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Here we go now 
A sociology lecture 
A bit of psychology 
A bit of neurology 
A bit of fuckology 
No fun! 





(Szelíd vallásos elmélkedések) 
88. május 7. 
Van Gogh az Nietzsche az Szenvedés az Öröm 
A metaforák egymásba alakulnak 
Az Öröm átömlése, terjedése vagy a Félelem (Eltérés) terjedése 
Újra megkörnyékezett a művészet 
Fogalmam sincs mivel is kezdhetném 
88. május 29. 
Szeretem a kék és a fekete szín kombinációját 
Van benne valami elvont érzelem 
Mondtam ezt J.-nek 
Esni kezdett az eső 
J. letört néhány olajfaágat 
Es a zsebembe tette őket 
Ez még a sétánk legelején volt 
Amikor kimentünk a Danubiushoz 
Könnyű esőben eljöttünk az iskoláig 
És itt meghúzódtunk a bejáratban 
Eszembe jutott hogy húszegynéhány éve 
„Helénával" álltam i tt 
Körülöttünk minden zöldellett 
Es az eső mind erősebben esett 
Minden csupa zöld körülöttünk 
Csak egy szín 
Lehetséges-e őszintének lenni, abszolút 
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88. május 30. 
Ma a Kiserdőben voltam, egyedül 
Megint minden csupa Zöld 
Fönt, lent, mindenütt 
Teljesen körbekerítve, mint a Virbius 
Zöld a délutáni napfénnyel átitatva 
Es a víz a közelben 
Szintén, csillog a fényben, alul ott villog 
A kérdés, őszinte tudok-e lenni 
Lehet, hogy teljesen értelmetlen 
A valódi kérdés az: Félre tudom-e tenni érzelmeimet 
88. május 31. 
Ma az ebéd előtt, a teraszon 
Ma, N., B. és én 
Nézegettük a régi fényképeket 
Az egyiken apa 
Kissé telt, kopaszodó, ferde szemek 
Agresszivitás 
Szemmel láthatóan jól ment neki abban az időben 
Félelmet éreztem 
A régi félelmet az apámtól 
Szinte semmi kapcsolat a két ember között 
Aki néhány éve halt meg 
Es e között itt a képen 
„Estére az apám megöregedett" — épp így 
De valóban Ő volt-e? 
Mármint ez a képen 
Ez itt mégis csupán Valaki 
Amíg vacsoráztam Vivaldit hallgattam 
A rádión 
Eszembe jutottak az Odüsszeia 2001 utolsó jelenetei 
Az öregember miközben vacsorázik 
Minden mozdulatát hallani, minden neszt 
A kés-villa csörömpölését 
A kihangosításban amely maga a világűr csöndje 
A magány vacsorája az ismeretlen bolygón 
6 
Orfikus napi teendök 
A „Bolyongó bolygón" 
Az öregembernek van egy ügyetlen mozdulata 
Fellöki a poharat 
Ami leesik a padlóra és szétrobban (Ősrobbanás) 
Millió kristályra 
Az Ariciai ke rt témája 
Mint időfecsérlés 
De hát állandóan azzal kezdeni az írást 
Hogy „ülök a konyhaasztalnál" 
Vagy „állok este a ke rtben" 
Ha írsz mindig a „fő dologra" 
kell törnöd mire másra 
De mi ez a fő dolog 
Létezik-e még egyáltalán 
„Hippolütosz" 
Őrültként a sivatagban kóborolsz 
A pusztaságban már félig vakon 
Egy lugasból tekintesz előre és hátra 
De különösen oldalt 
Már nem tudod honnan is jöttél 
Pláne hogy hova tartasz 
Ebben az éjszakában ebben a reggelben 
ami az este 
A mezőn a szobor ledöntve, széttörték, 
Az ég felé fordítva hever, nyitott szemmel 
Vakon de hazugság nélkül 
Befelé néz, önmagába 
Pokolbéli vadállat szagolgatja az alkonyatban 
De már nem ismer rá 
Összetörve, fiatalon 
Kéz nélkül, egyedül feküdt, megölve 
A csillagok a börtönében 
Haladtak az igazságuk szerint 
Az éjszaka bolygói 
Akik ismerik a visszatérés útját 
Szél nélkül, szelek nélkül 
Isten veletek 
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Valami más vidékről 
Jönnek most a hangok 
Emlékszem erre a hangra a pusztából 
Az elhagyato tt , kiégett mezőkről 
Ahogy kering énekelve 
Apró örvényeket csinálva, otthagyva őket 
Aztán, egy ligetben rejtőzve 
A csönd kétségbe taszította, a mélybe 
És mindent megbízhatóan a maga körében ta rtott 
A tűz mellett ült 
Nyugodt, esős vidéken 
Amikor kitisztult az ég estefelé 
Ösvény kanyargott felmosva fehéren 
A vízözön előtti hegyekbe 
Összetört tükör. A tó (beszéde) 
Hajófenék 
Ezek egy vers töredékei amit 
Majdnem húsz éve írtam 
Hippolütosz valójában fordított Ödipusz 
Mostohája illetve anyja udvarlását visszautasítva 
Apja Tézeusz kiátkozza és halállal 
Bünteti 
Art(e)misz kegyeletből 
mivel az ő papja volt 
Összetört testet betakarja 
Áttetsző sötétkék palástjába, csillagokkal beszórva 
Es átviszi az ariciai kertbe 
Ahol Hippolütosz tovább él 
Halál utáni létben 
(Lilás, skizoid, rossz művészet) 
89. szept. 10. 
Semmire se vagyok képes. Hiányzik 
Belőlem a könnyedség, túl súlyos vagyok 
Ha így élnék valahol, minden másképp lenne 
Hozzám jönnének a múzsák. Könnyűnek kell lenned 
Hogy táncolni tudj 
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Ha nem is hegyeken át 
Legalább a síkon. De hát itt 
Semmi se lesz ebből 
A Philips rádió varázslatos 
zöld fénye az éjszakában 
Citera hangjai 
A gyerekágy közvetlen közelében 
89. szept. 17. 
Csak az alázatosság érdekel 
Már régóta ez jár az eszemben 
Egyszerűen félre akarok állni 
Más emberek útjából 
89. szept. 20. 
Ma, a konyhában állva, egy pillanatban 
Mintegy megláttam az univerzum keresztmetszetét 
Különféle létezők, teremtmények különböző helyzetekben 
Mindez akárha áttetsző aszpikban foglyul ejtve 
Megállítva 
Titkos értelem. Cél. Minden összeáll 
Mindenre mindennek szüksége van. De ha nincs 
Igazság, ha nincs valóság 
De hát ezek a lények rettenetesen szenvednek 
Összeszorulva, rabul ejtve. Szabad 
Tér nélkül, távolság nélkül, mindenféle lehetőség nélkül 
Miért létezik mindez 
Mindez mögött van valami. Ez csak egy 
Pillanat, látvány amely valamit eltakar 
Ennek a világnak a jelentősége, értelme nem abban áll 
Hogy lenne valami célja. Valójában ez 
Valamit eltakar 
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90. febr. 18. 
Néger vagyok. Hivatalos ember, 
csengővel a nyakamban 
Macskapestisben szenvedek. A lábaim 
(A hátsók) le vannak véve. Elestem az utcán 
Egy lefolyó előtt. Itt van még egy néger, 
Segíteni fog-e, hogy fölálljak 
Az égen o tt vannak a csillagok. Az éjszaka puha és 
Áttetsző 
90. febr. 25. 
Nem tudok írni. Nincs bennem bátorság, 
Hogy bármit is befektessek ebbe. Másképp 
Nem lehet. Miért? De hát nem lehet 
Bűntudat nélkül írni, gonosztett lenne 
Az írás, bűn, ami végül megkapja 
Büntetését? Miért kell mindenért 
Megfizetni, semmi sincs ingyen? 
Valójában ez is csak látszat 
Még senki sem felelt azért 
Amit ténylegesen elkövetett 
90. febr. 27. 
De a buddhizmus szerint: Nem, 
Habár nincs Isten, azért semmi sem megengedett, 
Pontosabban, 
Habár nincs Isten, semmi sem ajánlott. 
Irischer Frühling 
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90. márc. 22. 
De az értékelés egy olyan játék, amiben mindenki 
részt vesz, akarva-akaratlan. Én is elfoglalok 
egy helyet — ezen a létrán, vagy egy pontot 
a változásban. Ami a legszörnyűbb, 
Ez a hely nem legalul van, hogy 
hiúságomat kielégíthetné, ha már nem 
lehetek a csúcson, a helyem valahol közép 
alatt van, tehát a legrosszabb variáció — a középszerűség 
Mit kezdhetek ezzel a ténnyel, ha tettem volna 
Olyan dolgokat, amiről valakik tudnak 
És akiknek van erről, illetve rólam valami véleményük 
A középszerűség nem létezés, vagy a középszerűség az 
Egyetlen valóság 
Csúcs és fenék nem létezik. De van egy 
Irányultság, tendencia. Én stabil vagyok, 
Beleestem a középszerűségbe, az átlagosságba, 
És innen nem mozdulok. 
Apró kilengések, jelentéktelenek 
Ladányi István fordítása 
Slobodan Tigma, 1946-ban született Stara Pazovában (Vajdaság). Az újvidéki egyetem bölcsészkarán 
és a belgrádi filológia egyetemen végezte el tanulmányait. 1969-ben az Index, 1971-ben a Polja nevű 
folyóiratok szerkesztője. 1970-ben az újvidéki Ifjúsági Tribün irodalmi műsorának szerkesztője. A KŐD 
és az (3 — KŐD csoportok tagjaként konceptuális képzőművészettel, költészettel és performansszal 
foglalkozott. A hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek elején a posztpunk Luna és a pop-rock 
Lastrada zenekarok énekese és szövegírója. Jelenleg Újvidéken él, költeményeket és prózát ír. Kötetei: 
Marinizmi (1995), Vrt kao to (1997), Blues diary (2001). Magyarul: Könyv gyertyatartó tető, ford.: Kiss Jovák 
Ferenc, Új Symposion 1974/108, Naplójegyzetek, ford.: Veszteg Ferenc, Üzenet 1998/5-6. A fenti 
fordítások a szerző legutóbbi könyvéből származnak. 
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DEREK JARMAN 
Lassítva lejátszott mosoly 
Január 
Újév 
Korán ébredtem ma reggel, eltompulva és eléggé kábán. Az óév összetört, mint a Nessen 
magasan fodrozódó hullámok. 
Kíváncsi vagyok, Derek hol végezte, talán egy kanapén néhány művészeti iskolás fiúval 
összegabalyodva. Úgy robbant be Littlestone-ba, akár egy tíz évvel korábban ledobo tt bom-
ba, megrázkódtatva az öreg házat. Jól beszívott, majd előadta Nina Simonénak (eléggé 
érzelgős) meg az 1942-es Furtwángler-féle IX. szimfónia nem valami profi interpretációjá-
nak különös keverékét. 
Tudom, nem fogom folytatni ezt a naplót, lekonyul, mint annak a hatalmas szerszámú, 
szemtelen fiúnak a Peachestől kapott karácsonyi ajándékomon, egy videófilmen (A Matter of 
Size), aki kos vagy inkább szamár módjára tömi meg a tanárát. Jó film a hallgatóknak 
Canterburyben, ahol az Örök Bűnbocsánat Nővéreinek tanácsa kitalálta, hogy szentté avatja 
Marlowe-t, Radcli ffe Halk, esetleg mindkettőt. 
A kocsival háromnegyed órára levő, a dungenessi egyházmegyéhez ta rtozó Canterbu ry-
nek szüksége van szentekre, hogy megmeneküljön a kórosan terjeszkedő külvárosiasságtól, 
ami fekélyként telepszik az öreg városra. 
Olyan nyugodt és sötét napok után, mikor még a konyhai mosogató alá betelepült 
egereket is hallani lehete tt , ma feltámadt a szél. Az ünnepek alatt mindvégig az újévben 
megvalósítandó projekten rágódtam, de agyamban a hatalmas letargián kívül mást nem 
találtam. Két nappal ezelő tt Nicholas de Jongh halálra rémített: a St. Thomasban kitaláltak 
valami új sze rt a kórra — egy olyan gyógyszert, ami a kutatók szerint lassítja a vírus terjedé-
sét, így mi, szegény kísérleti nyulak elkínlódhatunk még egy-két évig. 
Úgy gondolom, halálunk után felgyorsul az idő és kb. egy perccel azután, hogy meg-
halunk, minden barátunk követ bennünket, öt perccel később pedig felhangzik a végítélet 
harsonája. 
Andrew — Derek Brown hallgatag és elragadó barátja — eljött teára. Megnyomorodott az 
izületi gyulladástól, ami hónapokra leve rte a lábáról. Néhány évvel azelőtt teme tte el a 
barátját, hogy megismerte Dereket, aki hasonló helyzetbe került, mint ő. Milyen borzasz-
tóan szomorú idők. 
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Jó hírrel kezdem az új évet, a Prospect fürdőszobával és egy kis dolgozószobával történő 
kibővítésének te rve elfogadásra vár az építési osztályon. Mindegy miként döntenek, me rt 
nem vagyok biztos benne, vajon megéri-e a kiadást és a kínlódást, s lehet, hogy csak bonyo-
lulttá teszi ezt az egyszerű házat. Ugyanakkor a fürdőszoba mindenképp előrehaladást je-
lentene, és végre lenne egy vendégszobám. 
Lemaradtam a mai első telefonhívásról. Keresztülvágtattam a házon, hogy felvegyem, de 
elhallgatott a kezemben. HB menekül a telefonoktól, én rohanok, hogy felvegyem. Felhív-
tam HB-t. Épp Hadrianus falánál kóborol. 
Fél négykor felhívott Derek, szörnyen másnapos volt. Gyalog ment haza — öt mérföldet 
tett meg hajnali ötkor a fagyban ruhátlanul. 
Elmentem Maddyhez, hogy elhozzam Derek kabátját — azt mondták, kora hajnalban 
ment el a kabátjában, amit fordítva vett fel. 
Látványos karmazsinvörös naplemente az erőmű fele tt . Néhány reménytelenül fagyos-
kodó tiltakozó biciklivel ve tte körül, amiért az erőmű haladékot kapott és továbbra is 
üzemel. Szlogenjük: „Kapjuk el Dungennesst, mielőtt az tesz tönkre bennünket". Ahogy a nap 
épp az A és B reaktor között tűnik el, az erőmű felmorajlik, fénypászmákkal tarkítottan 
olyan, mint valami jövőbe nyíló karácsonyi ablak. 
Csütörtök 2 
Derek Ball felhív kilenckor. Azt mondja, kicsit törékenynek érzi magát. Én még szinte 
alszom, igen sokáig aludtam. 
Belevetem magam a napba, társam egy lármás Sosztakovics szimfónia. Londonban a 
hivatalokba visszatér az élet, itt lent semmi sem utal az időre, nincs csúcsforgalom vagy hét-
vége, csak néhány halász, ahogy jön a dagály. 
Derek jön fel a kocsibejárón fél tizenke ttőkor. Első szavai ezek: „Nagyjából rendbe-
jöttem." Azt hiszem, ez mindannyiunkra érvényes. Hála istennek, hogy újra január van — ki-
süt a nap. 
Az Iparművészeti Múzeum kiállítása után újabb kiadós tengerparti guberálásba kezdtem 
Peterrel. Minden installációt visszaadtak, így vannak új szobrok, új kőkörök. Az oldalsó 
virágágyásokat beültettem, s habár a tél hideg volt idáig, nem volt zord. Nem fújt száraz, 
hideg szél, hogy tönkretegye a rekettyét, a gumók már sarjadnak, a mák már kihajto tt . Az 
elmúlt héten talicskaszám hordtam a trágyát a rózsákra és a bodzára. A palánták alkalmaz-
kodnak a helyi körülményekhez. Van fehér mályvám, ánizskaprom, százszorszépem és 
ökörfarkkóróm. A vadrózsa, amit a konyhaablak mellé ültettem, már szemmagasságig ér. 
Leszedtem és elültettem a csipkebogyót. 
13 
Orfikus napi teendők 
Péntek 3 
Londonba indulok Richarddal. Richard megígéri, hogy lassan vezet. New Romney-n át 
megyünk, megállunk pitét venni a pékségben, amit HB átkeresztelt Tündér Sutikre, bené-
zünk a műkereskedőhöz, akinél van egy gyönyörű, VII. Edward korabeli szék. Lassan haj-
tunk vissza Londonba, megbeszéljük a két kiállítást és a recessziót — ami komolyan érinti a 
műkereskedőket. 
Ismét Londonban, egy halom levél vár, a legmeglepőbb, hogy az Edward nyert egy csomó 
pénzt Belgiumban. 
Összefutottam Johnny Volcanóval, Spud sziporkázó barátjával, a szegekkel kivert 
bőrcuccában volt, beszélgettünk a bárban. 
Fél óráig ücsörögtem az üres lakásban, félig reménykedve, hogy HB hazajön, aztán 
elmentem a Heath-re az újévi szemerkélő esőben. Nem voltam o tt sokáig, amikor egy szé-
les, nyílt mosolyú, barátságos szemű fiatal férfi odajö tt hozzám és elkezdett velem 
beszélgetni. Nyolc éve lakik Londonban, mindenféle munkát elvállal, mivel 16 évesen a szü-
lei kirúgták otthonról, amikor elmondta nekik, hogy meleg. Csak egyszer ment vissza, a 
nagyanyja temetésére. Egyedül él, így jobb neki, csak ritkán jár el otthonról, s ha igen, akkor 
a Heath-re — ez a legbecsületesebb módja annak, hogy az ember felszedjen valakit, az ilyen 
találkozások nem komplikáltak, nem akar kapcsolatot. Elmondta azt is, hogy nem azért jön 
ide, mert bármit is elfojtana. Sőt ellenkezőleg, úgy érzi, azok, akiket csapdájába ejt a pénz, 
saját vágyaik áldozatai. Elsétáltunk a tónál levő hamburgeresig, vettünk egy-egy csésze teát, 
és hamar visszamentünk az elhagyott, lobogó tűzhöz. 
Azt mondta, már sokszor volt itt, de szex nélkül, annak is örül, ha csak beszélgethet. 10 
éves korában volt először férfival és azóta is így van ez. A tűz fényébe kiáltotta, hogy a he-
teroszexuális férfiakat és kompetitív férfiasságukat klausztrofóbikusnak tartja — mivel mun-
káscsaládból származik, ő csak tudja. Beszéltünk elfojtásról, önsanyargatásról, a titkok fel-
fedéséről. Egyszer látott i tt egy parlamenti képviselőt, már nem emlékezett pontosan, 
melyiket. Volt egy kölönösen izgalmas története: egy melegeknek szóló újságban építő-
munkásként hirdette magát és kapcsolatba lépett vele „X". A találkozóra elvitte magával az 
öccsét, aki szintén meleg, azt mímelve, hogy a szeretője, és alaposan „elfenekelte" az ex-
képviselőt — akiről csak a legjobbakat mondta. 
Szombat 4 
Egy püspök „megbánás nélküli szodomitáknak" neveze tt bennünket a rádióban. Ez már- 
már izgalmassá teszi világias szexualitásunkat. Szerintem porig kellene égetnünk a katedrálisát. 
Egy névtelen könyvküldemény a Marian mozgalomtól, szekták és mozgalmak, amelyek 
közrendészeti bizottságként működnek. Elárasztanak a hasonló levelek: „Krisztus a bűneid- 
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ért halt meg." Ájtatos visszautasítással válaszolok: „Milyen rosszul te tte. Miért nem maradt 
életben és halt meg illően idős korában?" Ezeket a leveleket könyvek kísérik, a borítókon 
fénysugarak középen egy szemmel, a szerzők szellemi nagyságok, nevük után kétes kezdő-
betűkkel, mint pl.: JT (Jézus Társasága]. 
Robert Medley 86. születésnapjára rendezett partin. Beszéltem Maggi Hamlinggel a 
leszbikus és meleg archívumról. Ezt mondta: „Utálom a szót: leszbikus." Philip Prowse-ra 
pillantva hozzátette: „Ezen az oldalon mindannyian homoszexuálisok vagyunk." Az ötvene-
seknek ez nem is annyira probléma, mint a negyveneseknek, a Melegek Felszabadítási 
Frontja generációjának. Soha nem szere ttem a meleg [gay] elnevezést — hamis optimizmus-
sal jelöl meg bennünket. 
Vasárnap 5 
A könyvön dolgozunk. Másnapos vagyok, mivel az LA-ben voltam tegnep éjjel — tele volt 
barátokkal és ismerősökkel: ott volt Julien Cole, Sean O'Connor, a színigazagtó és színész-
barátja, Gareth. A hely zsúfolt volt, zajos és energikus, barátságos arcok, néhány érzéki 
pillantás. Hajnal előtt i tthon voltam. 
Hétfő 6 
Egész nap a könyvön dolgoztam. HB megjött északról, tele kalandos történetekkel. 
Kedd 7 
Isaac Julien a folyosón szemközt egy sorozatot szerkeszt a feketék filmjeiről. Bedugja 
fejét az ajtón. Befejezem a könyvemet (At Your Own Risk) és elküldöm a Random Century-
nek. 
Jimmy Somerville eljött teázni, új albumot te rvez, a címe Juice. 
Szerda 8 
Az arcom iszonyúan fáj, a borotválkozás borzasztó élmény, a borotva felszántja a gyul-
ladt bő rt , éjjel viszket a párnán, még mindig forgolódok és dobálom magam, múlt éjjel 
kétszer voltam fenn. Szegény HB. 
Az irodában ülök, csekkeket és leveleket írok, hónapok óta ez az első nap, hogy nem 
vagyok nyomás alatt. 
15 
Orfikus napi teendők 
 
A homoszexuálisoknak az egyenjogúságot az élet minden területén kellene követelniük: 
legalizálhassuk kapcsolatainkat, fogadhassunk örökbe és nevelhessünk gyermeket, a tulaj-
donjog és a munkáltatás területein, a hadkötelezettség ellen, a szexuális kapcsolatra való 
alkalmasság korának kérdésében, a szexuális felvilágosításba vétessék fóI a homoszexu-
alitást is, törvényileg tiltsák meg a média negatív véleménynyilvánításait az egyneműek 
kapcsolatáról, legyen vége az Egyház ítéleteinek, a Bibliából töröljék a homoszexuálisok 
érzékenységét sértő részeket, taníthassunk egyetemeken, hozzanak létre nemzeti 
archívumot. 
Hétfő 13 
Elmentem Nickyvel a Gardensbe, Deny és Tom régi tetőkertjébe. Hűvös, nyirkos este. 
Az étterem meleg, vidám, külvárosi, az összes fiún laza öltöny, a lányok túlzottan divatosak, 
a drag-queenek szinte eltörpülnek mellettük. David Inches jö tt oda az asztalunkhoz teljesen 
begerjedve egy fiatal, Halálos Fegyvernek nevezett férfira — sztriptíztáncos északról, jóké-
pű, széles vállú, laza öltönyös. A menedzsere melle tt ült, aki bozontos bajuszú másolata volt 
az előbbinek. David bevillantotta Halálos Fegyver meztelen fotóját, a pincérek úgy elragad-
tatták magukat, hogy majdnem felbuktak, és kiöntötték a levest. Nicky szerint, ha valaki a 
figyelem középpontjába akar kerülni, annak muszáj vetkőznie. Körbesétáltuk a ke rtet és lát-
tuk a két rózsaszín flamingót. 
Fél egyre értem haza. HB is hazaért, Ron Peck Boxers című filmjét nézte meg. 
Kedd 14 
Howard eljött értem fél kilenckor, hogy elmenjünk a Prospect Cottage-ba. Az út a Cityn 
keresztül nyugodt volt, így elhatároztuk, hogy Bromley felé megyünk, és megkeressük a 
kövirózsa műkertészetet. Egy tűlevelűekkel és lenyírt pázsittal díszített külvárosi házhoz 
értünk. A növénykalauz bejegyzése szerint szigorúan csak bejelentkezés alapján fogadnak 
— Howard intézte bejutásunkat. Mr és Mrs Smith csaknem széttörték a bejárati ajtót, miköz-
ben megpróbálták kinyitni, de gyanúsan fi rtató pillantások közepe tte invitáltak be egy kis 
növényszemlére. Mr Smith foglalkozik a leghosszabb ideje növényekkel. Habár van egy férfi 
az Államokban, akinek 2 millió kövirózsája és hasonló növénye van, Mr Smith túlszárnyalja 
összes ellenfelét. Ő nevezi el a növényváltozatokat — 200 új növényt évente, amikből csupán 
egy éri meg a vesződséget. 
Tíz növényt választottunk. Sokat kelle tt várni, mivel csipesz segítségével mindegyiket 
aprólékosan kicsinosította, és ellátta kétes névtábláival. 
Howardot és engem elkápráztatott a gondolat, hogy valaki negyven éve a növények 
megszállottja, és járja a hegyeket ritka fajtákra vadászva. 
Egyik szín sem stimmelt januárban, a rózsaszín smaragdzöld volt, a kövirózsákon oly 
feltűnő pókhálók szertefoszlottak a ködben. 
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A Prospect Cottage-ban a tengerpartról begyűjtött üres konzervdobozokba ültettük a 
növényeket. Egy gyönyörű mosolyú, jóképű fiatal halász odajö tt hozzánk beszélgetni. 
Csak addig maradtunk, míg átfutottam a postát és körbejártuk a ke rtet, azután elindul-
tunk Hastingsbe halat és sültkrumplit enni meg beugrottunk az antikváriumba. 
Nyolcra értünk haza. 
Szerda 15 
Délben elsétáltam HB-vel a National Galleryig. Nagy építési területet te ttek járhatóvá a 
Charing Cross Roadon, még egy kis odaépíthető klasszicizmus. Átvágtunk a Leicester 
Square-en, hogy fagyit vegyünk — a fagyos hidegben ettük —, elhaladtunk a Károly Herceg 
mozinál várakozó sor mellett , már egy fontért lehet jegyet venni. 
Az M & S-ben ve ttem egy pulóvert — nagyon meleg. Ian Shipley és Clem egyaránt innen 
öltözködik. HB nem szeret i tt vásárolni, miután rájött, hogy az áruház perbe fogja és 
nyivántartásba veszi a tolvajokat. Szerinte életek tönkretétele nélkül is elég hasznuk van. 
Fél nyolc — elmentünk a Damien Hirst-kiállítás megnyitójára. Egy szimpatikus múzeumi 
ember beszélt röviden, nem sok mindenről, és a kézfogáskor a művész kissé nyűgösködő-
nek tűnt, ahogy nagyanyám mondaná. 
Át a Cork Streeten és vissza a realitásba a bőrszerkós és remek frizurájú Spuddal és Johnny-
val, aztán Stockwellbe James Barrett HIV-vel kapcsolatos showját megnézni, ami tetsze tt . 
Csütörtök16 
Nagyon sokáig aludtam. 
Dan Farson Bertaux-nál, egy Mantegnáról szóló írással vergődö tt . Azt mondtam neki, ő 
művészettörténész művész, tetsze tt Dannek ez a titulus. A Bertaux-ban a szokásos lelkese-
désben telik az idő. Kávé és croissant 48 fontért. 
Délben visszamentem kis irodámba megírni egy beszámolót. Kitisztult az arcom — na-
gyon kipihentnek és boldognak érzem magam. 
Péntek 17 
Peter Tatchell beugro tt hozzám, elmentünk teázni a The Village-be. Szörnyen érzi magát 
— a fölötte levő lakásba önkényesen beköltözö tt egy csapat jobboldali huligán, akik dönge-
tik a falakat és egész éjszaka rondán üvöltöznek. Azt mondja, két napja ordítoznak, károm-
kodnak, üvegekkel és bútorokkal dobálják egymást. Az önkormányzat kilakoltatta őket, 
erre beköltöztek az alsó lakásba. 
A Cowcross Streeten át elsétáltam az OutRage! Találkozóra. Nagyon hideg éjszaka, a 
boltok High Holbornban nem üzemelnek, a redőnyök lehúzva. 
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A leszbikusok és melegek központja zsúfolásig megtelt. Kisebbfajta demonstráció a 
queer (homokos, homoszexuális] szó használata ellen. A Standard elleni fellépést megszer-
vezték — Aamir és Sarah mennek, egy spanyol újságíró említette, van egy saját szirénája, 
amivel le lehetne állítani az előadástlshowt, mindenki, aki i tt van a teremben, a Savoy elő tt 
fog demonstrálni. 
Turan remek esszét írt Tony Richardsonról: „Freddie Mercu ry titkos szégyene (Miért 
nem heroikus AIDS-ben meghalni?)". És az én írásom ugyanerről a témáról Alexander 
Walker nekrológjában. 
A legtöbb időt a fasizmus körbejárásának szenteltük, valamint megvitattuk, hogy csatla-
kozzunk-e az Náciellenes Ligához. 
Hazafelé menet láttam, amint egy férfi összeesett egy könyvesbolt előtt, a keze imára 
kulcsolódott. 
Szombat 18 
Sylvestre Houedard tisztelendő nekrológja az Independentben. Két nappal ezelőtt 
Nicholas Logsdail felhívott, hogy elmondja, Sylvestre összeesett és meghalt, amikor a lon-
doni vonat után rohant. 
A 60-as évek vége felé a Lisson Gallery volt a második otthona, mindig meg lehetett 
találni az emeleti kisszobában, amint az írógépen tácoltatta az ujjait. 
Az első egyszemélyes műsoromra 1969-ben ilyen üzeneteket küldözgetett nekem a 
közönségtalálkozó szünetében: „Mrs Jóisten ezennel meghívja önt első báljára. Sylvestre". 
Kopaszságával, hegyes fülével, fekete szerzetesruhájában és inkvizítori szemüvegében 
Sylvestre az egyik legélénkebb elme volt, aki eljá rt a Melegek Felszabadítási Frontjának 
találkozóira, kedvesen őszinte modorával és hatalmas tudásával azonnal elkápráztatott 
mindenkit. Emlékszem, beosont a Rosemary's Baby vetítésére anélkül, hogy a közönség 
észrevette volna a szerzetesruhát — amikor felkapcsolták a világítást a vetítés végén, egy 
lány, aki mellettünk ült, hatalmasat ugro tt a félelemtől, amikor meglátta az ördögi mosolyú 
arcot a földszinten. 
Készítettem egy szobrot: H mint H az H, a V & A-ben megrendezett kiállítására. Néha a 
bankside-i stúdiómban lakott Guernsey-ből, ahol a 20-as évek elején született, hazafelé 
jövet. Egyszer hozo tt egy hatalmas üveg vámmentes parfümöt, és az egészet beleöntö tte a 
fürdővízbe. Amikor a Sebastiane-t forgattam, botrányos dolgokkal telegépelt oldalakat kül-
dött nekem Diocletianus császár udvaráról. Sajnos sok metszete elvesze tt , de egynéhányat 
bekereteztem, Görögország és a Gloster Ódák a falon lógnak csöndesen és elmélkedőn. 
Vasárnap 19 
HB azt mondja, éjszakánként olyan vagyok, mint egy vihardobálta hajó, vagy két órát rá 
kell húznunk, hogy bepótoljuk a kiesett alvást. 
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Az estét Jonathan Hope-pal töltöttem a 60-as évek félvilági társaságairól beszélgetve. 
Ugyanakkor ismerkedett meg Robert Mapplethorpe-pal, mint én és a Sam Shepherdre 
hasonlító Sam Wagstaff. Azt hittem, Sam 60 évesen halt meg — ám nem nézett ki egy nappal 
sem öregebbnek, mint 40 —, Jonathan azt mondta, 70 éves volt halálakor, harcolt a 2. világ-
háborúban. Amikor Sam megismerte Robertet, ezzel kezdte: „Keresek valakit, akit elké-
nyeztethetek", és egy majom alakú gyémánt brosstűt adott neki, amit Robe rt a bőrdzsekije 
hajtókájára tűzött fel, és mindig ki volt akadva, amikor az emberek a majom farkát húzgál-
ták. Jonathan ismerte a mizantróp Paul Morissey-t, aki azt mondta Jim Morrisonról, a The 
Doors énekeséről, hogy kétségtelenül homoszexuális volt. 
Később Nicky de Jonghgal egy Boyz partin Bayswaterben. Jóképű hivatásosok beszél-
gettek. Kicsit izgatóbb dolgokat vártunk mindke tten, mivel az LA-ben már találkoztam a 
jóképű vendéglátóval — talán meg akarnak javulni. 
Hazaérve HB-t még ébren találtam. Föl-le ugrált és harcolt az ágy rá eső részéért, aztán 
fél kettőkör bekapcsolta a tévét, hogy megnézzen egy szörnyű horrorfilmet, a The Wicker 
Man-t, aki buja énekléssel hasított az éjszakában. 
A film közepén befutott Alasdair és barátja, Bar ry tökrészegen. Annyira zajosak voltak, 
hogy HB a szomszédokra való tekintettel beengedte őket. Nem érdemeltem meg ezt az 
ébren töltött éjszakát. 
Hétfő 20 
Elmentem a St. Marybe. Dr Mark szerint az AZT-től remekül lebarnultam, minden mást 
rendben talált. Folyékony nitrogénnel támadják a foltokat az arcomon. Felvete ttem neki azt 
az ötletet, hogy a véremmel fessek. Nagyon lelkesedett és azt ígérte, megpróbálja kitalálni, 
hogyan lehetne sterilizálni. Azt javasolta, vegyem ki az AZT-t a csomagolásból, me rt tör-
vényellenes belépni az USA-ba HIV-fertőzéssel. Ez valóságos pánikká változtatja az utazást, 
de nem engedem, hogy az útlevelembe belestemplizzék, HlVpoz. Így csak annyit tehetek, 
hogy nagyon szorítok magamnak, és remélem, átcsúszok az ellenőrzésen. 
Olyan nyugodtan viselkedem, ahogyan csak tudok. 
Pethő Ildikó fordítása 
Megjelent: Smiling In Slow Motion. London, Vintage Books. 
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Priapusi versek 
(ízelítő a gyűjteményből) 
XLIX. 
Bárki vagy, i tt aki látsz födelem környékibe' nem túl 
szűzies élcekkel telve megírt dalokat, 
trágárak, de ne botránkozz meg, me rt a szemöldök-
húzgálásért kár, hol meredő faszom úr. 
XXIX. 
Halljak meg, ha, Priapus úr, a trágár 
s ocsmány szókat a számra venni nem bánt. 
Ám egy isten ahol letéve szégyent, 
zacskóját s tökeit mutatja nyíltan, 
nem bűn faszt s a pinát nevén neveznem. 
IX. 
Hogyhogy testem e rút részét mért nem fedi semmi? 
Mondj istent, aki elleplezi fegyvereit! 
Mennyköveit Jupiter sem ta rtja betéve zsebébe, 
és nem dugja el a tengeri úr szigonyát. 
És Mayors sem rejti vitéz kardját hüvelyébe, 
s Pallas a lándzsáját mélyre ruhája ölén. 
Hát az aranynyilakat restelli-e vinni Apolló? 
S lopva Diana mikor hordja saját tegezét? 
Vagy tán Alcides dugdossa bogos buzogányát, 
s pálcáját repeső Merkur az inge alatt? 
S volt-e az úgy, hogy Bacchus nem ta rtotta a thyrsust, 
s fáklyatüzet rejte tt háta mögött el Amor? 
Nem vádolhatsz hát, hogy hímtagom el sose rejtem: 
Vedd el e fegyverem is, s nincs ami védene már! 
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XLVIII. 
Nedves, lám, az a rész a testemen lenn, 
melyről látni, hogy én vagyok Priapus. 
"Dér, vagy harmat ese tt ma..." — gondolod tán, 
ám más: az, mi magátol is kiválik, 
kéjvágyó, buja lány ha jár eszedben. 
XIV. 
Itt, i tt , itt van az út, legyél akárki, 
kápolnája van i tt a vágy urának. 
Szentélyembe ne félj belépni, még ha 
lány hált is veled este, térj be, nem baj. 
Ezzel csak „komoly" istenek törődnek, 
én rossz bor vagyok és kicsinyke isten, 
művelt föld ura — hol van i tt szemérem! — 
állok, fenn szabad ég, herém fedetlen. 
Hozzám, bárki legyél, tehát betérhetsz, 
szu rtos tűzhelyet és hamut feledve. 
XI. 
Elkaplak, te, vigyázz, s annak nem pálca az ára, 
s nem horgas sarlóm ejt eleven sebeket! 
Döflek a lábvastag lándzsámra, s azon ha kitágulsz, 
hogy farodon vágás volt, hamarost feleded! 
XIII. 
Átdöflek, siheder, megbaszlak, fruska, vigyázz ám, 
s hogyha szakállas lop, másvalahogy fizet az. 
XVII. 
Nincs jobb dolgod, eredj, te csősz, a ke rtből! 
Mért kell útját állni, ha i tt a tolvaj? 
Hadd jöjjön: luka bánja majd, mikor megy. 
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XXII. 
Asszony, vagy ha fiú, vagy férfi rabolja ki kertem, 
rését az, száját nyújtsa ez — ő fenekét. 
XXV. 
Tartom nagy jogarom: faág levágva, 
lombot hajtani így se, úgy se bír már, 
ám mostmár jogarom: rimák kívánják, 
s bírná kész örömest bizony király is, 
kedvét tölteni vágyva férfiszajhán; 
én tolvaj valagába vágni vágyom, 
hogy zacskóm veri, s benne jár fogantyúm. 
XXX. 
„Sarlódtól s nagy hímvessződtől szörnyű Priapus, 
mondd csak, a forráshoz merre vezethet az CO" 
Erre tovább, vándor, szőlőmben, s lopni ne merj, mert 
lesz még más okod is, hogy patakomra találj. 
LVIII. 
Akárki tolvaj, hogyha lopna ke rtemből, 
mint nőt dugom meg, s mintha szülne, úgy ordít; 
ha meg pimasz kézzel leány az almámból 
tép, az ne leljen majd olyat, ki megbaszná. 
XLIII. 
Mondd, mit akarhat a lány, ha — ugyan fából van testem — 
mégis a csókjaival illeti azt közepütt. 
Nem kell jós, maga mondta a lány: — Ó, bárcsak e lándzsa 
bennem használná nyers idegét s erejét! 
22 
Orfikus napi teendők 
XLIV. 
Tévedtek, ha szerintetek szavam mind 
játék s tréfa csupán, ha óva intlek: 
mind elkaplak, el én, ti tolvajok, majd 
három-négyszer a seggetekbe fúrom. 
Nagyillés fanos fordítása 
Priaposz istennel először a görögöknél találkozunk. A mitológia szerint anyja Aphrodité, apja kiléte 
azonban már jóval bizonytalanabb, Zeusztól Hermészig számos istenség neve felmerül. 
Héphaisztoszhoz hasonlóan — valószínűleg Héra közbenjárására — torzszülöttként jött a világra, s 
alacsony termetéhez képest irdatlan méretű falloszával tűnt ki istenek és emberek közö tt . Az istenség 
fából faragott szobra hamarosan a kertek őrzője, a tolvajok réme, s természetesen fontos 
termékenységi szimbólum le tt; ebben a minőségében jelentkezik Rómában is, immár Priapus néven. 
Ahogy a fenti válogatásból is kitűnik, Priapus „rossz bor és kicsinyke isten" csupán, azonban mégis az 
ő alakja ihletett egy máig egyedülálló versgyűjteményt, a Carmina Priapea, vagyis a Priapusi versek 
corpusát. A több mint nyolcvan remekbe szabott rövid vers hangvételét és témáját a testi szerelem 
határozza meg, így a római mikrohistória tanulmányozóinak is fontos forrásul szolgálnak. A kötet 
népszerűségét mi sem mutatja jobban, mint hogy már az antikvitásban a versek szerzői között 
tartották számon Ovidiust, Vergiliust, Martialist vagy Tibullust. 
A kötetből az utóbbi időkig csupán részletek jelentek meg többek közö tt Horváth István Károly és 
Csehy Zoltán fordításában, illetve 2000-ben a teljes corpus Fehér Bence átültetésében. A teljes kötet 
Nagyillés János új fordításában 2003-ban kerül a közönség elé. 
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Jaszuko kezdte megszokni útjait, és jöveteleikor jókedvűen ült Sunszuké ölébe, aki a 
ke rt szélén lévő pálmaszékben pihengetett. Sunszuké heves örömet érzett ilyenkor. 
1950 nyara volt. Sunszuké délelőttönként nem fogadott látogatókat. Ha úgy támadt 
kedve, dolgozott. Ha nem, akkor leveleket írt, vagy kivitette székét a ke rtbe, és elnyújtózott 
benne egy könyvvel a kezében, esetleg becsukta az ölében, ha némi semmittevésre vágyott; 
alkalomadtán megrázta a csengőt jelezve a szobalánynak, hogy hozzon teát, vagy — ha 
valamilyen okból nem aludt eleget az előző éjszaka — takaróját fölhúzta egészen az álláig, 
és valameddig még szundikált. 
Noha már öt évvel járt túl a hatvanon, nem volt semmi olyan szórakozása, amit érdemes 
lehetett hobbinak nevezni. Ami azt illeti, nem is hi tt az ilyesmiben. Tökéletesen hiányzott 
belőle az a tulajdonság, ami oly fontos az efféle időtöltésekhez: azon konkrét kapcso-
latainak értékelése, amelyek szorosan kötötték más emberekhez. Elfogulatlanul nézve, e 
személyiségjegy akut hiánya együttesen az otromba, görcsös kísérletekkel, hogy hidat épít-
sen belső világa és aközö tt, ami rajta kívül helyezkedik el, még kései munkáinak is kölcsön-
zött egyfajta frissességet és naivitást, ám ennek meg is le tt az ára. Elillantak szövegeinek 
legalapvetőbb, éltető elemei: az emberi szándékok kollíziójából fakadó drámai események; 
a humoros portrék; az emberi természet ábrázolásának vágya — mindaz, amit egy emberi 
teremtmény és a világa közö tt i rivalizálás táplál. Ebből kifolyólag a keményebb kritikusok 
közül még mindig habozott kettő-három, hogy nagy íróvá nyilvánítsa. 
Sunszuké jobb térdébe gyakran gyötrő idegzsába állt bele. Kezdetét mindig tompa, 
belső fájdalom jelezte. Idősödő, törékeny térdkalácsai már aligha bírták sokáig tartani egy 
fiatal nő gyengéd súlyát. Ám ahogy egyre inkább elhatalmasodott rajta a fájdalomérzet, alig 
észrevehetően a gyönyör kifejezése suhant át arcvonásain. 
Végül megszólalt, „Fáj a térdem Jaszuko. Hadd mozdítsam meg a lábaimat, te pedig ülj 
oda; úgy." 
Jaszuko tágra nyitotta szemeit, és érdeklődőn nézett Sunszukéra. Sunszuké fölnevetett: 
Jaszuko gyűlölte. 
Az idős regényíró megértette ezt a gyűlöletet. Fölállt s a vállainál fogva megragadta 
Jaszukót. Állát kezébe véve hátrabillentette fejét, majd szájon csókolta. Miután ilyen siető-
sen teljesítette kötelességét, hi rtelen belényilallt jobb térdébe a fájdalom: visszaroskadt 
székébe. Amikor végre fől bírta emelni tekintetét, hogy körülnézzen, Jaszuko eltűnt. 
Egy héttel később még mindig nem hallo tt felőle. Azután egyik sétája közben egyszer 
csak Jaszuko házában találta magát. Ke ttő vagy három iskolatársával elutazott az lzu-fél-
sziget déli partjára a melegvízi forrásokhoz pihenni. Miután följegyezte noteszába a fürdő- 
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hely nevét, hazatért, majd utazáshoz kezdett készülődni. Egy halom sürgősen korrektúrá-
zandó anyag vá rt rá, de még jó ideig ült rajtuk, mivel bejelentette, hi rtelen komoly szüksé-
gét érzi, hogy elmenjen nyaralni. 
Tisztában lévén a hőséggel, egy kora reggeli vonatra szállt. Fehér öltönye hátából azon-
ban hamarosan facsarni lehete tt az izzadtságot. Kortyolt egyet a termoszában lévő forró 
teából, majd vékony, bambuszszáraz kezével zsebébe nyúlt, hogy előhalássza aktuálisan 
összegyűjtött műveinek reklámanyagát, amit a kiadó egyik alkalmazo ttja adott át neki. 
Ez Hinoki Sunszuké műveinek harmadik kollekciója. Az elsőt negyvenöt éves korában 
állították össze. 
Visszaemlékezve az akkori időre, gondolta magában, annak ellenére, hogy ama műveim 
jelentőségteljes összeállítása készült el, amiket a világ a stabilitás és az egység megtestesí-
tőiként ünnepelt, és amik bizonyos értelemben (sokak jóslata szerint) elju ttattak a csúcsra, 
abban a pillanatban jócskán beleéltem magam ebbe az ostobaságba. Ostobaság? Lehetet-
len. Az ostobaság nem hozható kapcsolatba munkáimmal, a lelkemmel, a gondolkodásom-
mal. Műveim természetesen nem ostobaságok. (A dőlt szedés gyakran jelezte nála az ironikus 
hangvételt.) Sőt, sohasem alacsonyodtam le odáig, hogy a gondolatot használjam őrületem 
csillapítására. Gondolataim tisztaságának fönntartása érdekében elég szellemet ta rtottam 
hóbortos tevékenységeimtől távol ahhoz, hogy szabad utat engedhessek gondolataim for-
málásának. Nem a szex volt az egyetlen hajtóerő. Saját ostobaságomnak semmi köze sem 
volt a szexhez vagy a szellemhez. Bolondságom az absztrakciók kezelésének sze rtelen 
képességén nyugodott, ami elrettentett attól, hogy embergyűlölővé váljak. Még most is 
visszariaszt, hatvanhat évesen. 
Szomorú mosollyal arcán tanulmányozta a kezében lévő prospektus borítóján díszelgő 
fotóját. 
Egy csúnya öregember képe. Az egyetlen helyes megnevezés. Azonban könnyen meg 
lehetett látni benne a szellemi szépség bizonyos homályos és finom nyomait, amiket oly 
zajosan ünnepelt a világ. A széles homlok; a beese tt , keskeny arc; a telt, sóvár ajkak; a ma-
kacsságra utaló áll: mindenütt a hosszú, kemény munka és a fény felé kitárulkozó szellem 
nyomai. Ám arcát nem annyira formálta, mint inkább szétzilálta ez utóbbi. Arc, amelyen a 
maga pőreségében mutatkozo tt meg a lélek többlete, arc, amelytől visszariad a szemlélő, 
mikor egyenesen néz belé, mintha túl nyíltan beszélne személyes ügyekről. Arca a maga 
rútságával egy tetemre emlékeztetett, amiből elpárolgott a lélek, mert már nem volt képes 
bi rtokolni többé az erőt ahhoz, hogy megőrizze a magánélet titkait. 
Ez volt büntetésük. Sunszuké vonásait az a dicsőítő csoport szépítette meg, amelyik — 
megittasulva a kor intellektuális hedonizmusától — az emberiség iránti aggódást individu-
alizmussal helyettesítette, az univerzalitást írmagostul pusztította ki a szépség mezejéről, 
majd e szépséget lopva és erőszakosan kitépte az etika karjaiból. 
Akárhogy is áll a dolog, a prospektus hátulján félkövérrel szedték egy csúf öregember 
jellemrajzát: a számos prominens személyiség ajánlólevelének sorai különös kontrasztban 
álltak a borító tartalmával. Az intellektus eme csődülete — e csapatnyi tollatlan papagáj ké-
szen arra, hogy zajos rikácsolásba kezdjen bárhol is, amerre irányítják — Sunszuké műveinek 
titokzatos szépségéről énekelt. 
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Az egyik elhíresült kritikus például — jól isme rt Hinoki-kutató — a következőképpen 
összegezte munkáinak mind a húsz kötetét: 
A művek e hatalmas zuhataga, amely meg sem áll szíveinkig, őszinteséggel íródott, és 
kételkedéssel végződik. Hinoki leszögezi, ha munkáihoz nem lett volna meg benne a 
kételkedés ösztöne, elkészültükkor azonnal kidobta volna őket. Megmutatkozott-e valaha 
is ilyen teljességében a közönség szemei előtt az életmű? 
Műveiben Hinoki Sunszuké ábrázolja a váratlant, a bizonytalant, a szerencsétlenséget, a 
balsorsot, az illetlent, az ízléstelent — a szépség valamennyi negatív kiterjedését. Ha egy 
bizonyos történelmi korszak körvonalazódik a háttérben, feltétlenül dekadens periódust 
választ. Ha egy szerelmi történet a szükséges téma, kétségkívül ennek reménytelenségére, 
unalmára helyeződik a hangsúly. Kezei közö tt az egészséges, virágzó forma az emberi elmé-
ben megmutatkozó szenvedélyes magány, ami egy trópusi városban tomboló ragály intenzi-
tásával tör a felszínre. Az emberiség megannyi ádáz gyűlölködése, féltékenysége, háború-
sága, szenvedélye mintha nem rá ta rtozna. Sőt, sokkal inkább lel témára, életteli, lényegi 
értékre a szenvedély hullájának egyetlen cseppnyi melegében, mint az emberi érzelmek 
intenzív időszakában. A dermedtség közepén jön a leleményesen borzongató érzelem. 
Az erkölcstelenség közepén fölüti fejét valami majdnem kegyetlen moralitás. A mozdu-
latlanságban valami heroikus nyugtalanság érzetére lelünk. Miféle mesterien kimunkált 
stílus ez, hogy képes behatolni a paradoxon földjére? A távoli Hejan-kor rokokó stílusa. 
Emberi stílus, a szó valódi értelmében. Stílus talpig díszben, hogy öltöztessen. A lecsupa-
szított stílussal szemben, a kör túloldalán. Csupa nagyszerű ránc és redő, akárcsak a Par-
thenon oromzatán lévő Párkák szobrain, vagy Paeonius Nikéjének ruháján. Lebegő redők, 
szárnyaló redők, nem egyszerűen csak követik a test mozdulatait vagy alárendelik magukat 
vonalainak. Ezek a ráncok maguktól szállnak, s meg sem állnak a mennyig... 
Zavart mosoly rezzent végig Sunszuké száján olvasás közben. Végül azt mormogta, 
„Egyáltalán nem értem. Teljesen eltévedt. Mesterkélt, szóvirágos dicshimnusz; nem több. 
Húsz év után lelepleződik, milyen vacak." 
Megfordult, hogy kinézzen a másodosztályú kocsi széles ablakán. A tenger tárult elé, 
egy halászhajó kibontott vitorlával a nyílt víz felé tartott. A fehér vászon ölét alig töltötte ki 
a szél, lankadtan simult az árbochoz, hozzá-hozzá csapódott. A következő pillanatban egy 
fényszilánk villant föl az árboc aljánál, majd a vonat beért egy vörösfenyőligetbe, a nyári reg-
geli nap fénnyel árasztotta el az ágakat; végül egy alagút következett. 
Hmm, gondolta Sunszuké, nem lennék meglepve, ha azt a csillanást egy tükör okozta 
volna. Bizonyára tartózkodik a fedélzeten egy halásznő, aki éppen magát szépítgeti. 
Napégette, férfiaknál is erősebb kezében a tükörrel küldözgeti ferde fényjeleit az elhaladó 
vonatok utasainak, hogy áruba bocsássa titkait. Sunszuké költői képzeletében a halásznő 
arca Jaszukóéra változott. A korosodó író megrázta keskeny, izzadt ábrázatát. 
Az emberiség megannyi ádáz gyűlölködése, féltékenysége, háborúsága, szenvedélye 
mintha nem rá ta rtozna. 
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Hazugságok! Hazugságok! Hazugságok! 
A folyamat, amely során egy író arra kényszerül, hogy színlelje igaz érzéseit, tökéletes 
ellentettje annak, amelyikben a társadalom tagjai kényszerülnek meghamisítani sajátjaikat. 
A művész álruhába öltözik, hogy föltárjon; a társadalom tagja jelmezt ölt magára, hogy 
titokban tartson. 
Sunszuké szűkszavúságának másik eredménye a intellektualitás hiánya okán ellene 
indított támadás lett , amit azok az emberek veze ttek, akik a művészet és a társadalomtudo-
mányok közös tető alá hozásán fáradoztak. Világos, hogy nem bocsátkozhat ostoba, filozo-
fikus kinyilatkoztatásokba művei végén, akár valami bohóckodó lány, aki fölrántja szoknyá-
ját, hogy megmutassa combjait. Éppen ez az: volt valami Sunszuké gondolkodásában, 
magatartásában művészet és élet kapcsán, ami állandóan sterilitásra ösztönözte. 
Amit mi gondolatnak nevezünk, nem a tény elő tt , hanem utána jön a világra. A véletlen-
ből és az impulzusból születő te tt védőügyvédjeként lép színre, s ebben a minőségében 
jelentéssel és elmélettel ruházza fől az ado tt tettet; a véletlen helyébe a szükségszerűség, 
az impulzuséba az akarat kerül. A gondolkodás nem gyógyíthatja be a lámpaoszlopnak sé-
táló vak ember sebeit, viszont megmutathatja, hogy nem a vakság, hanem a lámpaoszlop a 
vétkes. Egyik tett a másik után, elmélet a tény után addig kapcsolódnak egymásba, amíg a 
teória rendszerré nem áll össze. A te ttek elkövetője nem egyéb, mint bármelyik cselekede-
ten belüli valószínűség. Ez dobott el egy darab papírt az utcán. Átvillant rajta, s elhajította. 
Ezáltal az, aki a gondolkodás hatalmának bi rtokosa, és folyton e hatalom minden határon 
túlra terjesztését kutatja, önmaga válik a gondolat foglyává. 
Sunszuké éles vonalat húzo tt gondolat és szellemtelenség közé. Ennek eredményekép-
pen minden szépítgetés nélkül tett szemrehányást saját ostobaságaiért. Ám a munkáiból 
könyörtelenül kizárt ostobaság szelleme éjszakánként belopakodo tt álmaiba. Három ka-
tasztrofális házassága bizonyosan visszaköszönt néhányszor műveiben. Az ifjú Sunszuké 
élete megannyi bukás, elszámítások és kudarcok láncolata. 
Semmit sem tudott a gyűlöletről? Hazugság. Semmit a féltékenységről? Hazugság. 
A munkáit belengő higgadt rezignációval ellentétben Sunszuké élete gyűlölködéssel, 
féltékenységgel telt. Harmadik házasságának zátonyra futása és tízegynéhány szerelmi 
ügyének esetlen megoldása után — a tény, hogy az öreg művész (kitéve a női nem megmásít-
hatatlan utálatának) egyetlen egyszer sem ábrázolta műveiben undorának virágba szökke-
nését, a mérhetetlen önmérsékletnek, a mérhetetlen arroganciának tudható be. 
A számos könyve oldalain föltűnő nők — mind női, mind férfi olvasói számára — zavaróan 
makulátlanok. A komparatisztika egyik alapos tudója Edgar Allan Poe földöntúli hősnőihez, 
Ligeiához, Morellához, Berenice-hez és Marquesa Aphroditéhoz hasonlította szereplőit — 
inkább márványból, mint húsból valók. Könnyedén fárasztó szenvedélyeik akár a délutáni 
nap tűnékeny fénye, ahogy i tt is ott is megtörik a ráncokon. Sunszuké ta rtott attól, hogy túl 
mély érzésekkel ruházza fől hősnőit. Egyik jó humorú kritikusa azt írta, hogy Sunszuké 
időtlen feminista pozíciója teljességgel elbűvölő. 
Első felesége ügyes tolvaj volt. Házasságuk két éve alatt egy téli kabátot, három pár 
cipőt, két tavaszi öltönyre való ruhaanyagot és egy Zeiss fényképezőgépet lopo tt el — 
csupán szeszélyből. Amikor elment, inggallérját és széles selyemövét mindenütt ékszerek 
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díszítették. Sunszuké, ami azt illeti, gazdag embernek számított. 
Második felesége őrült volt. Miután az a kényszerképzete támadt, hogy férje álmában 
akarja megölni, a kialvatlanságtól annyira legyengült, hogy hisztériába ese tt . Egyik nap 
Sunszukét hazatértekor különös szag fogadta. Felesége az ajtóban elállta az utat megaka-
dályozandó férje belépését. 
„Eressz be," mondta. „Mi ez a furcsa szag?" 
„Nem jöhetsz be," válaszolta. „Valami nagyon érdekeset csinálok." 
„Mit?" 
„Mindig elmész valahova, magamra hagyva engem, én pedig megkaparintottam a 
szeretőd kimonóját, most pedig elégetem. Jó érzés." 
Feleségét félrelökve tö rt utat magának, odabent a perzsaszőnyegen faszén darabkák 
parázslottak. Felesége odasétált a kályhához, és — ruhája hosszú ujját tökéletes nyugalom-
mal, kecsesen visszatartva — egy halomnyi izzó faszenet lapátolt ki, majd szétszórta a 
szőnyegre. Sunszuké rémülten próbálta visszata rtani. Az asszony fogságba esett , kiterjesz-
tett szárnyaival tiszta erőből verdeső madár módjára ellenkeze tt . Egész teste — inai és húsa 
— megmerevedett . 
Harmadik felesége vele maradt egészen haláláig. Ez a re ttentő nemi étvággyal megáldott 
nő a házastársi agónia minden ízét megkóstoltatta férjével. Tisztán emlékezett haláltusája 
első reggelére. 
Sunszuké munkájának mindig meg kelle tt várnia az aktusok végét, de utána rendkívül 
fölgyorsult a ritmusa. Este kilenc körül lefeküdtek. Némi idő elteltével magára hagyta fele-
ségét, és fölment második emeleti dolgozószobájába, ahol hajnali három-négy óráig dolgo-
zott, majd ugyanott nyugovóra tért kicsiny fekhelyén. Ezt a napirendet szigorúan betar-
totta. Előző éjjeltől másnap reggel körülbelül tíz óráig soha nem látta feleségét. 
Egy másik nyári éjjelen különös késztetést érzett arra, hogy fölriassza feleségét szender-
géséből. Munkája folytatásának erős vágya azonban elfojtotta benne e késztetést s az ebből 
táplálkozó rosszindulatot. Azon a hajnalon, mintegy büntetésképpen, öt óráig megállás 
nélkül dolgozott . 
Teljesen elillant alváskedve. Felesége még biztosan alszik... Hangtalanul osont le a lép-
csőn. A hálószoba ajtaja nyitva. Felesége sehol. 
Abban a pillanatban Sunszukét hatalmába kerítette az érzés, hogy általában ez történik. 
Ezért ta rtottam magam ehhez a rendszerhez, gondolta magában. „Tudtam; e ttől féltem." 
Gyorsan erőt vett magán. Biztosan fölvette fekete bársony pongyoláját hálóingére, 
ahogy szokta, és kiment a fürdőszobába. Várt. Nem jött vissza. 
Sunszuké feszülten sétált át a hallon a mosdó felé. A konyhaablak ala tt i asztalon pihent 
csendben asszonya fekete köpenyes alakja karjaira támaszkodva. Még nem is pirkadt. Nem 
tudta megállapítani a homályban, hogy ül vagy térdel. Sunszuké elbújt a hallba vezető 
vastag damaszt függöny mögé. 
Amint úgy te tt, megnyikordult a konyhaajtótól húsz-harminc lépésre lévő fakapu. Mély, 
dallamos füttyszó hallatszo tt . Ilyenkor hozzák a tejet. 
A közeli udvarokon egymás után uga ttak föl a kutyák. A tejesember tornacipőt viselt. 
Örömmel telten sétált végig az éjszakai záportól nedves kőjárdán, teste szinte izzo tt a mun- 
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kától, rajta kék póló, kinyújtott karjaival pedig a bokrok leveleit borzolta maga mögött 
hagyva a hűvös, nedves köveket. Tiszta füttyjele fiatal ajkainak hajnali frissességéről 
tanúskodott. 
Felesége fölállt és kinyitotta a konyhaajtót. Fekete emberi alak tűnt fől a pirkadat szürke 
színeiben. Mosolyával fölvillantak fehér fogai, kék pólója halványan körvonalazódott. A kora 
reggeli szél betört a házba, s megrázta a függöny rojtjait. 
„Köszönöm," mondta Sunszuké felesége. 
Elvett két üveg tejet. Az üvegek és gyűrűje ezüstös koccanása lágyan visszhangzott. 
„Kapok értük cserébe valamit, ugye hölgyem?" — kérdezte szemtelenül tréfálkozva az ifjú. 
„Ma nem," válaszolta. 
„Holnap délben?" 
„Nem, az sem jó." 
„De csak tíznaponta egyszer! Találtál valaki mást?" 
„Ne olyan hangosan!" 
„Holnapután?" 
„Holnapután...?" 
Sunszuké felesége úgy mondta ki azt a „Holnapután"-t, mintha egy darab törékeny 




Felesége újra kinyitotta az ajtót. Az ifjú semmi jelét sem adta, hogy menni készül. 
Kétszer-háromszor halkan megütögette az ajtófélfát. 
„És most?" 
„Mit beszélsz? Uram és parancsolóm odafönt van. Gyűlölöm az érzéketlen embereket." 
„Rendben. Csak egy csókot." 
„Itt nem. Ha valaki meglát, befejeztük." 
„Csak egy csókot." 
„Elviselhetetlen vagy. Csak egy csókot." 
A fiatal férfi bezárta maga mögött az ajtót, és megállt a konyha bejáratában. A nő lejött 
hozzá nyúlszőr hálószobapapucsában. 
Úgy álltak ott, mint rózsák a karó mellett. Időről-időre hullámszerű remegés futott végig 
a nő fekete bársonyköpenyén a hátától a csípőjéig. A férfi fürkésző kezeivel meglazította a 
köpeny övét. Sunszuké felesége ellenkezve rázta meg fejét. Némán viaskodtak. Addig a 
pillanatig felesége háttal állt Sunszukénak. Most a férfi hátát látta. Felesége nyitott háló-
köntösével állt felé. Semmi sem volt alatta. A fiatal férfi letérdelt a szűk ajtónyílásban. 
Sunszuké még soha nem látott fehérebbet a pirkadat szürke fényében álló felesége 
testénél. Nem is állt az a megtestesült fehér valami; lebegett. Vak ember módjára kutako-
dott kezével, hogy megtapintsa a térdelő férfi haját. 
Mire nézhet most asszonya először ragyogó, majd felhős, azután szélesre tá rt , végül 
résnyire zárt szemeivel? A polcokon lévő zománcozott lábasokra? A konyhaszekrény ajtajai-
ra? Az ablakon át a hajnal fáira? Az ajtófélfáról visszaverődő, kelő nap villanásaira? A konyha 
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intim csendjében, akárcsak a munkás nap előtt álló, alvó barakkokban, bizonyára semmi 
sem fogant meg az asszony szemeiben. Mégis föltűnt valami világos a tekintetében, és az 
itt állt a függöny mögött . S mintha tudatában lettek volna azok a szemek annak, hogy soha-
sem találkoztak Sunszuké tekintetével. 
Tekintet, amit folyton arra utasítottak a gyermekkortól fogva, hogy soha ne nézzen férje 
szemébe — Sunszuké megborzongo tt a gondolattól. Ugyanakkor pedig elpárolgott belőle a 
vágy, hogy hirtelen betoppanjon oda. Képtelen volt megszólalni, sőt, a bosszú egyetlen 
módja sem tudatosult benne. 
Kis idő elteltével az ifjú kitárta az ajtót, és elment. Sunszuké csöndben visszavonult a 
második emeletre. 
Az író, e mérhetetlenül úrias ember számára csak egyetlen út maradt megszabadulni az 
életében termelődött megbántódottságától. Francia naplója, amibe néhanapján több oldalt 
is írt. (Sohasem járt külföldön, de mesterien tudo tt franciául. Huysmans három műve — a La 
Cathédrale, a La bas és az En route! — és Rodenbach Bruges-la-morte ja köszönheti neki lenyű-
göző japán nyelvezetét; csak azért ültette át őket, hogy mozgásban ta rtsa kezét.) Ha halála 
után nyilvánosságra hoznák e szöveget, valószínűleg komoly vita kerekedne arról, vajon a 
napló nem volt-e értékesebb maguknál a műveinél. Mindaz a lényegi alkotóelem, ami mun-
káiban hiányként jelentkezett, ott virágzott naplója oldalain, de hogy szó szerint átemelje 
ezen gondolatait kiadott műveibe: mindez teljesen ellenkeze tt Sunszuké elvárásaival, aki 
irtózott a meztelen igazságtól. Határozottan kita rtott azon nézet mellett , hogy egy tehet-
ség — bármi is legyen ez — spontán felszínre törése átverés. Nemcsak a szubjektivizmus irán-
ti (a műveiben tapasztalható objektivitás hiányának mélyén húzódott meg saját kreatív 
attitűdje), túlzottan makacs ragaszkodása mia tt . Gyűlölte a pőre igazságot a maga kicsapon-
gásaival, és az igazság csupasz testét alkotó nyers hús szobraivá ava tta műveit. Amint 
visszatért dolgozószobájába, belevete tte magát naplójába, a hajnali légyott fájdalmas leírá-
sába fogott . A lehető legvadabb kézzel rótta a sorokat, mintha azt sugallná ezzel, hogy ő 
maga nem tudná elolvasni, ha másodszor is kinyitná. Ahogy az évtizedek ala tt emelkedett 
a naplók száma a polcon, úgy szaporodtak a nőkre mondo tt átkok a munka oldalain. Utolsó 
elemzése szerint átkai hatástalanságát az okozha tta, hogy kimondójuk nem nő, hanem férfi. 
Emlékiratából könnyebb töredékeket — mint az alábbi is — idézni, me rt inkább jellemző 
rá a följegyzősdi, az aforizmikusság, mint a naplókra jellemző bemutatások. Íme egyik 
ifjúkori feljegyzése: 
A nők semmi mást nem tudnak a világra hozni, csak gyerekeket. A férfiak bármit képe-
sek alkotni a gyermekeken túl. Teremtés, reprodukció, szaporítás: megannyi hím képesség. 
A nő terhessége csupán a gyermeknevelés része. Régi igazság ez. )Sunszuké gyermektelen 
maradt. Félig-meddig elvből.) 
A női féltékenység mindössze a kreativitással szembeni érzés. A nő, aki kihord és 
fölnevel egy fiút, megízleli a kreativitás elleni bosszú mézszerű gyönyörét. Amikor a terem-
tés útjában áll, úgy érzi, van miért élnie. A luxus és költekezés iránti vágy destruktív vágy. 
Bárhová nézel, győzedelmeskednek a feminin ösztönök. A kapitalizmus eredendően hím 
teória, reproduktív elmélet. Végül fölfalta a női gondolkodás. Átfordult az extravagancia 
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elméletévé. Köszönhetően Helénának, végre megszületett a háború. A kommunizmust is a 
nők fogják lerombolni a távoli jövőben. 
A nők mindenütt megmaradnak, és uralkodnak, akár az éj. A női természet a közönsé-
gesség netovábbja. Minden értéket leránt az érzelem mocsarába. Tökéletesen képtelen föl-
fogni bármiféle tant: „-isztikus," ezt megérti; „-izmus," nem tud a mélyére látni. Eredetiség 
hiányában az atmoszférát sem tudja megragadni. Csak a szagot képes beazonosítani. Úgy 
szaglásznak, akár a disznók. A parfüm férfi találmány, amit azért eszeltek ki, hogy fejlesszék 
a nő szaglását. Ennek köszönhetően a férfi megmenekül attól, hogy a nők kiszagolják. 
A nő szexuális sármja, kacérkodási ösztöne, minden nemi vonzereje azt bizonyítja, hogy 
a nő haszontalan teremtmény. Valaminek, ami hasznos, nem lenne szüksége kacérkodásra. 
Micsoda pazarlás, a férfi ragaszkodik hozzá, hogy vonzzák a nők! Micsoda szégyen a férfi 
szellemi erejére nézve! A nőnek nincs lelke; csak érezni képes. Amit magasztos érzésnek 
hívnak, a legnevetségesebb paradoxon, önmegtermékenyítő szalagféreg. Az anyaság fensé-
gének, amely egyszerre emeli fől és sokkolja az embereket, igazából semmi köze a szellem-
hez. Nem több pszichológiai jelenségnél, ami lényegében nem különbözik az állatok közt 
tapasztalható, önfeláldozó anyai szeretetnél. Összegezve: a szellemre úgy kell tekintenünk, 
mint sajátos tulajdonságra, ami az állatoktól megkülönbözteti a férfit. Ez az egyetlen lénye-
ges különbség. 
Lényegi különbség (inkább jobb lenne a fikció teremtésének sajátosan emberi képessé-
geként megnevezni)...talán fölfedezhető a huszonöt éves Sunszuké naplóba ragaszto tt 
arcképének vonásain. Ronda arc nézett a képről, mégha volt is benne némi önmaga gerjesz-
tett csúnyaság, olyan férfié, aki nap mint nap arra törekedett, hogy ocsmánynak képzelje 
magát. 
A napló azon évében — nagy odafigyeléssel, franciául írva — elszórtan különféle vissza-
taszító firkálmányok is találhatók. Néhány du rva vázlat a vagináról, amiket áthúzott egy X-
szel. Elátkozta a vaginát. 
Sunszuké nem azért ve tt el egy tolvajt és egy őrültet, me rt nem akadt egyéb megkap-
ható menyasszony. Éppen elég „szellemi nő" találta érdekesnek az ígéretes ifjút. Ám a 
„szellemi nő" a szemében inkább tűnt szörnynek, mint igazi nőnek. A Sunszukéhez hűtlen 
nők csak azok lehettek, akik meg sem akarták kísérelni megérteni magányos, kemény 
magját, egyetlen gyönyörűséges vonását, a lelkét. Valójában ezek voltak az eredeti, az igazi, 
az elsőrendű nők. Sunszuké csak e szépséges Messalinákat tudta szeretni — megbizonyo-
sodva szépségükről —, akikhez nem kelle tt semmiféle szellem varázsukat kikerekítendő. 
Bevillant utolsó, három éve halott felesége édes arca. Ötven évesen öngyilkosságot 
követett el kevesebb, mint fele annyi idős szeretőjével. Sunszuké tudta, miért te tte. Meg-
rémült egy csúnya öregkor kilátásaitól, amit az ő társaságában kellett volna eltöltenie. 
Tetemeiket az Inubo magaslatnál vete tte ki a tenger, fől a sziklákra. Nem volt könnyű fel-
adat elszállítani őket. Halászok erősítettek köteleket rájuk, majd szikláról sziklára húzták 
őket a növekvő hullámtörés fehér tajtékjában. Testük szétválasztása szintén bonyolult 
feladatnak bizonyult. Nedves papírzsebkendőhöz hasonlóan tapadtak össze, bőrük látható-
an összeállt. Sunszuké feleségének maradványait (amit erővel téptek le a másik testről) 
Tokióba szállították hamvasztásra — férje kívánságának megfelelően. 
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Csodálatos temetés volt; a ceremónia végén eljö tt az ideje, hogy megkezdjék a 
hamvasztást. Az idős férj elbúcsúzott a halottól, akit átvittek egy másik terembe. Utasítása 
szerint senki sem mehetett be rajta kívül. Szegfűkbe és liliomokba temete tt , rémisztően 
fölpuffadt arca fölött a félig áttetsző fejbőrében úgy tűnt, hajszálainak gyökerei kékesen 
ragyognak. Sunszuké szinte öntudatlanul bámulta minden arcok e legcsúnyábbikát. A követ-
kező pillanatban megérezte rajta a kárörömöt. Nem okozhat többé fájdalmat férjének; töb-
bé már nem kell kiszépítenie arcát. Vajon nem ezért volt csúnya? 
Elővette a női fiatalságot ábrázoló, értékes No maszkját, és az arcra helyezte. Egyre 
keményebben és keményebben préselte rá, a megfulladt nő arca pedig halomnyi érett gyü-
mölcs módjára nyomódott össze a maszk ala tt . (Senki sem tudo tt róla, mit is csinált Sun-
szuké; egy órán belül minden nyomot elemésztettek a lángok.) 
Sunszuké tele fájdalommal és megbotránkozással élte át a gyász időszakát. Amikor 
fölidézte magában azt a hajnalt, kínjai kezdetének emblémáját, olyan frissnek érezte magá-
ban az emlékre adott érzelmi választ, hogy szinte kételkedett a tényben, miszerint felesége 
halott . Riválisait két kezén nem tudta megszámolni, ráadásul a fiatalos arroganciájuk, 
gyűlöletesen jó kiállásuk... 
Egyiküket megsértette, mire felesége megfenyege tte, hogy elhagyja. Erre elnézést kért, 
a fiúnak pedig vásárolt egy öltönyt. Később az ifjút egy összecsapás során megölték Észak-
Kínában. Sunszuké a gyönyörtől megittasulva hosszú részlettel toldotta meg naplóját, 
azután — akár valami megszállott — kiment az utcára sétálni. 
A város tömve volt frontra induló katonákkal és az őket búcsúztató emberekkel. 
Csatlakozott az egyik katonát körülálló társasághoz, s nézte, amint az elbúcsúzik egy édes 
lánytól, menyasszonyától. Sunszuké valahogy azon kapta magát, hogy mosolyogva papír-
zászlót lenget. Éppen akkor haladt arra egy fotós, aki lefényképezte, az újságok pedig 
kiemelt helyeiken közölték le a zászlócskát lóbáló Sunszuké fotóját. Ki tudha tta? Íme a 
magamutogató író, aki zászlót lengetve küldi a katonát meghalni a csatatérre — az igazi 
harcmezőre, ahol nemrég esett el az a gyűlölt ifjú harcos, akinek a halálát valójában 
ünnepelte! 
Ezek a gondolatok pörögtek végig Hinoki Sunszukéban az utazását lezáró másfél órás 
buszút alatt, amelyik levi tte a tengerpa rtra Jaszukóhoz. 
Azután befejeződö tt a háború, villant belé. Két évvel később véget vete tt életének. Az 
újságokban tapintatból szívrohammá finomították az esetet. Csak néhány barátom tudta, mi 
is történt valójában. 
A gyász leteltével egy levitézlett gróf feleségével szere ttünk egymásba. Úgy tűnt, ez 
életem tízegynéhány szerelmi ügyének csúcsa. Egy kritikus pillanatban föltűnt a férj 
300,000 jent követelve. Az egyszervolt nemes mellékfoglalkozást űzött, közösen felesé-
gével: a zsarolást. 
Az emlék megnevettette. Vicces volt e zsarolási történet, noha kissé kényelmetlenül 
vicces. 
Elgondolkodtató, vajon miért tudom még mindig ilyen megátalkodottan gyűlölni a 
nőket, mint ifjúkoromban. 
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Jaszukóra gondolt, erre a tizenkilenc éves lányra, aki számos alkalommal látogatta meg, 
amióta májusban összeismerkedtek Hakonéban. Az idős író mellkasa megemelkedett . 
Május közepén, amikor Sunszuké Nakagorában dolgozo tt, egy — az ugyanabban a hotel-
ben tartózkodó — lány a szobalányon keresztül aláírását kérte. Végül is a kert közelében 
futottak össze. A lány éppen a közös találkozójukra tarto tt , karjában Sunszuké egyik műve. 
Bámulatos este volt; kiment sétálni, és visszafelé találkoztak a kőlépcsőn. 
„Ön az?" — kérdezte Sunszuké. 
„Igen. A nevem Szegava," mondta a lány. „Örvendek." 
Rózsaszín ruhát viselt, olyasfélét, amilyet a gyerekek hordanak. Kecses, hosszú karjai és 
lábai talán túlságosan is megnyúltak. Combjainak bőre feszes, akár valami édesvízi halé: 
alapjában fehér, de mélyén némi sárga mézgára emlékeztető árnyalattal ragyogo tt rövid 
szoknyája szegélye alatt. Sunszuké tizenhét-tizennyolc évesnek saccolta. A szemei körüli 
kifejezésből ítélve azonban akár húsz vagy huszonegy évesnek is tarthatták. Getája szaba-
don hagyta takaros, pici, szerény, erős, madárszerű sarkait. 
„Merre van a szobája?" 
„Arra visszább." 
„Ezért nem láttam eddig. Egyedül van?" 
„Igen — ma igen." 
Nehezen leküzdött tüdőgyulladása után lábadozott. Tetsze tt Sunszukénak, hogy csak „a 
történetért" tudott regényeket olvasni. Útitársa, egy idősebb nő, egy-két napra vissza-
utazott Tokióba üzleti ügyben. Visszamehetett volna a szobájába Jaszukóval beírni a köny-
vébe, s egyúttal vissza is adha tta volna, de úgy akarta rendezni a dolgokat, hogy másnap 
újra találkozzanak a könyv okán, így hát leültek a kert egyik otromba padjára. Felszínes 
beszélgetésbe fogtak — tényleg nem akadt olyan téma, amelyik bensőségességet kölcsönöz-
hetne egy gátlásos öregember és egy csinos fiatal lány együttlétének. „Mikor érkezett?" 
„Milyen a családja?" ,Jobban érzi már magát?" Efféle kérdésekkel állt elő Sunszuké, ő pedig 
csendes mosollyal válaszolt rájuk. 
Az alkony meglepetésszerű gyorsasággal burkolta be a ke rtet. Előttük a Mjodzso-csúcs 
lágy formái és tőle jobbra a Tatejama egyre sötétedtek, s hangtalanul surrantak be az őket 
szemlélők gondolataiba. A két hegy közö tt terült el az Odavara-tenger. A világítótorony fé-
nye kora esti csillag módjára pislákolt arrafelé, ahol az alkonyi égbolt és a tenger keskeny 
sávja a homályba veszve egymásba olvadtak. Megérkezett a szobalány, hogy bejelentse a 
vacsorát, erre szétváltak. 
A következő napon Jaszuko és idősebb útitársa beléptek Sunszuké szobájába, kezükben 
némi tokiói édesség. Sunszuké kihozta a már korábban dedikált két példányt. Végig az idős 
hölgy beszélt megengedve Jaszukónak és Sunszukénak a szótlanság luxusát. Távozásuk 
után Sunszuké fejébe vette, hogy hosszú sétát fog tenni: zihálva, ingerülten haladt fölfelé a 
hegyen. 
„Nem számít, milyen messze van; meg tudom csinálni. Még nem vagyok fáradt. Látod, 
hogy tudok menni," mondogatta magának. 
Egy füves részre lyukadt ki, amit egy fa árnyékolt. Itt elnyújtózott, mintha nem lenne 
magánál. Hi rtelen hatalmas fácán repült föl valamelyik bokorból. Sunszuké fölriadt. Érezte, 
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hogy szíve ugrál a túlhajszolás okozta nyugtalan örömtől. 
Régóta nem éreztem ilyesmit. Hány éve már? — kérdezte magától. 
Szándékosan felejtette el, hogy ezt az érzést jórészt önmaga idézte elő, hogy érzése 
előállításához tervszerűen választotta a szokatlanul kemény kirándulást. Ez a feledékeny-
ség, szándékoltság bizonyára előrehalado tt korának volt tulajdonítható. 
A Jaszuko pihenőhelyéhez legközelebbi vasútállomástól a városkába vezető buszút szá-
mos ponton haladt el közvetlenül a tenger melle tt . A sziklák tetejéről madártávlat nyílt a 
villódzó nyári tengerre. 
Valami áttetsző, ezért alig látható, fehéren izzó fényesség világította meg a tenger felszínét. 
Még mindig csak kora délelőtt volt. A busz kevéske utasa mind helyi lakosnak tűnt, akik 
előpakolták bambuszköpenybe burkolt edényeiket, és rizsgolyóikat kezdték eszegetni. 
Sunszuké alig isme rte az üres gyomor érzését. Gondolkodás közben eve tt , de megfeled-
kezett róla, azután pedig csodálkozott, hogy mitől van teli a gyomra. Zsigerei — akárcsak 
agya — soha sem élték át a mindennapi élet viszontagságait. 
A K- Park és a végállomás, a K-i városháza között két megálló volt. Senki sem szállt le. 
A busz útja az óriási park közepén haladt át, amely körülbelül ezer hektáron terült el a 
hegyek és a tenger közö tt . Egyik oldalán a hegyek, a másikon a tenger. A sűrű, susogó 
bozóton keresztül Sunszuké megpillantotta az elhagyato tt , csöndes játszóteret, a tengert , 
aminek hatalmas, zománcosan fénylő felülete i tt is ott is megtört a távolban, és a park 
napégette hintáit, amelyek mozdulatlanul vetették árnyékukat a fénylő homokra. Nem tudta 
meglelni az okát, hogy miért nyugtalanította a nyárközepi délelőttben kitárulkozó óriási 
park. 
A busz megállt a zűrzavaros szerkezetű kisváros egyik utcasarkán. A városháza kör-
nyékén életnek semmi jele. A nyito tt ablakokon keresztül az üres, fehér asztallapok szik-
rázóan ragyogtak. A hotel fogadóbizottságának tagjai fejet hajto ttak. 
Sunszuké átadta csomagjait, majd lassan megindult fölfelé a kőlépcsőn a síremlék 
mellett . A tenger felől fújó szélnek köszönhetően alig lehetett észrevenni a hőséget. Fejük 
fölött a kabócák bágyadtan énekeltek — gyapjúba csomagolt meleg hangok. A lépcső köze-
pén Sunszuké levette kalapját, hogy megpihenjen kissé. Alatta az apró kikötőben kicsiny, 
zöld gőzös várakozott; nagy robajjal engedte ki magából a gőzt, mintha sürgős lenne. 
Azután abbahagyta. Amint így történt, a nyugodt kikötő egyszerű hajlatát hirtelen valami 
bánatos hang töltötte meg, mintha megszámlálhatatlanul sok szárny verdesne, mintha egy 
fáradhatatlan légy zümmögne; akárhányszor is próbálják elhajtani, sosem sikerül. 
„Milyen lenyűgöző látvány!" 
Úgy mondta ezt Sunszuké, mintha ki akké, mintha ki akarná vernigondolatot. Természetesen 
egyáltalán nem volt lenyűgöző a látvány. 
„A hotelből jobb a kilátás, uram." 
„Valóban?" 
Az idős szerző méltósága abból fakadt, hogy túl lusta volt venni a fáradságot, hogy 
belemerüljön a társasági ugratásokba és gúnyolódásokba. Fárasztotta higgadtságának föl-
adása — akár egy pillanatra is. 
A hotel legjobb szobáját kapta, ahol föltette a szobalánynak azokat a kérdéseit, amikkel 
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már útközben elő aka rt hozakodni, de úgy érezte, nem könnyű kellő nemtörődömséggel 
formálnia szavait. (S hogy még rosszabbul álljanak a dolgok, attól ta rtott , elszállt belőle 
mindenféle elengedettség.) 
„Bejelentkezett ide egy Szegava nevű fiatal nő?" 
„Igen. Itt van." 
Szíve verdesni kezdett , ezért következő kérdését lassan fogalmazta meg. 
„Van vele valaki?" 
„Igen, négy vagy öt napja érkeztek. A Krizantém Szobában." 
„Talán idebent van? Édesapja egyik barátja vagyok." 
„Épp most ment ki a K- Parkba." 
„Egyedül?" 
„Nem, nem egyedül." 
A szobalány nem fűzte hozzá, hogy „voltak vele". A körülmények kétségbeeséssel töltöt-
ték el Sunszukét. Nem tudta, hogyan kérdezze meg a megfelelő érzéketlenséggel, hányan 
vannak vele, és vajon nők vagy férfiak. 
Ha férfiak, mi van, ha csak egy? Nem furcsa, hogy ez a végtelenül egyszerű kérdés föl 
sem merült benne idáig? Az őrület konzerválja önnön, megingathatatlan egyensúlyát, vagy 
nem? Amíg nem találja a kivezető utat, csak terjeszkedik elnyomva bárminemű intelligens 
számbavételt. 
Úgy érezte, látogatása inkább parancs, mint meghívás eredménye, ahogy ránehezedett 
a hotel fenséges fogadtatásának hercehurcája. Fürdője és étkezése ala tt sem volt nyugalma, 
amíg véget nem ért a ceremónia. Amikor végre magára maradt, erőt ve tt rajta az izgatott-
ság, és nyugtalanul járkált fől-alá. Idegességében olyasmire vetemedett, amit úriember nem 
tenne. Hangtalanul benyito tt a Krizantém Szobába. 
A lakosztályban tökéletes rend uralkodo tt . Kinyitotta a nyugati stílusú ruhásszekrényt a 
kisebbik szobában: fehér férfinadrágokat és puplin ingeket látott. Jaszuko tiroli díszítésű, 
egyrészes, fehér vászon kosztümje mellett lógtak. Az öltözködő asztal felé fordította tekin-
tetét: a púder, a krém, az ajakrúzs mellett hajkenőcs és egy tubus hajolaj. 
Visszatérve szobájába csengetett. A szgbalánnyal rendeltetett egy autót. Miközben öltö-
nyét vette, megérkezett a kocsi. A K- Parkba hajtato tt . 
Szólt a sofőrnek, hogy várjon IA majd belépett a kapun a parkba, ami — mint általában 
— most is elhagyatott volt. A bejáratot űj, természetes kőből készített boltív' díszítette. 
Innen nem látszott a tenger. A szélben a f* súlyos lombkoronái — tele feketészöld levelek-
kel — úgy morajlottak, akár a hullámok.. . 
Sunszuké úgy döntö tt, lemegy a fürdőhelyre. Azt mondták neki, hogy minden nap o tt 
úsznak. Maga mögö tt hagyva a játszóteret elhaladt az aprócska állatkert sarkánál, ahol egy 
borz bóbiskolt összekuporodva, cellájának rácsai éles árnyékot vete ttek hátára. A nyitot-
tabb részben, ahol két kaede fa mágasodott egymás közelében, nagy fekete nyúl aludt csön-
desen a hűvösben. Sunszuké lesétált a kőlépcsőn, amit vastagon befedett a fű, a szinte 
áthatolhatatlanul sűrű bozótos másileoldalán pedig meglátta a tenger hatalmas felszínét. 
Egész a látóhatárig csak a lombok mozgása. A szél lassan hozzá is elért. Ügyesen perdült 
lombról lombra, mintha valami láthatatlan, kicsi állat közelítene. Ám a néha föltámadó, 
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erősebb széllökések egy észrevehetetlen, óriási állat incselkedésére emlékeztettek. E lát-
ványt a nap szűnni nem akaró fénye uralta; a kabócák állandó zümmögése. 
Melyik ösvény vezet le a strandra? Egy fenyöligetre le tt figyelmes odalent. Úgy tűnt, a fű 
borította lépcső oda vezet le kanyarogva. Fürdött a fákon áttörő napfényben, s elkápráztat-
ta a fűszálakról visszaverődő harsány csillogás, amikor föltűnt számára, hogy teste úszik az 
izzadságban. A lépcső elkanyarodott . Átküzdötte magát a szikla lábánál lévő strand vékony 
sávjának szélére. 
Senkit sem talált o tt . A koros író kimerülten ült le egy nagyobb kőre. 
A harag vitte el ilyen messzire. Úgy élni, ahogy ő tette, körülzárva saját, látványos elő-
menetelével, hogy szentként tisztelték, legkülönfélébb üzleti ügyei, barátságai és az egész-
hez kapcsolódó, mérgüket örökösen csepegtető szempontok fogságában, alapjában véve 
nem is kívánt elmenekülni az élet elől. Menekülésének legszélsőségesebb esete az le tt 
volna, ha közelebb megy hozzá. Bámulatba ejtően széles ismeretségi körén belül Hinoki 
Sunszuké egy nagy színész módjára játszotta szerepét, aki tehetsége segítségével nézők 
ezreivel érzékeltette, hogy mindegyikükhöz egyenként kerül közel. Agyafúrt képesség, ami 
láthatóan figyelmen kívül hagyta a perspektíva összes törvényét. Sem dicsőítésük, sem 
kritikájuk nem hatotta meg. Ezért volt süket mindenhez. Újabban már remegett, ha föl-
ismerte, megbántották, vadul vágyott rá, hogy megbántsák; kizárólag ebben az érzésben 
kereste Sunszuké — a maga utánozhatatlan módján — a menekülést. Röviden: az egyértelmű, 
kétségtelen sérelem fokozódó befogadásának tökéletességét kutatta magán. 
Most viszont a szokatlanul közeli, szélesen hullámzó tenger mintha megnyugtatta volna. 
Ahogy újra meg újra a sziklák közé verődö tt fürgén, erőteljesen, a tenger magába szívta, 
beáramlott lényébe, azon nyomban átfestette kékségével. Azután megint elhúzódott tőle. 
A következő pillanatban egy vízfodor jelent meg az óceán közepén. A lágy, fehér hab 
mint valami erősödő hullám közelede tt . A fodrozódás lendületesen haladt a partszakasz 
irányába. Ahogy a sekélyeshez ért, s kezde tt megtörni, a hullám közepéből hi rtelen egy 
úszó emelkedett ki. Úgy tűnt, teste szétzilálja a hullámot. Végül fölállt. Erős lábaival maga 
előtt rúgta az óceán sekély vizét, ahogy sétált kifelé. 
Bámulatos szépségű ifjú volt. Teste felülmúlta az ősi Hellász szobrait. Mintha a pelopon-
nésszoszi iskola egyik művésze által bronzba öntött Apollót látta volna maga elő tt . Áradt 
belőle a kecses szépség, nyakának oszlopa oly nemes, vállai oly finoman lejte ttek, a lágyan 
szélesedő mellkas, az elegánsan kerek csuklók, a hi rtelen elvékonyodó, feszesen telt derék, 
a lábak szívósak, akár egy hősi kard. Az ifjú megállt a víz szélén, s elfordította testét, hogy 
megvizsgálja bal könyökét, ami vélhetőleg nekiütődött egy kö sarkának. A művelet közben 
jobb karját és fejét is a sérülés irányába csavarta. A lábai közö tt visszavonuló hullámokról 
visszatükröződő fény úgy világította meg lefelé fordított profilját, mintha a gyönyör kifeje-
zése cikázott volna rajta keresztül. Keskeny, hi rtelen szemöldök, mély, szomorú szemek; 
meglehetősen vastag, élénk ajkak — e vonások adták össze a nem mindennapi arcél szerke-
zetét. Ráadásul csodálatos orrnyerge és visszafogo tt arckifejezése a vadság szűziesen tiszta 
benyomását kölcsönözte fiatalosan jó megjelenésének; mintha soha semmi mást nem 
ismert volna meg, csak nemes gondolatokat és éhezést. Mindez vagy a sötét, határozott 
szemek és környékük, az erőteljes, fehér fogak, ahogy öntudatlan lankadtsággal mozga tta 
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csuklóit, robbanékony testének tartása egy szépséges, fiatal farkas bensőjét idézték meg. 
„Ez az! Ezek a farkas gyönyörű vonásai." 
Mindeközben a vállak gömbölydedségében, a mellkas ártatlan csupaszságában, a vonzó 
ajkakban... e testjegyekben rejle tt valami, titokzatos módon meghatározhatatlan, édesség. 
Walter Pater vetette fől a lenyűgöző tizenharmadik századi történettel, az Amis és Amile-lal 
kapcsolatban „a korai reneszánsz édességé"-t. Sunszuké e „korai édesség" kései, elképzel-
hetetlenül rejtélyes és roppant fejlődésének jeleit fedezte fől az elő tte álló ifjú testének 
vonalaiban. 
Hinoki Sunszuké gyűlölte a világ összes szép ifját. A szépség mégis elnémította, akár 
szerette, akár nem. Főképpen azért, me rt megvolt az a rossz szokása, hogy a szépséget rög-
tön összekösse a boldogsággal; talán ez esetben neheztelését nem az ifjú tökéletes szépsé-
ge csillapította le, hanem az, amiről úgy vélte, hogy a fiatal férfi maradéktalan boldogsága. 
Az ifjú Sunszuké irányába fordította fejét, majd anélkül, hogy észrevette volna, eltűnt 
egy szikla mögö tt. Némi idő elteltével ismét megjelent fehér ingben és hagyományos szabá-
sú, kék szövetnadrágban. Fütyörészve vágott neki ugyanannak a lépcsőnek, amelyiken 
Sunszuké az imént lejö tt . Az író fölkelt, hogy kövesse. Az ifjú még egyszer visszafordult, és 
megpillanto tta az idős férfit. Talán a szempilláin keresztülsütő nap fénye okozta, de szemei 
elég sötétnek tűntek. Sunszuké azon kezde tt tanakodni magában, hogy a test körül mostan-
ra miért illant el az a boldogságot sugalló légkör (ha más nem is), amely az előbb még oly 
fénylően ragyogott a maga pőreségében. 
A férfi rátért egy másik ösvényre. Nehéz lesz ta rtani vele a lépést. A kimerült öregember 
elindult lefelé a csapáson érezve, hogy már nem sokáig képes követni a másik nyomát. Ám 
röviddel ezután meghallotta az ifjú tiszta, erőteljes hangját valahol az erdő egy füves tisztásán. 
„Még mindig alszol? Bámulatos. Amíg te bóbiskoltál, én úsztam egyet a tengerben. Gye-
rünk, kelj fől, és sétáljunk vissza." 
A lány fölállt a fák alatt . Sunszukét megdöbbentette, hogy milyen közelinek tűnt, ahogy 
kinyújtotta karjait a feje fölé. Nyugati stílusú, lányos, kék ruhájának néhány gombja kibom-
lott a hátán. Látta, ahogy az ifjú visszagombolja a lány hátán a ruhát. A lány lesöpörte szok-
nyájáról a virágport és a földet, amit a meglehetősen illetlen szieszta során szede tt össze. 
Ahogy megfordult, s kezeivel tovább tisztogatta ruháját, előtűnt profilja. Jaszuko volt az! 
Sunszuké kimerülten roskadt le a lépcsőre. Előve tt egy cigarettát, és rágyújtott. A félté-
kenység művészetének e szakértője számára egyáltalán nem volt szokatlan dolog éreznie 
bensőjében a csodálat, féltékenység és legyőzöttség érzésének keverékét, ám most 
Sunszuké szívét nem Jaszuko töltö tte meg, hanem az ifjú, akinek szépsége oly ritka jelenség 
ebben a világban. 
E tökéletes fiatalban futo tt össze a csúnya író ifjú korának minden álma — álmok, 
amelyeket elrejtett az emberek tekintete elől. Nemcsak arról van szó, hogy önmagát kifogá-
solta. A szellem virágba szökkenésekor, amikor elkezd terebélyesedni — érezte, hogy ez az 
a méreg, amelyik szétroncsolta az ifjúban a fiatalság érzését, még a látásából is kiölte. 
Sunszuké fiatalsága az ifjúság őrült hajszolásával telt. Valóban, micsoda ostobaság! 
A fiatalság mindenféle reményekkel és kétségbeesésekkel kínoz bennünket, de legalább 
nem vesszük észre, hogy fájdalmunk az ifjúság természetes agóniája. Sunszuké viszont 
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egész ifjúságát azzal töltö tte, hogy ezt fölismerje. Gondolkodásából, tudatából és az 
Irodalom és Ifjúságról készülő elméletéből szigorúan kizárt mindent, ami összeköthető az 
állandóság, univerzalitás, közérdek fogalmaival, mindennel, ami csöppet sem boldogítóan 
szubtilis — vagyis romantikus értelemben halhatatlan. Bizonyos szemszögből nézve őrülete 
egy megmosolyogtatóan impulzív tapasztalaton nyugodo tt . Akkoriban az volt egyetlen 
dédelgetett reménye, hogy komoly szerencsével képes lesz megpillantani saját fájdalmában 
az ifjúság hiánytalan, tökéletes kínját. S nem csupán azt kívánta, hogy saját gyönyörében 
megpillantsa a tökéletes gyönyört. Tulajdonképpen egyfajta hatalmat láto tt benne, amelyik 
nélkülözhetetlen az emberiség számára. 
Most, legyőzötten, kicsit sem zavar, gondolta magában. Ő mindenféle ifjonti szépség 
professzora; elidőzik az emberi létezés fényében. Sohasem áradnak szét benne a művészet 
vagy az efféle dolgok mérgei. Ő férfi, aki arra született, hogy szeressen, és imádják a nők. 
E fiú kedvéért örömmel vonulok vissza a csatatérről. Sőt, szívesen veszem. Oly sok időt töl-
töttem el a szépség elleni harccal életem során; lassan i tt az ideje, hogy a béke jeléül kezet 
rázzak a szépséggel. Kijelenthetem, egyenest a Mennyből került elém ez a két ember. 
A két szerelmes egymás mögött ereszkedett le a keskeny ösvényen. Először Jaszuko 
látta meg Sunszukét. Tekintetük egymásba ütközött. Az öregember szemeiben fájdalom 
tükröződött, miközben szájára mosoly ült ki. Jaszuko elsápadt, s elkapta tekintetét. A földet 
nézve kérdezte, „Dolgozni jö tt ide?" 
„Igen. Épp most érkeztem." 
Az ifjú fürkészőn nézett Sunszukéra. Jaszuko bemuta tta őket egymásnak — „A barátom, 
Juicsi." 
„Minami," tette hozzá a fiatal férfi. 
Amikor meghallotta Sunszuké nevét, nem tűnt meglepettnek. Sunszuké azt gondolta: való-
színűleg már hallott rólam Jaszukótól. Ezért nem lepődö tt meg. Örülnék, ha még soha nem 
látta volna összegyűjtött műveim három kiadását, és még sohasem hallo tta volna a nevem. 
Teljes szélcsendben indultak fölfelé a park kőlépcsőjén, s arról csevegtek, milyen 
elhagyatottnak tűnik a hely. Sunszuké elengedettnek érezte magát. Nem tartozo tt azon 
emberek közé, akik valami világfi módjára könnyedén átadják magukat a viccelődésnek, de 
most elég vidámnak tetszett . Beszálltak Sunszuké bérelt autójába, és visszamentek a 
hotelbe. 
Elfogyasztották á trois vacsorájukat — Juicsi ötlete volt. Étkezés után elváltak, majd 
szobáikba tértek. Nem sokkal később Juicsi megjelent Sunszuké szobájának ajtajában, 
testén a hotel köntöse. 
„Bejöhetek? Dolgozik?" — kérdezte az ajtóból. 
„Jöjjön be." 
„Jaszuko sokáig van a fürdőben, eluntam magam," mondta kifogást keresve. Sötét 
szemei egyre jobban elkomorultak a parki találkozás óta. Művészi ösztönei azt súgták Sun-
szukénak, egy vallomás következik. 
Lényegtelen dolgokról kezdtek beszélgetni. Egyre nyilvánvalóbbá vált: az ifjú türelmetlenül 
várja a pillanatot, hogy megszabaduljon valamitől. Végül így szólt: „I tt marad egy darabig?" 
„Bizonyára." 
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„Én, ha lehetséges, szeretnék elutazni ma este a tízórás hajóval, vagy a holnap reggeli 
busszal. De inkább ma este akarok elmenni innen. 
„És Jaszuko?" — kérdezte meglepetten Sunszuké. 
„Emiatt jöttem beszélni önnel. Itt hagyhatnám önnek? Azt hi ttem, talán szeretné elvenni őt." 
„Remélem, nem ta rtja vissza olyasmi, ami nem igaz." 
„Csöppet sem. Képtelen vagyok i tt tölteni még egy éjszakát." 
„Miért?" 
Az ifjú őszinte, meglehetősen fagyos hangon válaszolt: „Föl tudja fogni? Képtelen 
vagyok szeretni egy nőt. Érti, mire gondolok? A testemmel tudom szeretni őket, az irántuk 
mutatott érdeklődésem azonban merőben intellektuális. Születésem óta nem telt el úgy 
nap, hogy megkívántam volna egyetlen nőt is. Soha nem akadtam össze olyan nővel, akit 
akartam is volna. Így áltattam önmagamat, most pedig becsaptam egy ártatlan lányt meg-
alkuvásommal." 
Különös fény gyulladt Sunszuké szemeiben. Természeténél fogva nem volt érzékeny a 
problémára. Normális hajlandósággal bírt. 
„Akkor kiket tud szeretni?" — vágta rá. 
„Én?" Az ifjú elvörösödö tt . „Csak fiúkat." 
„Beszélt erről Jaszukóval?" — kérdezte Sunszuké. 
„Nem." 
„Ne mondja el neki. Nem működne. Vannak dolgok, amiket jó megosztani egy nővel, és 
vannak, amiket nem. Keveset tudok az ön sajátos problémájáról, de olyasminek tűnik, amit a 
nők nem értenének meg. Amikor fölbukkan egy lány, aki olyannyira szerelmes, mint amennyire 
Jaszuko szerelmesnek tűnik, legjobb lenne elvenni, mivel úgyis meg kell nősülnie valamikor. Ne 
gondoljon a házasságra másként, mint valami trivialitásra. Triviális — ezért tartják szentnek." 
Sunszuké kezdett egyfajta pokoli örömre lelni a találkozásban. Majd elkapta Juicsi 
tekintetét, és — visszarántva a hódolatból a valóságba — illedelmesen azt su ttogta: „És e há-
rom éjszaka során...semmi sem történt?" 
„Nem." 
Így kellene tanítani a nőket." Sunszuké fölnevetett, hangosan és tisztán. Így még 
soha egyetlen barátja sem hallha tta nevetni. 
„Sok-sok tapasztalattal a hátam mögött kijelenthetem, hogy egy nőt gyönyörre tanítani 
sohasem fizetődik ki. A gyönyör tragikus maszkulin találmány. Ne gondoljon róla többet 
ennél." 
Elragadtatott szülői vonzódás suhant át Sunszuké tekintetén. „Biztos vagyok benne, 
hogy ideális házaséletet fognak élni." Nem azt mondta, hogy „boldog"-ot. Sunszuké a maga 
részéről lenyűgözőnek találta, hogy ez a házasság feltehetőleg teljes boldogtalanságot 
tartogat a nő számára. Úgy érezte, Juicsi segítségével akár száz szűznőt is zárdába űzhetne. 
Ekképpen isme rte meg Sunszuké először életében a valódi szenvedélyt. 
Domokos Tamás fordítása 
Megjelent: Forbidden Colours. New York, Vintage Books. 
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ALES STEGER 
Függőlegesen 
Örökre vakon túrunk a csatornákban. 
Egymás után, libasorban, 
Önmagunktól távol, függőleges irányokban. 
Némán és iszonyodva, mintha az, 
Amire lábunk alatt folyton fülelünk, 
Kimosná nyelvünket, tudatunkat és lényünket, a csövek sötétjébe 
Sodort erőtlen vakondoknak. 
Némelyek azt remélik, 
Egy napon vagy éjjelen kikaparják mélyüket, 
S visszatalálnak a felszínre, 
Ám még a fekáliás csatornák legutolsó őre is tisztában van azzal, 
Hogy Egy törvény választja ketté 
az emberi lelket a csatornától. 
A kamera, amit a múlt héten csúsztattak le 
A lakónegyed előtti gödörbe, 
Bevándorolta a holtan sikamló tájakat, 
A cső végén elágazásba ütközött, 
Mely kettéválasztotta a csövet, 
Ezek végén újabb kanyar következett , 
S így tovább a végtelen labirintusban. 
A felügyelő rá sem hederített. 
A kamerát sosem engedték túl mélyre, 
nehogy örökre elakadjon a szennyben. 
Az éden az égre nyíló szobám falához van láncolva. 
Időnként, amikor nem tudok elaludni, a falra tapasztom a fülem, 
Hallgatom a csillagok morajlását a csőben 
Es az elnémulás ritka pillanatait várom, 
És az isteni sár kegyelemként szakad könyörgésünkre, 
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Kulcsok nyomában 
Zsebedben a lyukak gyorsabban szaporodtak 
a halálos vírusoknál. 
Könnyen észrevettük a megmunkált fém fényét a reggeli harmatban, 
Vagy villanását, amikor a sötétben rávilágít 
a zseblámpa. 
Lényegtelen volt, melyik ajtókat nyitogatták vele. 
Kezeidben ugyanúgy elrothad a százéves kulcs, 
öntött fémből, 
Mint a tollaskulcs, Emona Merkur Ptuj feliratú nagy kulcstartóval. 
Felelőtlen kölyökként ismertelek, 
Aki túlzottan is félt a szimpla megoldásoktól 
Es az új terek gyors felfedezésétől, 
Most a kulcsok elvesztését 
Egyre inkább a túlélés mély értelmű taktikájaként fogom fel. 
A végzetes átok akkor kezdődik, 
Amikor hosszú idő után 
A rozsdás szerkezet felenged, 
S megnyikordulnak az ajtók. 
Amikor rájössz, semmi sincs abból, 
Amiről álmodtál, reméltél, hittél. 
Az új terek pusztán a régiek gyatrább ismétlései. 
Ott, ahol minden elpusztult, megfordulsz, 
Kotorászol az utolsó kulcs után. 
A visszatérés kulcsa. Sehol. 
41 
Orfikus napi teendők 
Európa 
Még mindig azt a történelmet dobod piacra, miszerint a törökök 
Bécs kapui előtt cselből ütötték fel sátraikat. 
Hogy kebap árusoknak álcázva magukat 
Ma is várják a megfelelő pillanatot, 
Amikor kirontanak kioszkjaikból, és átvágják a vén nyakadat. 
Noha törzseid örökre elhagyták 
Barbár előítéleteid mocsarát, 
Magad sem tudsz különbséget tenni a gót, 
Szláv, angol és frank koponyák között, 
S még mindig azt hiszed, csak fiaid vére fiatalíthat meg. 
Még mindig úgy véled, túljársz mindannyiunk eszén. 
Amikor behunyom fáradt szemem, hájas, 
Szőrös nő alakjában tűnsz fel, aki horkolva szül, 
Es férfiként, aki közelében, Amerikára gondolva, 
titokban onanizál a sötétben. 
36 másodperc 
A rovarokról szólok majd. 
A részeg nap alatt röpdöstek, ránk telepedtek, vérünktől ittasultak. 
Puha földben, bokáig süppedve 
Tanítottál, miként készítsek csapdákat a salátafejek alatt. 
Elővenni egy kést. Kettészelni az almát. 
Az egyik felét nekem adtad, 
A másikat, a halálosat, a rugó alá dugtad. 
Föl ne falják, amiért fáradoztál, mondtad, 
Naivan, jóságosan, hogy lássad, hová és kinek 
készíted el őket. 
Egy évvel később, koponyámban rejtőzködve, megmozdultak és szüntelenül 
életemre törtek, 
Pedig már azt hittem, végre szeretek és szeretnek. 
Húgod az első osztályban oktatatta nekem a rózsa nevét 
és a betűk alakjait, 
A bonyolult, érthetetlen fogalmakat, mint technológia, 
történelem, isten. 
Akkoriban a közelünkben vágóhidat építettek. 
36 másodperces rekordidő alatt 
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A gépek felkoncolták a tehenet, felakasztották és feldarabolták 
nagyobb szeletekre. 
Anyám, nem tudom, mi ütött belém mostanában. 
Korán fekszem, s amikor elalszom, tovább járkálok, 
végtelenül járok, 
fogalmam sincs hová, kihez, merre, csak kitartóan 
járok és járok, 
Míg fel nem ébreszt a szúnyogok reggeli zümmögése és tisztán tudom, 
el kell őket pusztítanom, el kell pusztítanom mind. 
Hazatérések 
A csigalépcsőn, 
A fonnyadt virágokkal teli edények falán 
Virágzik a rozsda. 
Nyugtalanítanak a szutykos ruhával 
és régi, fojtó kérdésekkel tömött bőröndök. 
Küszöbtől küszöbig költözik a feszültség. 
Az utolsó négyszáz kilométeren hallgattunk. 
Senki sem tudja közülünk, vajon az érkezés 
Csöndjét is némán fogadjuk? 
Tekintetem a fürdőszobatükörben. 
Oly messzire szöktem tőle, 
Hogy egy pillanatra sem veszített szem elől. 
Orcsik Roland fordítása 
Aleg teger 1973-ban született Ptujban. Szlovéniában él. Költészettel és prózával foglalkozik. Műveit 
több nyelvre is átültették. Németből fordít. Kötetei: Sahovnice sati (1995), Kagmir (1997), 
Protuberance (2002). Magyarul: Eudaemon Arabia (Ford.: Csordás Gábor és Gállos Orsolya, Jelenkor, 
200241.) Az i tt olvasható versek legutóbbi kötetéből valók. 
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1995 júliusának végén összefutottam Bogdannal a „Rosenkavalier" étteremben a salz-
burgi Hauptbahnhofon. Hamburgba utazo tt a könyvbemutatójára, Salzburgban — a két vo-
nat között — két órát kellett várnia. Én ebben az időben a salzburgi egyetemen dolgoztam. 
A menetrend megteremtette azt a lehetőséget, amire mi egyedül képtelenek voltunk — hogy 
hosszú idő után újra találkozzunk és váltsunk pár szót. 
Kerülgettük a beszélgetést a háborúról, amely engem idesodort, ahogyan igyekeztünk 
megfeledkezni arról a sötétségről is, amely öt hozta erre a helyre. Nem kívántuk megsejteni 
a jövőt és nem kommentáltuk a múltat, áldott vidékeinken ez sokkalta homályosabb a jövő-
nél. (A jövőről csak egy dolgot tudok biztosan — ahogy öregszem, egyre csúnyább lesz. Efelől 
semmi kétségem, félelem nélkül szajkózhatom e tényt, nem kell ta rtanom tévedéstől, csalás-
tól vagy sikkasztástól. Senki sem fog becsapni azzal, hogy megszabadít a vénüléstől, a lanka-
dástól, a betegségtől és attól a kötelességtől, hogy örülni tudjak mindannak, ami boldoggá 
tesz, tehát, hogy felmentsen az alól, amit a holnapok tagadhatatlanul hoznak magukkal. A sa-
ját boldog vidékeim múltjához még ennyire sem konyítok, fogalmam sincs, vajon rablószerű 
volt-e vagy hősi, vérengző, esetleg szabadelvű. E vidékeken már száz éve a múlt hamisításán 
alapulnak a diplomáciai és az egyetemi karrierek. A számtalan sok hamisítvány valódi falat 
emelt közém és a múlt közé, átlátszó falat, amely eltorzítja az alakok képét, így a terror igaz-
ságnak, a gyilkosság pedig hősiességnek tűnik. Emia tt semmit sem tudhatok erről a múltról, 
ezért mondom azt, hogy homályosabb a  jövőnél, s hallgatnom kell róla, amennyiben viszoly-
gok a hazugságtól, a csalástól és a rágalomtól.) Úgy beszélgettünk, mint valódi barátok, akik 
régóta nem látták egymást. Szó esett a nőkről, akik meg aka rtak védeni a nyers világtól, a 
könyvéről, az elkészítendő szobráról és a vonatról, amely az évek során legszokványosabb 
tartózkodási helyünkké vált. Elég öregek vagyunk ahhoz, hogy a vasút nyújtotta két órányi 
beszélgetési időt efféle személyes és konkrét témákra fecséreljük. Ugyanakkor tisztában 
voltunk azzal, hogy még ez a csevegés sem képes elrejteni azokat a nagy és objektív témákat, 
amelyek szüntelen kísértenek, körbevesznek, követnek, bennünk fészkelődnek, jelen van-
nak, ahogyan Bogdan lerombolt szobrai, amelyek felemlítésükkel azonnal meg is idéződnek, 
s csak arra várnak, hogy elkészítse őket, ám ez biztosan nem fog bekövetkezni. 
Egy jó kis asztalnál ültünk a bejárattól balra az első bal oszlop mögö tt (nem kérdeztem 
meg Bogdantól, hogy valódi vagy hamis márványból van-e) eltakarva az ajtó felőli tekintetek 
és a terembe vezető átjáró elöl. A félig üres helyiség, a meleg színek kellemes összhangja, 
a csend, amelyben hallani lehet az ajtónyitást és -csukást, a pincér lépteit meg a székek 
mozgatását, nem hallo ttuk a szomszéd asztalok megrendeléseit, társalgásait, mindez meg-
teremtette a beszélgetés hangulatát, amire mindkettőnknek szüksége volt. A „Rosen-
kavalier" valóban kellemes hely, semmi esetre sem téveszthető össze azzal, amit resti ala tt 
értünk. Itt senki sem ideges, nincs gubanc, se túl sok ember, akik körülöttünk nyomulnak 
44 
Orfikus napi teendők 
arra emlékeztetve, hogy csak egy pillanatra tértünk be ide. Itt, mint minden jóravaló étte-
remben, kényelmesen elcseveghetünk, közben a környező zajokra is figyelhetünk, s nagy 
örömmel tölt el ezek beazonosítása, me rt e hangok nem zavarják a beszélgetést, hanem 
összeolvadnak vele, mintha hozzátartoznának bizonyítva, hogy körülö ttünk zajlik az élet, 
amelynek mi is részesei vagyunk. 
Egy pillanatra felfigyelt az ajtónyitásra, a hangjáról felisme rte a bejárati ajtót (zaja külön-
bözik a konyhai ajtóétól, azok az ajtók pedig, amelyek arra a bizonyos helyre vezetnek, 
hangtalanok, mert bársonyfüggöny zárja el őket), utána beazonosította a magas sarkú cipős 
nőt. Majd megpillantotta a szőke hajú, harmincas éveiben járó hölgyet, aki megállt az asz-
talunknál és hozzánk fordult. 
Afelől nincs kétség, hogy a nő szándékosan aka rt megszólítani minket. A beszéd testi 
fenomén is, a test pedig őszintébb, naivabb és lassúbb a nyelvnél, felkészülésével előrejelzi 
a beszédet megelőzvén a beszélő hangját. A test gyengéd előre mozgásával, az arckifejezés-
sel, a kéz bátortalan mozdulatával világos volt, hogy a szép nő hozzánk kívánt fordulni. Majd, 
mielőtt még megszólalt volna, kihúzta magát és tovább folyta tta útját a terem belseje felé. 
Mit keresett az asztalunknál? Vajon az ismeretlen beszéd — tele monoton magánhangzó-
val — állította meg, amelyre véletlenül figyelt fel, amikor elhaladt az asztalunk melle tt? De mit 
keresett itt, miért fordult el azonnal a bejáratnál balra, miért nem ment el a két oszlopsor 
között, mint a többi vendég? Netán felismert volna egy szót, értette azt a nyelvet, amit 
hallott? Össze kellett futnia ebben az étteremben két idősebb úrral, akik csendesen és bizal-
masan beszélgetnek? Mit mondott volna abban az esetben, ha megszólít? Tán ő sem tudja, 
de mi sem fogunk rájönni, me rt találkozásunk e szép idegennel nem bomlott ki eseménnyé. 
Maradt a történés puszta előrejelzése, ígérete, ami halomnyi kérdést hagyo tt maga után, s 
mi azt gondolhattunk, amit akarunk. Milyen lenne a találkozásunk — ha megese tt volna? 
Bogdant sokkal jobban felizgatta az elszalaszto tt esemény, mint engem. Néhányszor 
zavartan legyintett a fejével, majd arca előtt szétnyitotta a tenyerét, mintha imádkozna, 
esetleg töprengene valami fontos és érthetetlen ügyön. 
„Ez a csaj visszazökkentett ötven évvel," válaszolt kérdésemre, „abba az időbe, amely 
életem szempontjából rendkívül lényeges. Tudja, azok a váratlan emlékek, amelyek az em-
lékezet kútjából felhúzzák a régen elfeledett eseményeket a maguk teljességében — illatok-
kal, színekkel, hangulattal, olyan mértékben, hogy Ön is azzá válik, aki akkor volt, sokkal 
inkább, mint az, aki a jelen pillanatban. A múltbeli Önmagától csupán abban különbözik, 
hogy felfogja annak a történésnek a fontosságát, amelyben most vesz részt (és amelyet 
nemsokára elfelejt). 
Ugyanennél az asztalnál, ugyanebben az étteremben ültem egy augusztusi éjjelen, 1952-
ben. Éppen lediplomáztam, de mivel az Egyetemen aka rtak tartani, rendelkezésemre bocsá-
tottak egy hónapot, hogy külföldre utazzak, körbejárjam az újjáépülő városokat, amelyeket 
próbálnak megmenteni a pusztulástól. Németországba mentem. 
Önnek nem kell részleteznem, utazásomat arra használtam fel, hogy jobban megismer-
jem a gótikát és a barokkot (a manierizmus közvetlen kutatásához Olaszországba kellene 
menni, de ezt nem rombolták szét annyira, hogy oda küldjék a városimádó, jövőbeli asszisz-
tenseket). Láttam Kölnt, Münchent, Bamberget, Nürnberget és Münstert. Rengeteg skiccet, 
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tanulmányt, rajzot készítettem. Eljutottam egészen északig, Hamburgig, ahol egyetlen egy 
vázlatot sem csináltam. Visszafelé Salzburgon kelle tt átjönnöm, ami jól is jö tt , mert erre a 
városra szintén kíváncsi voltam. 
Kora délelőttől császkáltam a városban. Nézegettem, mértem, rajzoltam, igyekeztem 
minél jobban megjegyezni és megérteni a látványt. Nagyon örültem annak, hogy a várost 
elég jól megkímélték, így nem kelle tt kívülről felújítani. Majdhogynem hálát éreztem azért, 
hogy itt nincs szükség a város szervezetének renoválására. Mindvégig azért imádkoztam, 
hogy a város lelke érintetlen maradjon. 
Késő éjjel tovább kelle tt utaznom. Nem emlékszem, pontosan mikor, arra viszont igen, 
hogy fáradtan, sötétben érkeztem meg az állomásra, ahol leültem ugyanehhez az asztalhoz. 
Nem tudom, mennyire érti, amikor azt mondom, semmi sem változott, mégis minden más 
volt, de az biztos, hogy pontosan így kell mondanom, me rt ez így van. Az étterem ilyen volt, 
a legapróbb részletekig (lehet, hogy az asztalterítők koszosabbak voltak, de az emlékeze-
temben ugyanolyan szépek és fehérek, az állomással szembeni hotelt is már egészen felújí-
tották, ennek ellenére ugyanolyan csúnyának tűnt, mint most, emlékszem az órára is, ez 
sem változott semmit, jól emlékszem rá, mivel túlságosan is figyeltem, nehogy lekéssem a 
vonatot, hisz nekem már akkor sem volt órám.) 
Mint említettem, kimerülve gubbasztottam a széken. Időnként meg-megrándultam — sa-
ját magamtól vagy valamilyen zajtól — ugyanazt az órát néztem, amely akkor is a mostani 
helyén volt. 
Mégis minden más lett . Nyoma sincs a mostani nyugodt csendnek. Sok ember, rengeteg 
elhanyagolt, hangoskodó alak. Töménytelen zaj, kellemetlen, ideges robaj, ami jobban 
fáraszt az utazásnál és az álmatlanságnál. Úgy gondolom, hálásnak kell lennem ezekért a 
hangokért, mert nélkülük — oly fáradtan — biztos elaludtam volna, így a vonatomat is leké-
sem, ennek ellenére hangsúlyozom, hogy kifejeze tten kellemetlennek tűntek. Folyton cibál-
tak, alighogy behunytam a szemem, máris arra kényszerítettek, hogy a faliórát bámuljam 
azon morfondírozva, működik-e egyáltalán. 
Fél tíz körül megengedtem magamnak még egy kávényi luxust. A teremben akkorára 
már csak az a társaság maradt, amilyet a vasutas éttermekben megszoktunk — azok a 
szerencsétlenek, akik az elutazás állandó elhalasztásával megkísérlik elrejteni maguktól az 
igazságot, hogy nincs hová menniük és a náluk is nyomorultabbak, akiknek volna hová 
utazniuk, de nincs hozzá kedvük, me rt ott még rosszabb, mint i tt . Nem beszéltem németül, 
ezért nem értettem, ki mit mond. Mégis biztos voltam benne, miről társalogtak — ránézel 
és tudod, miről folyik a szó, a külsejéből, a beszédmódjából kiolvashatod a történetét. Erre 
valószínűleg Ön is képes, ha egy hónapot töltö tt a vasútállomásokon, mint én. Néhány perc 
után világos, kinek van közülük problémája a feleségével, kinek nincs munkája, ki lóg i tt 
azért, me rt nincs háza, ki nem tud aludni a háborús emlékektől, ki ment munkát keresni s 
ki tért vissza a fogságból. Időnként valaki énekbe kezd oly módon, ahogyan ezt az efféle 
helyeken szokás, majd a második versszakot követően felhördül, abbahagyja, miként ezt az 
ilyen körülmények között már tapasztalhattuk. Egy asztalnál a beszélgetés hi rtelen du rván 
hangossá válik, majd rövidesen teljesen félbeszakad mindenféle ok nélkül. Nem sokkal 
utána valaki csak úgy feljajdul vagy elkiáltja magát. 
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Időközönként felbukkan egy katonai őrjárat, már nem emlékszem, angolok vagy 
amerikaiak voltak-e. Ahogy megjelennek, halálos csend telepszik a teremre, a részegek hir-
telen kijózanodnak. (Őket sajnáltam: efféle helyeken kényszerből isznak, a célból, hogy a 
mámor áttámogasson még egy éjszakán. A betoppanó egyenruhások meg pont akkor 
józanítják ki őket, amikor elérték céljukat. Ezek után úgy tűnik, mintha kidobták volna a 
piára költött pénzüket, ilyen időkben pedig ki az a hülye, aki csak úgy szórja a lóvét, amikor 
oly kevés van belőle?!) Néha igazoltatnak néhány vendéget, valamikor mindenkit, esetleg 
elvisznek valakit. Ilyen esetekben a távozásukat követő csönd sokáig ta rt . Ebből a hallgatás-
ból kiderül, hogy a fülsértő zajok nem elviselhetetlenek, sőt, nem is kellemetlenek. 
Egyszer megjelent egy vén és egy fiatal nő (most az utóbbit kislánynak mondanám, 
akkor viszont nőnek láttam). Az öregasszony mo tyogott valamit a lányról, mire az legyin-
tett, elfordult tőle, az asztalomhoz jö tt , azután megkérdezte, leülhet-e mellém. Sajnáltam, 
hogy egy mukkot sem tudok németül, az utazásomat is a rongyos ösztöndíjból állom — 
nagyon megkívántam a társalgást, meg aka rtam hívni kajára, italra, hogy közben nézzem és 
figyeljem, mi módon beszél. Valószínűleg ő is felfogta a helyzetet (remélem, mindent értett, 
így a vágyamat is, amit képtelen voltam kifejezni), me rt elfordult és távozott annak ellenére, 
hogy felkínáltam neki a szemben lévő széket. 
Nem jöttem rá, mi történt a lánnyal és az öregasszonnyal. Attól a pillanattól, hogy ott-
hagyott, behálóztak gondolataim, illetve rám tö rt az esemény kiváltotta nyugtalanság. 
Ebben a pillanatban, szoros összefüggésben a lánnyal, rájöttem arra, hogy az igazi városnak 
van lelke, saját identitása és, ahogyan azok mondanák, akik félnek a 'lélek' szótól: stílusa. 
A város rendelkezik saját utcákkal, terekkel, szobrokkal és épületekkel, szökőkutakkal, 
parkokkal. Viszont némelyiknek, az igazinak, e mögött, illetve ezen belül még ott van a pla-
tóni lénye, a lelke, amely mindezt magában foglalja, ám ugyanakkor több is ennél. A valódi 
város birtokában van annak, amit nem lehet megmérni, felépíteni, így hát lerombolni sem. 
Ezt a valamit csak elpusztítani lehet, megsemmisíteni oly módon, hogy szétzúzzák a várost, 
megfosztják a benne lakó emberektől. A város platóni lénye természetesen szoros össze-
köttetésben áll saját testével, feltehetően nem is létezne, teljesen biztos, hogy érezni sem 
lehetne utcák, terek, épületek és szökőkutak nélkül, amik a város testének alapját képezik. 
Ugyanakkor a lelke szintén létezik, így a valódi város nem vezethető le pusztán csak a test-
re. A város platóni lénye mélyebben van, tágabb és több mindannál, amit egy városról 
számokkal, képekkel és szavakkal elmondhatunk. Ez alapján érezhető ki és fedezhető fel 
egy városban, hogyan öltözködnek, köszöntik egymást, hogyan isznak és szórakoznak, 
ahogyan beszélnek az ismerősökről, a nőkről meg a fociról. Mindez látható s érezhető ab-
ban a városban, amelynek saját platóni lénye, lelke vagy stílusa van. 
Én ezt, Isten bocsá', egy pillanat alatt értettem meg, egy megvilágosodásban, figyelve a 
fiatal salzburgi kurvácskát. 
Már az első pillanattól világos volt számomra, hogy a lány prostituált, az öreg néni pedig 
a kerítője. Mégis egész idő alatt éreztem, ez nem teljesen igaz, illetve nem csak erről van 
szó. Volt a nőben valami ártatlan, gyermeki, valamilyen derű. Csinos volt, ízlésesen öltözött, 
kiszépítette magát, már-már felcicomázottnak tűnt, de semmi esetre sem hato tt giccsesnek. 
Nem látszódott rajta az a kín, rútság vagy piszok, amit akkor érezhetünk, amikor a nagyon 
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fiatal lányokat és kerítőnőjüket figyeljük (nem tudom, Ön hogy van ezzel, de én mindig sze-
rencsétlenséget sejtek e mögött). E lány kinézetében és viselkedésében nem volt dráma. Leg-
főképpen az hiányzott belöle, amire a maguk nőit kényszerítették a holland katonákkal Sreb-
renicában (amiből sok hasonló példát lehete tt találni azokon a vidékeken, ahol akkoriban 
utaztam). Nem, ennek nyoma sem volt ebben a lányban. De azt sem fedeztem fel benne, amit 
általában az ilyen pénzért dolgozó nőknél megtalálok. Nem kétséges, mivel foglalkozik, ám 
az is biztos, ő nem ku rva, mert egész lényében volt valami gyengédség, derű és ártatlanság. 
Nem tudom; ha mindenáron érthetően akarnám kifejezni azt, amit akkor éreztem, ami 
feltárult előttem, akkor azt mondanám, hogy természetesen egy kurváról van szó, de oly 
módon, ahogy ez csak Salzburgban lehetséges. Ki tudja, mi késztette őt arra, hogy azt 
tegye, amit tesz, miféle belső sérüléseken ese tt át, miközben dolgozik, mégis mindemellett 
szép maradt, vidám és kedves. Azt hiszem, i tt nem a lányról van szó, hanem a város szemé-
lyiségéről, amelyet nappali sétáim közben megsejtettem. A város természetében rejlik az, 
hogy a nehézségeket, belső drámákat és problémákat ilyen derűsen, könnyedén viselik, 
bízva valamilyen mindent átfogó értelemben. Esetleg pontosabb volna azt mondani, hogy e 
városban a viszályokat és akadályokat jól elfojtják, belül mélyen elássák, kívülről pedig csak 
azt mutatják, amit mások elvárnak, és ami tetszetős? Fogalmam sincs. Mint amikor általá-
ban szó esik a valódi jó stílusról, a lényeg érintetlen marad, hiába mondo tt el mindent, amit 
akart . Amikor mindent megmért, megvizsgált, leí rt és elmondott arról, aminek stílusa van, 
akkor megérti, hogy az analízisei, mérései, leírásai és beszéde elől valami kitért. És rájön, 
hogy az, ami kisiklott — a stílus. Így volt ez velem is ebben az esetben. Akármennyire is 
törekszem rá, nem fog sikerülni megfogalmazni azt, ami olyannyira egyedi és paradox 
abban a lányban, aki először hozzám fordult, majd meggondolta magát. 
Mindegy, szerintem akkor, amikor a nő megfordult és elment, végképp megszületett 
bennem a városok iránti szenvedélyem, mert abban a pillantaban felfogtam, testemmel 
megéreztem — egész lényemmel, belülről, a tapasztalat által — azt, amit egész délután 
vizsgáltam, rajzoltam és méricskéltem. Rájöttem Salzburg titkára. Most viszont azon tűnő-
döm, hogyan felejthettem el teljesen ezt, hiszen ez sorsdöntően fontos volt számomra. Biz-
tos vagyok abban, hogy mindeddig eszembe sem juto tt és valószínűleg soha nem is ötlött 
volna fel, ha nincs az a szőke nő, ez az étterem és Maga." 
Nem kommentálhattuk Bogdan történetét, nemsokára indult a vonata Münchenbe, 
ahonnan tovább utazo tt Hamburgba. Barátokként búcsúztunk egymástól azzal az óhajjal, 
hogy újra összefussunk és folytassuk végtelennek tűnő beszélgetésünket. 
2. 
Bogdan meséje a „Rosenkavalier" étteremben két okból is különösen fontos volt szá-
momra. Az egyiket közülük Bogdan természetesen ismerte, ezért hangsúlyozta, nekem 
köszönhetően jutott eszébe, hogy némely város rendelkezik lélekkel, identitással, 
stílussal, amit megszállással sem lehet kii rtani. A másik okról nem tudhatott, mert nem 
volt időnk, hogy ezt bővebben kifejtsem. Ez a mozzanat sorsszerűen egybeesett a 
történetével és találkozásunkkal. 
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1994 márciusa óta dolgoztam a Salzburgi Egyetemen. Próbáltam védeni az irodalmat a 
hallgatók előtt attól a vádtól, hogy a kortárs értelemben ve tt művészetekhez tartozik. Igye-
keztem meggyőzni őket arról, hogy az irodalmi műnek, akárcsak minden komoly mestersé-
gű alkotásnak, van anyaga, formája, ta rtalma és funkciója, ezek a sajátosságok pedig meg-
felelnek a valóság kategóriáinak (annak, amit Aquinói Szent Tamás causának neveze tt). 
Az volt a célom, hogy megmutassam, a komoly irodalmi mű bizonyítja, hogy anyaga a sajá-
tosságaival előírja a feldolgozás módját és ennek megfelelően a formát, amely a munka 
során születni fog. Arra törekedtem, hogy a nagy művek példájával alátámasszam: az igazi 
mester követi az anyag immanens jelzéseit és egy olyan formát épít, amely már benne 
fészkel az anyagban, azaz nem a saját akaratát tukmálja rá az alkotásra. 
A hallgatók nem értettek egyet velem. Hevesen vitáztak, mindig újabb argumentumot 
követeltek, miközben kinyomozták az ellenbizonyítékokat. Nem aka rtak lemondani a művé-
szettel kapcsolatos előfeltevéseikről. Nem fogadták el ezoterikus álmaimat, melyek szerint 
minden szakma alkotása teljességében tükrözi a világ természetét. Valóban kiváló diákjaim 
voltak. 
A viták elég korán, már március közepén eljutattak ahhoz a témához, illetve tematikus 
mezőhöz, amit a város poétikájának neveztünk el. Vajon a város meghatározza-e azt az iro-
dalmat, amely róla szól és benne készül el? Ha igen, akkor milyen mértékben? Különféle 
módon hat a magáról szóló és a benne születő (tehát azokra a művekre, amelyek helyben 
készülnek el, mégis máshol játszódnak) irodalmakra? Hogyan s mennyire ismerhető meg 
egy város az elbeszélések, regények és drámák által, amelyek benne „történnek"? Hogyan s 
mennyire determinálja a város e művek belső természetét? 
Az egyetemisták között, akikkel a város poétikáját vizsgáltam, ott volt Haris is, aki 
tizenhét éves koráig élt Szarajevóban. Ő természetesen „Szarajevó poétikáját" választotta 
szemináriumi munkájának, amely akkoriban nemcsak a róla szóló gazdag irodalmi hagyo-
mány kiváló oldalai végett volt aktuális. Szenvedélyesen látott neki a munkának. Mindig új 
szövegekkel érkezett, felolvasta majd kommentálta őket, új ötleteket és kérdéseket vete tt 
fel, ellenőrizte argumentumait és a városról szóló emlékeit (kitűnően megjegyezte a várost, 
ám emlékei nem voltak teljesen tudatosak). 
Így ment ez május közepéig, amikor Haris abbahagyta beszélgetéseink látogatását és a 
tanulást. Nem aggódtam, nem aka rtam megtudni, mi történt vele, me rt feltételeztem, hogy 
a vizsgáira készül. De ott sem jelent meg — se a nyári, se a téli szemeszter végén. Ekkor 
utánakérdeztem a titkárságon. Ott azt válaszolták, hogy semmit sem tudnak róla, ennek 
ellenére továbbra is hallgatónak tekintik. Nem iratkozott ki, nem jelentette be a tanulmá-
nyai félbeszakítását, nem szólt, hogy beteg lenne. Nem kérdezősködhettem a szüleinél, 
mivel nem ismertem őket, még a címe sem volt meg, a telefonszáma is hiányzott — találko-
zásainkat mindig Haris kérte és sze rvezte meg. Aztán később, novemberben kaptam egy 
borítékot Párizsból, a feladó ő volt. A nagy boríték két, számomra idegen ember levelét, a 
kisebbik viszont Haris nekem írt sorait tartalmazta. Világos volt Haris szándéka, hogy elő-
ször az ismeretlenek írásait olvassam el, utána az övét. Bevallom, nem értettem dramatur-
giáját, de tiszteletben tarto ttam, ahogyan most is, amikor Bogdan története hatására a vá-
ros platóni lényéről és e mese sorsszerű egyezésével a ke ttőnk ambíciójával, hogy 
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körülírjuk Szarajevó poétikáját, úgy döntö ttem, hogy publikálom hallgatóm küldeményét. 
A két idegen levél eredetileg franciául íródott. Ezt az időnként balul sikerült megfogal-
mazások és a levélben felbukkanó személyek és események zavarossága miatt említem. 
3. 
„Kedves Andrea, 
Bevallom, igazad van, mérges kommentárod sajnálatos módon igaz, de semmin sem 
tudok változtatni (te egyébként szerettél s tán még mindig olyannak szeretsz, amilyen 
vagyok). Valóban undorító és tényleg csak rám vall, hogy saját, legszemélyesebb emlékeim-
ről csak most szólok, amikor elmegyek, talán véglegesen, ám az is igaz, hogy nem tudok 
mást és e tehetetlenségről nem csak én tehetek (vagy nem csupán én). Éppen te ve tted 
észre — mindke ttőnknek elmagyaráztad — hogy nem a hideg szívemből származik a képte-
lenség a másikkal való őszinte, mélyebb kapcsolatra, hanem a félelemből vagy valami ehhez 
hasonlóból. A rettegés pedig nem tőlünk ered, ugye? 
Akkor nem beszélhettem erről, de már tudtam, hogy igazából nem félelemről van szó, a 
pozitívan létező félelemről, amely valami konkrétumból származik, hanem az aggodalom-
ról, a meghitt biztonság hiányáról, ami megszüntetheti a bennünk lakmározó félelmet. Nem 
volt bennem félelem (mitől is lenne ebben a nyugodt életemben, amely olyannyira mentes 
az izgalomtól, a drámától meg a valóságtól?), de olyasmit sem éreztem, ami megvéd tőle, 
meggátolja ennek létrejöttét. Már akkor, amikor erről először beszélgettünk, tudtam, hogy 
ez így van és világos volt, hogy ez az édesapámra, Paulra, illetve a kettőnk közti viszonyra 
vezethető vissza. 
Tudod, hogy semmi rosszat nem akarok mondani az apámról (erre akkor sem lennék 
képes, ha erre vágynék) — csak konstatálni szeretném, hogy ő nem az az apa volt, akiből 
sugárzik a biztonság, s főleg nem az az ember, aki ezzel az érzéssel felölthetne egy gyer-
meket. Épp ellenkezőleg, már a puszta látványa is elve tte azt a biztonságot, amit az édes-
anyám és napjaim nyugodt ritmusa keltettek bennem. A kinézetében volt valami szokatlan, 
végletes, ami megfoszt a biztonságtól és gerjeszti a múlandóságérzetet. 
Úgy vélem, ez a külsejével függ össze, és abból fakad, hogy rajta minden nadrág túl 
hosszúnak vagy túl rövidnek tűnt. Azt hihetném, csupán misztifikálok, ha édesanyám sem 
érzett volna ugyanígy. Ő ragaszkodo tt ahhoz, hogy férje ruháit jó szabók készítsék el a 
méret alapján. De hiába, mert a nadrágok alól mindig előbukkant apám bokája, a nadrág-
szárnál pedig megalázó redők keletkeztek. Bármennyire is odafigyeltek a szabók, méricskél-
ték őt meg a nadrágot, bármilyen trükkön morfondírozott is anyám, bármennyi szabót pró-
bált ki, apámon a nadrágok hol túl hosszúnak, hol pedig túl rövidnek tűntek. Otthonunkban 
fokozódott a kellemetlenség- és a bizonytalanságérzet. Mindez az apám bokája körüli 
redőkből származott és a világos zoknikból, amelyek a cipő és a nadrág közö tt virítva 
csúfoltak minket. Apám betegesen kötődött a sötét ruhákhoz, ehhez képest a világos zokni 
valószínűleg a jó, tiszta és tisztességes élet jelképének számított. Ha csak tudnád, ha csak 
elképzelhetnéd milyen kellemetlenségeket és bizonytalanságot okoztak e zoknik! Nem 
csupán nekem, hanem általánosan az o tthonunkban is. 
A nadrágja keltette szorongás bizonyára az egyik oka annak, hogy nem kerültünk igazán 
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közel egymáshoz (nem lehetsz meghi tt viszonyban azzal, aki kölcsönkért ruhákban jár). 
A másik ok szerintem abban rejlik, ahogyan beszélgetett és amit mondo tt . Nem tudom, a 
normális apák miként szólnak gyermekükhöz, de az világos, hogy az enyém egyszer sem 
beszélt velem normálisan. Sohasem kért arra, hogy valamit jobban csináljak, nem várta el 
tőlem, hogy sikeres legyek, nem győzködött, hogy képes vagyok megbirkózni a nehéz-
ségekkel, nem biztato tt, hogy csináljam azt, amit a legjobban tudok. Mindaz, amit mondo tt 
nekem, csupán figyelmeztetések voltak, óvatossági intelmek, különféle elvárások, hogy ne 
bízzam másokban és ne tűnjek ki semmiben. Az egyedüli mondat, amelyet még mindig 
hallok belső füleimmel, az egyedüli mondat, amit csak az ő hangja ejthet ki, me rt ezerszer 
hallottam a szájából és csak az ő szája szerint: „A legrosszabb, ami az emberrel a mi helyze-
tünkben tö rténhet, hogy szembetűnő lesz s így figyelemfelkeltővé válik." Ám nem magya-
rázta meg számomra, hogy mi ez a „mi helyzetünk" és miben különbözik azoktól a szituáci-
óktól, amelyeket szabad észrevennünk. 
Úgy vélem, a köztünk lévő meghittséget döntően gátolta a titka. Közel kerülhetsz 
ahhoz az apához, aki, úgy tűnik, állandóan kölcsönkért nadrágokban jár, baráti kapcsolatod 
lehet azzal az apával, aki apaként viszonyul hozzád (talán), de sehogy sem kerülhetsz köze-
lebb ahhoz a szülőhöz, akit egy titok választ el a családtól. Neki volt egy rejtélye, amihez 
anyámmal nem férkőzhettünk hozzá. Időközönként két-három napon át bezárkózott a szo-
bájába, nekünk meg úgy kellett viselkednünk, mintha minden rendben lenne. Amennyiben 
ez munkanapokon történt, akkor az anya a családi gyógyszertárat veze tte, a nappaliban 
aludt, mintha nem volna semmi gond, megkért, hogy közösen üljünk az asztalhoz, hogy 
legalább ez hasonlítson valamelyest a családi étkezésekre... Az apa a szobából sápadtan 
jött ki, fáradtan és nyugodtan, átvette a munkákat, mintha semmi sem történt volna, mi is 
arra törekedtünk, hogy fennta rtsuk ezt a látszatot, aminek nem tudtuk az okait és amiről 
soha nem beszéltünk. Meg sem említettük, ahogyan az illemtudó családokban sem szólnak 
valamelyik tag betegségéről vagy raboskodásáról. 
Biztos vagyok benne, hogy e titka váltotta ki a konfliktust, amit nem tudok megbocsá-
tani magamnak, annak ellenére, hogy nem én felelek, nem is felelhetek érte: mélyen érez-
tem, hogy apámat megjelölte egy súlyos bűn. Ezzel az érzéssel nő ttem fel. 
Felcseperedésem évei a válság jegyében teltek, ezt sokan szerencsétlenségnek vélték. Én 
valamennyire átéreztem az algériai krízist és a hatvannyolcas zavargásokat, me rt ezek az 
események gyakran kerültek az o tthoni viták kereszttüzébe. Az algériai ügy igazolta a család 
kettészakadását, egyik oldalon az apám, a másikon anyám meg én. Apám szerint azok, akik 
nem szeretik, netán megvetik az arabokat, elveszítik Algériát. Anyám mérgesen kérdezte, 
miért támadtak meg minket ott , amikor mi civilizáltuk őket, kifejlesztettük az iparukat, sőt 
még azt is megengedtük, hogy ideköltözzenek. Felfogtam, hogy apánál az „ők" megegyezik 
azzal, amit anyám „mi"-nek nevez. Rájöttem, az Algériáról szóló vitatkozásokra, a 
családunkban elfojto tt viszály vetült ki, az a válság, amely apám rejtélyével jelent meg, 
amikor két-három napra a szobájába zárkózik, ahová anyámmal nincs betekintésünk. Mivel 
kettőnket kiiktatott e titokból, számomra, akárcsak anyámnak a „mi" le ttek azok, akiket 
Algériában megtámadtak. Kiderült, hogy az, ami Algériában történik, valóban egy komoly 
tragédia, amely szorosan összefügg apám titkával, aki valamilyen módon felelős a minket 
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sújtó szerencsétlenségért. Sejtéseimet alátámasztották apám reakciói az algériai válságra. 
Néha tombolt benne a harag, legtöbbször pedig csak bánat és csalódás le tt úrrá rajta. 
Az 1968-as eseményekre elég jól emlékszem, mert akkor már serdültem. Családunk 
ismét felbomlott, ezúttal három részre. Én a közelgő iskolai évvége és az olaszországi 
európa bajnokság hatása alá kerültem. Valószínűleg ezért maradtam közönyös minden 
oldallal, lázadással, tüntetéssel szemben, olyannyira, hogy még ma sem rémlik, ki kire tá-
madt és miért. Anyám a rendetlenség, a közlekedési gondok, veszélyes utcák mia tt ideges-
kedett. Úgy ta rtotta, hogy az államnak, amennyiben továbbra is szándékában áll megadóz-
tatni polgárait, akkor meg kell büntetnie azokat, akik ezt a káoszt létrehozták. Apám 
viszont úgy felcsigázódott, hogy ezt addig el sem tudtam képzelni róla. Meg aka rt győzni 
minket arról, hogy ebből csak valami jó sülhet ki, me rt a fiatalok lázadtak fel, akik őszinték 
és tisztességesek. Egyfolytában azt magyarázta, hogy ezzel a tüntetéssel a fiatalok világosan 
kifejezték az elégedetlenségüket, hogy nem fogadják el az anorganikus világot, ami szá-
munkra a lehető legjobb. Esküdözött, hogy „holnap mennyire jó lesz, egészen jó", és kine-
vette anyámat a haragos reagálásaiért. 
Vajon a természetétől idegen lelkesedés elhasználta apám lelki energiáit? Csalódott 
volna a forradalom eredményében, amitől oly sokat várt? Netán valami másról van szó, ami 
rejtve maradt elő ttem? Fogalmam sincs, csak azt tudom, hogy '68 őszének elején apám mély 
melankóliába süllyedt. Nemcsak céltalanságról volt szó, az életbe, a jóba, a létbe vetett biza-
lom hiányáról, ez egy gyermeki állapot volt, az elhagyatottság és a kiszolgáltatottság állapo-
ta. Talán ez hozo tt közelebb egymáshoz. 
Mintha megsejtette volna, hogy nemsokára i tt a vég, apám megnyílt előttem. Minden 
erejével azon volt, hogy meghitté tegye viszonyunkat (pótolni aka rta azt a viszonyt, amitől 
eddig megfosztott minket). Akármikor ketten voltunk o tthon, bizalommal fordult hozzám, 
mesélt az apjáról meg a fiatalságáról, beavato tt a titkába, megmuta tta milyenek voltak a 
szobájában töltö tt napjai, távol az egész világtól. 
Életének misztériuma egy ósdi felhúzhatós gramofonból és két fosszilis lemezből állt. 
Ezt apjától, Maxtól örökölte, aki 1938-ban vesze tt el Spanyolországban mint a köztársasági 
katonaság o rvosa. 1920-ban fiatalon és tapasztalt orvosként költözött Szarajevóból 
Párizsba. Két hanglemezt hozott magával, amelyeket o tt hallgatnak — egyet spanyolországi 
származású, de Szarajevóba vetődö tt zsidók énekeivel, a másik viszont azokat a dalokat 
ta rtalmazta, amelyeket ott énekeltek és szevdalinkáknak vagy a fene se tudja minek nevezik 
őket. (Most el kéne magyaráznom neked a különbséget a szarajevói két zsidó közösségről, 
az egyiket askenázinak hívjak, ők északról vándoroltak ide, a másik a spanyolországi szefár-
doké. Továbbá tisztáznom kellene a viszonyokat e két zsidó csopo rt között a zsidó közös-
ségen belül, e két kör más kultúrákhoz való hozzáállását, amelyek szintén o tt élnek és 
különféle módon hívják őket, részleteznem kéne e világ bonyolult felépítését. Kellene, de 
meg sem kísérlem legalább két ok mia tt . Az első: magam sem kapiskálom, nekem sem vilá-
gos az egész, apám törekvése ellenére, aki maga sem értett jól mindent. A másik: te ezt nem 
foghatod fel, ahogyan i tt mások sem, akkor sem, ha ezt akarnád, ha elhinnéd, hogy ezért 
érdemes fáradozni.) 
Kiváló orvosként, aki összekötötte a tehetségét, a kitűnő bécsi iskolát és a katonai o rvos 
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gazdag háborús tapasztalatát, nagyapám, Max tizenöt év után Párizsban tekintélyre, bará-
tokra, állandó páciensekre és szolid tulajdonra tett szert . Igazán boldog házasságából szüle-
tett neki egy fia — apám, Paul — 1925-ben. Majd 1937-ben mindezt o tthagyta és Spanyol-
országba utazott . 
Ahogy mondtam, nagymamám valóban szere tte, és arra törekedett , hogy minél jobban 
megőrizze a vele kapcsolatos saját valamint Paul emlékeit. Sokat beszélgettek róla, megtar-
tották a családi élet összes hétköznapi rítusát és minden ünnepséget, míg a család teljes 
volt, majd bevezették azt a szokást is, hogy megünnepeljék Max születésnapját. A családi 
ünnepségeken Max lemezeit hallgatták, felhozták a beszélgetésekben azt, amit egykori 
otthonáról tudtak, emlegették és szomorkodtak utána. Mamám azon volt, hogy apám ne 
orvos, hanem gyógyszerész legyen. Tán arra számított, a fiú így kikerüli azt a veszélyt, hogy 
megismételje édesapja végzetét. Nem is sejtette, hogy férjét a karaktere s nem a szakmája 
vitte Spanyolországba. 
De apámnak sok mindent be kellett vágni, mielőtt még a szép gyógyszerészet 
művészetének szentelte volna életét. Például meg kellett tanulnia, hogy egyik őse kikeresz-
telkedett, mégis neki személyesen, a véletlen bizarr akaratának köszönhetően olyan kinéze-
te lett, amely világosan mutatja, hogy korábbi ősei zsidó származásúak. Rá kelle tt jönnie, 
valójában fogalma sincs, hogyan néz ki egy keresztény, de az akkori időszakban nagyon is 
nyilvánvalók voltak a zsidók isme rtetőjegyei. Meg kellett tanulnia, hogy a zsidó pont úgy 
néz ki, mint ő, akkor is, ha már régóta nem az, ahogyan az ősei sem voltak azok. Tudnia 
kellett , hogy zsidó kinézete ellenére tán még azt is be lehetne bizonyítani, hogy ő nem 
zsidó, de már nagyjából késő, amikor olyan helyzetbe kerülsz, hogy bizonygatnod kell 
valamit magaddal kapcsolatban. Ki kelle tt derítenie, hogy az, aki bizonygat, már előre min-
dent elveszített attól a pillanattól kezdve, amikor rákényszerült a bizonyításra. 
Apámnak mindezt meg kelle tt ismernie, amikor a háború elérkezett Franciaországba, 
ugyanaz a háború, amelyet apja sikertelenül próbált megfékezni Spanyolországban. Mind-
ezt a saját anyjától tanulta meg, egy bátor asszonytól, aki mindenáron meg aka rta őrizni 
fiát, ha már elveszítette férjét. Ezzel világossá te tte számára féltésének mértékét. Tizenöt 
évesen be kellett zárkóznia a házba, meg kellett szoknia a kalapot, amely elrejte tte túl sötét 
és gyanúsan sűrű haját. Járását le kelle tt szűkítenie a háza és az iskola közti útra úgy, hogy 
ezt az utat azokkal a barátaival kellett megtennie, akiken egyértelműen látszik, hogy 
normális franciák. 
Mégis, minden izolációs kísérlet ellenére megtudta, hogy a zsidók eltünedeznek. Rájött 
arra, hogy néhány szomszéd és barát önzetlenül segít a zsidókon — az eltűnésben, míg 
mások ezt a folyamatot teljes közönnyel figyelik, inkább saját bajaikkal és félelmeikkel 
foglalkoznak. Felfogta, hogy ápolnia kell azokat a kapcsolatokat, amelyekkel rendelkezik, 
hogy ne járjon egyedül az utcán, s megértette, hogy félelmeit, gondolatait, mindazt, ami az 
övé, nem szabad ismerőseire bíznia, me rt nem volt kedve eltűnni. 
Feltételezem, hogy apám így vált zsidóvá és ekképpen veszítette el azon képességét, 
hogy közel kerüljön az emberekhez. Képzeld el azt a négy évet, amikor minden egyes 
alkalommal, hogy kimész a házból, édesanyád megvizsgál, mennyire hasonlítasz a zsidókra! 
Négy olyan év, amikor az ismeretlen emberek sorsa megrázó számodra, akik csak azért 
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vesztek el, me rt zsidók, e végzetükkel pedig eszedbe juttatták, hogy ez veled is megtör-
ténhet, hiszen valaki bármikor rád tukmálhatja, hogy úgy nézel ki, mint egy igazi zsidó. 
Mindez csupán azért, me rt a barátodban, szomszédodban vagy ismerősödben felötlött, 
hogy jó volna a lakásodban lakni, elhi tte, hogy az tele van pénzzel, esetleg abban remény-
kedett, hogy rád mutogatva elvonja a figyelmet magáról. 
Arról beszélt, hogy a háború utáni évek tán még nehezebbek voltak, látván, hogy azok, 
akik minden igyekezetükkel segítettek a zsidóknak az eltűnésben, végül az emberi és álta-
lános szabadság kitüntetett vállalkozói, harcosai le ttek, az eltűnt személyek magas beosztá-
sú nyomkeresői, patriótái és jó szomszédok. Beszélt arról, hogy néhány évvel a háború után 
visszatért őseinek vallásához (nem vehe tte fel Újra a vallásukat, me rt ő már semmiben sem 
tudott hinni). Ezekben az években kifejlődö tt benne a szükség, az erős kényszer, hogy 
szobájába zárkózzon, lemezeket hallgasson és elképzelje azt a világot, amelyből apja el-
menekült. Max elmenekült abból a világból, amelyben a különböző kulturális körök emberei 
jelentősen különböznek, s e másságukat féltékenyen őrzik olyannyira, hogy ez egy érzéket-
len szemnek úgy tűnhet, mintha gyűlölnék egymást. Azért jö tt ide, me rt azt hitte, az élet 
egyszerűbb és szebb abban a világban, ahol mindenki egyforma és közösen építik az azono-
sak körét. Végül a fia, aki az apám, Paul meggyőződö tt arról, hogy soha sem lehetsz eléggé 
egyforma, valamikor pedig eljönnek azok az idők, amikor megtiltják számodra az egyforma-
ságot, mert azt hiszik, ez így kifizetődő nekik. 
Vallásos áhítattal játszotta le nekem lemezeit és mélyen megsértődött, me rt én nem 
tanúsítottam semmiféle érdeklődést. Egyszerűen nem mímelhettem azt, hogy ez nekem 
tetszik, valószínűleg még rosszabb lett volna, ha elkendőzöm a hazugságot, mivel ez túlsá-
gosan is nyilvánvaló lenne. Az összekarcolt és régóta nem használt lemez leírhatatlan 
kornyikálása, hörgése és nyikorgása közepe tte néha áttör egy szólam vagy e dalok emberi 
hangjai, esetleg a tönkrete tt lemez technikai zavarai. Főleg a szevdalinkáknak nevezett 
dalok voltak förtelmesek, ezekben az énekesek hangjai a sivatagi átkozott lelkek üvöltésére 
hasonlítottak. Nem, nem viselkedhettem úgy, mintha ez tetszene, meggyőződésemet a 
szent emlék kinevetésének és kigúnyolásának kellene ta rtania. 
Néhány próbálkozás után megkímélt a lemezektől s csak beszélgettünk. Vagyis inkább ő 
beszélt, vallott , rám bízta titkát, tette mindazt, amitől egész életemben tiltott , órákon, na-
pokon át, akármikor, amikor ke ttesben maradtunk otthon abban a pár évben, amíg élt '68 
után. Mintha igazolást keresett volna megértendő, mitől le tt olyan, amilyen, meggátolva ez-
zel, hogy közel kerüljünk egymáshoz, ahogy erre talán vagy biztosan képesek lettünk volna. 
A végtelen beszélgetések ala tt jól megismertem apámat életének utolsó éveiben, s úgy 
vélem, ezekben a társalgásokban ő is megisme rte, értelmezte, önmaga számára tisztázta 
magát és életét. Épp ezen idő ala tt vette észre, milyen furcsa, hogy soha sem ment el Szara-
jevóba látni azt a világot, amelyből az apja elmenekült, s amely számára oly szépnek tűnt. 
Akkor derült ki számomra, hogy semmit sem szabad másnak bevallani, ha egyszer oly mé-
lyen elveszítettük a hitet. „Bármennyire is megfeleljen," magyarázta, „annyira nem lehet jó, 
ahogyan ezt elképzeltem. Ami azt jelenti, hogy a valódi várossal való találkozáskor elveszí-
teném a róla kialakított képemet. Nekem pedig semmi sem ér annyit, hogy megfosszanak 
ezen előítélettől." 
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Jól megismertem és, azt hiszem, meg is értettem, de már késő volt arra, hogy viszo-
nyunk lényegesen megváltozzon. Én tizenhárom éves kölyök voltam, amikor elkezdtünk 
beszélgetni, tehát már egy olyan apa mellett nőttem fel, akit megjelölt a bűn és a titok, 
amely falat emelt körénk, egy olyan apa mellett, aki képtelen megvédeni, ezért folyton int, 
nem tud biztonságot nyújtani, me rt örökké úgy néz ki, mint aki a rokonoktól vagy valami 
jó embertől kérte kölcsön nadrágját. Mégis megismertem és elfogadtam magamban oly 
mélyen és teljesen, hogy halálát saját lényegem elveszítéseként éltem meg. Iszonyúan meg-
viselt, amikor elment. Fájt, hogy nincs többé, de úgy hiszem, még jobban lesújtott az, hogy 
nem sikerült abban a pár évben helyrehozni viszonyunkat. Adósa lettem valamivel, s ben-
nem is valami befejezetlenül maradt, nem történt meg, valami, ami már i tt kínálkozott, én 
mégsem vettem észre. Egyfajta üresség kínzott, mint amikor az embert nyaggatja egy rég-
óta eltávolított sze rv . 
Mindez szépen békén hagyo tt , míg fiatalon magamat kerestem, majd kegyetlenül fel-
tört, jobban, mint amikor eltemettem apámat, valahogy épp az első találkozásunk idején 
(meglehet, ez valahogy összefügg veled, a szerelmünkkel, a belső megbékélésemmel, amely 
a kapcsolatunkkal egyidőben jelentkezett). Kísért az érzés, hogy túl keményen viselkedtem 
vele, hogy adósa maradtam, hogy valaki, aki kellően érzékeny, igenis képes volt, képesnek 
kellett lennie szeretni őt és ezzel a szeretettel pótolni legalább egy részét annak, amit a 
félelem, a gyengeség, a bizonytalanság és a többi, idegenséggel rokon érzés elve tt tőle. De 
én érzéketlen voltam, fiatal, önző és kegyetlen, tehát bűnös vagyok; adós maradtam. Nem 
neki, ő most már halott és közönyös minden adósággal szemben, inkább a magam számára 
és magammal szemben vagyok adós és bűnös, me rt bennem üresség van azon a helyen, 
amelyet a normális emberekben az apa iránti szeretet és az emlékek töltenek ki. 
Emlékszel, ebben az időben kezdtem a szobába zárkózni. Hallga ttam a lemezeit, igye-
keztem meggyőzni magamat, ez nem is annyira elviselhetetlen, ez az üvöltözés akár meg is 
tetszhet annak, aki ezt a barátja vagy meghitt emlékek társaságában hallgatja. Érts meg jól, 
kedves Andrea, kérlek: mindennek semmi köze hozzád, de még hozzá sem, ez inkább 
egyfajta belső szükséglet a belső egyensúly iránt. Az érted érzett szerelem teljességgel 
nyugodt, bizalommal teli és békés, az iránta táplált szeretet helyét pedig meghódította a 
bűntudat, az üresség. Nincs az a gyermeki szeretet, amely egyensúlyt teremthetne a felnő tt 
férfi nő iránti szerelmében, ezért jelentkezik szükségszerűen a belső káosz. Vagy e magya-
rázatom túlságosan is mechanikus? Valószínűleg igen, de valahogy fel kell fognom. 
Mindenesetre el kell mennem Szarajevóba. Attól a naptól kezdve, hogy megjelentek a 
hírek az ottani eseményekről, tudtam, o tt a helyem. Meglehet a Max nagyapáról és az 
apámmal való bonyolult viszonyokról szóló történetek puszta misztifikációk, amelyekkel 
csak a bennem spontán megjelent szükségletre próbálok kielégítő magyarázatot találni? 
Bizonyára miden apa és fiú közti viszony túl szövevényes, akárcsak az enyém, netán még 
komplikáltabb, de a normális fiúk nem kényszerülnek arra, hogy elvágyódjanak, így nem 
találnak ki érzékenykedő történeteket az apjukkal való viszonyukról. Talán elegem van 
ebből a mechanikus álmisztikából az egységről, ezért vágyom arra, hogy elutazzam valaho-
va, ahol nem hallo ttak sem a mechanikáról sem az egységről? Esetleg unom a tisztességes 
adófizető kényelmes életét, ezért hiányolom a kalandot, a félelemmel teli létezést? Vagy a 
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számmisztikáról van szó, ami oly kedves számodra? A drága Isten püthagóreus hajlamáról, 
aki sorsommal óhajtja bezárni a kö rt? Valóban fogalmam sincs, kedvesem, csak azt tudom, 
hogy Szarajevóba kell mennem. Nem Max, apám, Paul, hanem önmagam végett. Ez pedig 
azt jelenti, hogy értünk is, érted, nem? 
Azzal a reménnyel megyek oda, hogy o tt megszületik bennem az igazi, harmonikus 
egyensúly. Akkor majd visszatérek stabilan, nyugodtan és erősen. És szeretni foglak, szeret-
ni, szeretni... De légy óvatos, ha visszajöttem! 




Két nappal korábban meglátogatott a színházrendező Francois, akit hajdanában 
megismertél nálam. Épp most érkezett Szarajevóból, ahol a lagapróbb részletekig átnézte 
a hivatalos jelentéseket, minden történetet és tanút. Ő teljesen biztos a saját verziójában, 
én pedig hiszek neki, mert jól ismerem és tudom, hogy bízhatok benne. Elmondhatom, 
hogy immár megbízhatóan tudom, miként esett el Maurice. Ám ettől nem érzem magam se 
jobban se roszabbul. 
Röviden, ez a következőképpen történt: 
Maurice három „határtalan Farmecaut-val" érkezett meg Szarajevóba 1993. januárjának 
végén. Azokat az orvosságokat és o rvosi felszerelést, amit sikerült a városba menekíteni, a 
Városi Kórházba szállították, amelyet nota bene egy ideig Francia Kórháznak hívtak. Míg a 
kórházi dolgozók átvitték a dolgokat a Városi Kórház kézi gyógyszertárába, egy gránát 
eltalálta a kórházi épület falának déli szárnyát, és erősen megrongálta az autót. Szerencsére 
senki sem volt akkor a járgány körül. Egy fiatal építész, aki fizikai munkásként segédkezik 
a kórházban, megmutatta nekik az ablakból azokat a helyeket, ahonnan leggyakrabban 
lövik az épületet. Ke ttő közülük különösen érdekes, me rt az onnan tüzelő gyilkos tekintete 
közvetlenül találkozhat az áldozatéval. Ez a két hely a Zlatistének és a Zsidó Temetőnek 
nevezett hegyeken található. 
Az autó javítása körüli bürokratikus erőfeszítések tíz napig tarto ttak, mert az UN 
irodáiban nem szívesen segítenek azoknak, akik — szavaik szerint — „elkötelezték magukat 
egyik oldal iránt a háborúban". Jó logika; úgy vélem, csak egy efféle UNO-t lehet több oldal 
mellé állítani. S még jobb az etikája, me rt a lemészárolt gyermekekben felismeri, „melyik 
oldalra húztak" (Francois egy éven belül kétszer látogatta meg a kórházat, s azt mondta, 
mind a két alkalommal tele volt gyerekekkel). E tíz nap ala tt Maurice igazi barátságot kötött 
a fiatal építésszel, rajta keresztül pedig kapcsolatba került a szarajevói kulturális csopo rtok 
humanitárius sze rvezeteiben dolgozókkal, majd a La Benevolencia nevű zsidó humanitárius 
egylet embereivel. Amikor végre megjavították az autót, és minden kész volt a visszatérés-
re, ő megjelent a kórház elő tt , és értesítette kollégáit, hogy nem megy sehova. 
Hol a kórházban, hol pedig a zsidó közösségben dolgozo tt , evett és aludt. Akármikor 
nem volt munka (ha igen, akkor is csak ritkán, me rt több volt a gyógyszerész mint a gyógy- 
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szer), a városban csavargott, emberekkel ismerkedett, tanulta a nyelvet, érdeklődött a hábo-
rú előtti életről a városban, röviden: ismerkede tt a várossal és az emberekkel. Néhány hó-
nap után kapcsolatba lépett a katonákkal is, július idusán pedig csatlakozo tt egy önkéntes 
alakulathoz mint orvos. 1993. júliusának végén a Zsidó Temetőben meghalt Szalkó barátja, 
akit Borernek becéztek, s aki a háború elő tt saját tervezésű, speciális zárakat készített. 
Francois találkozott az alakulat tagjaival. Mindenki emlékezett Maurice-ra és szépen 
beszéltek róla. Mindkettőjüket sajnálták, főleg Borert, aki az egység legjobb harcosa volt, 
emellett megtudott javítani minden fegyve rt, amellyel rendelkeztek. A háborúban pedig, 
mondták, az embernél sokkal fontosabb megjavítani egy fegyve rt, leginkább akkor, amikor 
kevés van belőle, az emberből meg oly sok. (Francois szerint ez nem rossz humor, nekem 
viszont nem tetszik. Ha megismerem a szituációt és az embereket, tudom majd értékelni, véli.) 
Az alakulatban senki sem érti, mi történt kettőjükkel, me rt az egységnek szabad napja volt, 
néhány feladatról meg nem beszélhettek. A parancsnok megesküdött rá, hogy nem ő rendelte 
őket a Zsidó Temetőbe. Boren, a tapasztalt harcost még el is küldte volna, ám az o rvost, 
méghozzá kezdő o rvost, amilyen az h francia volt (egyébként Maurice-t Mirszónak becézték), 
még álmában sem rendelte volna ki arra a helyre. Ők oda saját maguktól mentek, titokban. 
A bosnyák Borer felesége azt állítja, hogy nem katonai akcióba mentek. Nem mehettek 
a Zsidó Temetőbe katonai akcióba világos nappal, fegyver nélkül. Igen, igen, fegyvertelenül, 
senki sem említi, hogy így ölték meg őket, tíz méterre a csetnik állásoktól. Ők ketten tíz 
napja beszéltek valamiről, vitatkoztak, tervezgettek. A francia mindenáron ki akart jutni a 
Zsidó Temetőbe, hogy megtekintsen valamit, megvizsgáljon, vagy mit tudom én mit akart 
ott . Végiil kihasználta azt, hogy francia, és megbeszélte valakivel, hogy engedjék a határ-
vonalon túlra. Kivel egyezett meg? Az UN-nel? A francia UNO katonákkal? A csetnikekkel? — 
kérdezte Francois. Ezt ő honnan tudja? Ő abban biztos, hogy az ő Szalkója órákig vitatko-
zott a franciával, üvöltöttek egymásra. Szalkó azt akarta, hogy este diverzánsokként kússza-
nak oda, a francia pedig a megbeszélés szerint óhajtott oda menni. Végül a francia győzö tt . 
Hullájukért a bosnyák katonaságnak három fogoly katonát kelle tt cserébe adnia. 
Testüket a város legnagyobb parkjában hantolták el, ahol harminc évvel ezelőtt muzulmán 
temető volt. 
Röviden ennyit mondott el nekem Francois. Biztos vagyok benne, hogy mindent 
megtudott, amit lehetett , mert az ottani emberek ismerik és közel állnak hozzá. Mégis két 
dolgot nem értek. Az egyik: miért vi tte Maurice magával azt a bosnyákot? A második: mit 
keresett a Zsidó Temetőben? Ott hiába kutatott az ősei sírja után, me rt ezek a Kosevói 
katolikus temetőben vannak; emelle tt pedig Maurice nem szentimentális, legalábbis nem 
patetikusan. 
Az első titkot Francois a harcos barátságok kódexével magyarázza. Szerinte Maurice 
nem tudta lebeszélni a bosnyákot, hogy vele menjen, me rt az úgy ta rtotta, hogy erre 
kötelezi őket barátságuk. Ez logikus, de nem meggyőző, me rt Maurice-nak titokban kellett 
mennie. Ismerem őt és tudom, hogy nem viselte el más társaságát, amikor a saját intim 
kérdéseivel foglalkozott (ilyen esetekben az én jelenlétem is idegesítette, azt pedig nem 
hiszem el, hogy boszniai harcostársa közelebb állt hozzá, mint én). Ezen kívül o tt a második 
kérdés: miért kellett elmennie a Zsidó Temetőbe? Nekem ezt ki kell derítenem, de ez csak 
57 
Orfikus napi teendők 
 
ott lehetséges. Francois szerint az ottaniak semmi olyat nem fognak megosztani velem, 
amit előle elhallgattak volna. Természetesen ezzel tisztában vagyok, viszont látnom kell a 
barátait és meg kell ismernem a bosnyák harcos feleségét. Tudom, ő sem fog újat mondani, 
de mi ke tten férj nélküli maradt özvegyek vagyunk, biztosan kiderül számunkra az, amiről 
nem lehet beszélni. A fájdalom árulja el majd a titkot. A kínban egyformák vagyunk, ezért 
értjük majd egymást beszéd nélkül vagy ellenére is. Ami engem személy szerint illet, a 
dolgok egyre jobbak. Szóvá te ttem neked azt a megkönnyebbülést, amit akkor éreztem, 
amikor megtudtam, hogy Maurice halo tt . Elsőre majdnem megölt ez a hír, ám azonnal kö-
vette egy megkönnyebbülés, amit nem értek, s nem is törekednék erre, másnak pedig be se 
vallanám. Mégis megtörtént: a vég s az egyértelműség, amit ez magával hordoz. Ugyanez az 
érzés van bennem most is: tudom, nekem szintúgy el kell mennem Szarajevóba. Úgy vélem, 
ez a kényelmes érzés egyre erősödik bennem. Gyengéd vagyok, derűs és tiszta feltöltődve 
egy nyugodt világossággal. 
Ezért küldöm el neked a levelét, kedves Mireille: amennyiben én sem térek vissza, néha 
emlékezz ránk. Ha ott valaha is béke lesz, látogass meg minket a régi szarajevói muzulmán 
temetőben, amely egy ideig parknak tettette magát, majd ismét temető lett . Értünk vajon? 
Szívből üdvözöl 
a Te Andreád." 
5. 
„Tisztelt tanár úr, 
Íme itt vagyok, akár valami bosnyák tréfában: lévén, hogy adós maradtam egy szeminá-
riumi dolgozattal, levelet küldök Magának. Az általam isme rt viccekben a bosnyák lovat ad, 
ha kutyával adós, koncertet, ha sajttal. Azt hittem, nem vagyok ilyen, s még mindig így 
gondolom, de hogyan győzzem meg erről, amikor levelet küldök szemináriumi dolgozat 
helyett . Nem tudom, lesz-e alkalmunk arra, hogy leellenőrizzük, mennyire vagyok igazi és 
mennyire viccbeli bosnyák figura, de abban biztos vagyok, hogy ezúttal csak így alakulhat-
tak a dolgok: csak azt tehe ttem meg, amit most, s csak a megértését kérhetem. 
Maga tudja, mennyire fontos volt számomra, hogy jól megírjam a dolgozatot Szarajevó 
poétikájáról. Büszke vagyok arra, hogy annyi jó irodalmi alkotás született szülővárosomról, 
s egyetértek Önnel, hogy van valami abban a városban, amelyről s amely kapcsán annyi kivá-
ló író írt oly sok regényt, elbeszélést, verset, drámát. Mindez nagyszerű és én teljességgel 
osztom az Örömét emiatt , de — nem Magával szemben — nem hiszem el többé, hogy az iro-
dalom különösen fontos. 
Elolvastam mindazt, amit ajánlott nekem és amit összeszedtem, bármilyen írás is legyen 
az Szarajevóról. Igazi öröm töltött el, mialatt ezzel foglalkoztam. Ám mindeközben zavarba 
is kerültem, olyannyira, hogy, mint tudja, majdnem naponta felkerestem, hogy leellenőriz-
zem az emlékeimet, megvizsgáljam egy dal eredetét, hogy közösen megnézzük egy vicc 
logikáját és dramaturgiáját. 
Szarajevóban nőttem fel, Mejtason, apám édesanyjánál, akit Nanának hívtam annak 
ellenére, hogy nem volt túl öreg. Tizenhét évet töltöttem e városban, életem azon részét, 
amikor a legmélyebben és a legközvetlenebb módon szerezzük benyomásainkat a külvilág- 
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ról. Szarajevó élesen megmarad bennem, minden más városnál mélyebben, akkor is, ha 
ezekben ötven évet éltem volna. 
Tizenhét szarajevói évemből legalább háromat viccmeséléssel és hallgatással töltö ttem 
(Szarajevó a maga poénjaival egész Európát lekörözhetné). Az Öntől kapo tt szövegekben, 
amiket Szarajevó poétikájának megalapozásához ado tt , oly mértékben hiányzik a humor, 
hogy miután elolvasta őket az ember, azt hihetné, egyszerűen elképzelhetetlen, hogy e 
szerencsétlen városban valaki valaha is elneve tte volna magát. Rendben van, a nevetés hiá-
nyát még elviselhetjük, a fenébe vele, ám e „szarajevói irodalomban" miért oly átkozottul 
borús, ízléstelenül patetikus mindenki?! Annyi egyszerű ötlet, általános gondolat, annyi 
allegória — abban a városban, amely olyan tökéletesen kultiválta és artikulálta a hedoniz-
must. Szarajevón kívül, hol tudják még azt, hogy ugyanannak az italnak egészen más az íze 
egy kirügyezett ág ala tt (vagy bosnyákul mondva: pod beharli granom), mint amikor a fa 
gyümölcsöt terem? A világon hol tudják még az emberek, hogy mikor és melyik ital melle tt 
jobb jácintillatban egy bizonyos ételt enni, mint valami más kaját? Mikor véd meg a jácint 
jobban a részegségtől a tele gyomornál, tanár úr? Ezt csak kifejeze tten rafinált emberek 
tudhatják, akik nem korlátozzák magukat egy eszmére, vágyra és egyszerű világra. 
Ne értsen félre, tanár úr, nincs szándékomban, hogy a szarajevói hedonizmust és a bosz-
niai Weltanschauungot dicsőítsem, amit egyszer (nem jogtalanul) a csevapok meta-
fizikájának nevezett . Nem állítom, hogy ez az életfilozófia jó vagy rossz, olyan, amilyen, 
nem kívánom értékelni. S ez alapján úgy vélem, ezek az emberek, akik egy rafinált 
hedonizmust ápoltak, egyszerűen nem lehetnek olyan unalmasan patetikusak, ahogy ezt a 
róluk szóló irodalom bizonygatja. Technikailag nézve, erre az egy eszmének, szükség-
letnek, érzésnek és célnak hódoló, magasabb rendűnek tartott nyaggatók képtelenek, me rt 
a parabola túlzott egyszerűsége (egyoldalúsága) gyakorlatilag nem mérhető össze a rafinált 
hedonizmussal és dekadens világnézetével. 
Emlékeimben Szarajevó elválaszthatatlan (talán azért, me rt nem sokkal később elhagy-
tam) a nagy labdarúgó, Asmir Ferhatovié temetésétől. Az óváros taxisofőrjei ingyen szállí-
tották az embereket a szertartásra, a magánboltok zárva ta rtottak aznap, a halottas menet 
Kosevától Szkenderiáig húzódott. Feltehetően több, mint 50.000 ember jelent meg o tt . 
Ugyanazok, akik Asmir Ferhatovieot életében Takonynak becézték, és teli torokból ócsárol-
ták a háta mögött . Úgy gondolom, akkoriban isme rtem meg városomat, és azért, amit akkor 
felfogtam, nem írhatom meg Szarajevó poétikáját. 
Szerették-e a szarajliák Asmir Ferhatoviéot? Igen, bizonyára. Ráakasztották a Takony 
gúnynevet? Igen, rendszeresen. Rajongtak a játékáért? Igen, teljes szívükkel. Szapulták-e, 
amikor csak tudták? Persze, megint teljes szívből. Ki érti ezt? 
Egy idegennek természetesen valami szép okfejtéssel szolgálnék, amelyben jómagam is 
hinni szeretnék, me rt az pozitív színben tüntetne fel minket. Elmagyaráznám mondjuk azt, 
hogy annak adunk gúnynevet, akit imádunk megőrizve a lehetőségét, hogy szeressük. 
A bántó névvel megmentettük mint embe rt , mert megóvtuk attól, hogy szoborrá változzon. 
A szobrokat pedig csak csodálják, míg az embereket szeretik, nemde? Ke ttőnket nem 
szívathatnak meg ezzel a magyarázattal, mivel tudjuk, nálunk azokat is fricskázzák, akiket 
csodálnak, akárcsak azt, akit egyáltalán nem fenyeget a veszély, hogy szoborrá merevedjék, 
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vagy azt, aki biztosan nem hiszi el magáról, hogy emberfelettivé vált. Gúnyolódunk azon, 
akit szeretünk és akit utálunk, akiért rajongunk s akit megvetünk. Ugyanakkor mi ke tten 
tudjuk, hogy valóban szerették Asmir Ferhatovicot, gúnynevében pedig az a szükséglet 
rejtőzött, hogy mint normális emberhez viszonyuljunk hozzá, akit szeretni lehet. Persze 
volt ott minden, másfajta érzelmek meg teljesen ellenkező szándékok is, de tagadhatatlanul 
jelentkeze tt az a szükséglet, hogy elsősorban szeressünk, s csak utána imádjunk. 
Eszem ágában sincs, hogy megindokoljam becézési szükségletünket és azt, hogy miért 
reagálunk a velünk történő eseményekre viccekkel. Viszont tudom (és Ön biztos egyetért 
majd velem), hogy emögött két egymással ellentétes érzés húzódik meg, amilyen az irigység 
és a szeretet, a megvetés és a csodálat. Világos, hogy kicsúfoljuk azt, aki bennünk két egy-
formán erős és összeférhetetlen érzést vált ki, amiként poénnal reagálunk arra az ese-
ményre, aminek örülünk és amitől félünk. Gyakorlatilag ez a következőképpen néz ki: míg 
az egyik érzés odacsábít egy emberhez vagy eseményhez, addig a másik ugyanakkora erővel 
taszít el mindezektől. Végül e két ellentétes, de azonos erejű szükséglet kioltja egymást, 
felrobban a szeretetet kifejező csúfnévben vagy az értelmetlenséget igazsággá avató vicc-
ben. E módon pazaroljuk el alkotóerőnket a becenevek és a viccek gyártására, a szeretetet 
fricskával, az irigységet gúnykacajjal fejezzük ki figyelmen kívül hagyva a jót meg a rosszat, 
erőtlenül és mozdulatlanul, akár valami kő vagy princípium. Bevallom, ez nem túl sok, de 
nem is kevés, me rt senki sem sérül köztünk (emlékezzen csak, tanár úr, mennyi kárt okoztak 
az alkotó kultúrák — azért figyelmeztetem erre, hogy ne ócsárolja annyira lustaságunkat). 
Emiatt nem írhatom meg Szarajevó poétikáját: mindazt, amit tudok és olvastam e város 
kapcsán, csupán ennek egyik oldalát fejezi ki, az emlékezetem, tapasztalataim viszont azt 
mondatják velem, e mögött az éppoly lényeges és erőteljes másik oldal bújik meg, amelyik 
homlok egyenest ellentmond az előzőnek. Ezt hogyan írjam meg? Miként fejezzem ki ezt 
egy szemináriumi dolgozatban, ha erre a nagy írók sem voltak képesek az elbeszéléseikben, 
drámáikban, regényeikben? Egyáltalán lehetséges-e irodalmi módon megszólaltatni azt a 
világot, amelyik az irigységet megvetéssel, a szeretetet pedig gúnnyal fejezi ki? 
Tanár úr, kérem, ne ugorjon erre fel, s ne ítéljen el, hogy a „tükör-elméletet" pártolom. 
Felhívom figyelmét Hamlet szavaira a művészetről mint a természet tükréről adott értelme-
zésére: a művészetnek nem a természet jelenségeit kell utánoznia, hanem a természet 
működésének módját; egy alkotásban nem kell és nem is muszáj a világ fenoménjeit fel-
ismerhető módon artikulálni, viszont világosan meg kell fogalmaznunk, miként funkcionál 
— érez, gondolkodik, hat — e valóság, tisztáznunk kéne okait, céljait és belső tulajdonságait; 
a művészet tehát a természet tükre, de a látható helye tt a láthatatlané, a belsőé, azé a 
természeté, amelyik a láthatón keresztül nyilvánul meg és általa fogható fel — vagy legaláb-
bis általa sejthető meg. 
Hogyan írjam meg az emlékeim Szarajevóját, amelyet, Isten bocsássa meg, szeretek? Azt 
a Szarajevót, amelyik Asmir Ferhatovicot Takonynak csúfolta, me rt szerette, ahogyan amia tt 
rágalmazta, me rt büszke volt rá? (Egyetértek Magával, nemcsak szereti és dicsekszik vele.) 
Mi módon írjuk meg ezt a — ahogyan Ön mondaná — belső Szarajevót? Novellaként vagy 
drámaként, amelyben a szeretetet szitokszóval, az örömet pedig jajkiáltással fejezik ki? Ki 
fogná fel ezt az elbeszélést, drámát, ki olvasná el? 
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Egy állásponton vagyok Önnel, szomorú tanár uram, amikor azt állítja, eltűnt az az 
irodalom, amely a nagyságot alázattal bizonyította. A világ túlságosan is leszűkült és 
használhatatlanná vált ezen irodalom számára. Ezért is mondom Önnek, többé nem osztom 
véleményét az irodalom fontosságáról. Nem izgat többé az a világ vagy könyv, ahol a dicsé-
retet egyértelmű dicsérettel, a köszönetet pedig a hála alakzataival fejezik ki, ez túlontúl is 
egyszerű számomra. Illetve foglalkoztatnak ezek, csak nem értékelem fel őket olyan magas-
ságokig, ahogyan Ön, mert tautologikusnak tartom őket, egy kissé mechanikusnak és unal-
masnak. Sokkal jobban érdekel és vonz az a világ, amelyiket az Ön irodalma képtelen meg-
ragadni, az a világ, amely nem tud hasznossá válni, mert nem hajlandó tautológiává és 
mechanikus egységgé változni. S ha már nem tudom olvasni, akkor élni fogom. Ezért, drága 
professzorom, búcsúzom Öntől. 
P.S.: Amikor mindez kiderült számomra, jelentkeztem Sadzida nagynénémnél, aki a 
párizsi RFI-ben dolgozik. Úgy láttam, újságírói kapcsolatai segítségével megszervezheti 
nekem a szarajevói utat. Ő adta nekem e levelek másolatait, amelyeket viszont barátnőjétől, 
Mireille-től kapott. Azt mondta, ezen írások segítségével megérthetem, miért fáradozik 
azon, hogy eljussak Szarajevóba, akkor is, ha ezt nehéz szívvel teszi. Én pedig Önnek kül-
döm őket abban a reményben, hogy segítségükkel megért engem. Amikor majd olvasni 
kezdi a leveleket, akkor én már Szarajevóban leszek. 
Minden jót, egykori tanítványa, 
Haris." 
Orcsik Roland fordítása 
Dzevad Karahasan, 1953-ban született Duvnoban (Bosznia és Hercegovina). Irodalmi és színházi 
tanulmányait Szarajevóban végezte, irodalomelméleti disszertációját a Zágrábi Egyetem 
bölcsészkarán írta meg. A Zenicai Nemzeti Színház dramaturgjaként dolgozott. Különböző ex-
jugoszláv színházi fesztiválok zsűritagja volt. A szarajevói Odjek folyóirat szerkesztője. A Szarajevói 
Színművészeti Akadémián dramaturgiát, dráma-, és színháztörténetet oktat. 1994-1995-ig a Salzburgi 
Egyetem szlavisztika tanszékének vendégtanára, 1995-ben DAAD Berlin ösztöndíjas, Grazban városi 
írnok, a göttingeni egyetem horvát és szerb lektora. Az 1999-es Herder-díja mellett több más 
nemzetközi díj birtokosa. Irodalmi és színházelméleti tanulmányokat, esszéket, prózát ír. Könyveit 
több nyelvre lefordították. Regényei: Stidna zitija (1989), Stid nedjeljom (1990), Istocni divan (1989), 
Sahrijarov prsten (1994), Sara i serafina (1999). Magyarul egy esszéje olvasható Európa-centrikusok és 
iszlám-centrikusok címmel a Kafka nevű közép-európai folyóirat 2002/5-ös számában. A mostani írása 
kézirat, melynek egy magyarul is olvasható Ivo Andris novella az előszövege (Levél 1920-ból, In: I. A.: 
A lőportorony. Válogatta és ford.: Csuka Zoltán, Forum, Újvidék, 1974). 
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LUCIE DE BOUTINY 
Elvtárs, a forradalom az nem most lesz 
Egy hotelszobában ébredtem. Melle ttem egy férfi feküdt. Körülbelül olyan idős volt, 
mint apám, és mivel apám halo tt, úgy adódott, hogy ágyba bújhattam apám holttestével, aki 
e férfi alakjában reinkarnálódott. 
A férfi fájlalta a papa halálát, úgyhogy próbáltam elmagyarázni neki, hogy mind a mai 
napig ez a haláleset életem legnagyobb boldogsága, hiszen ha apám nem halt volna meg, 
fogalmam se lenne az életről, de a férfi semmit se értett a halott kérdésnél masszívan meg-
rekedt gondolataimból. Angolul beszéltünk, úgyhogy ráfogta, ez is csak a nyelv mia tt van. 
Pedig világos, igen, a halál, annak ellenére, hogy milyenre festjük, világos. Világos, mivel 
apám halott, és mivel ezt a férfit megszállta apám szelleme, halott ő is, halott , és vele, hát 
világos, vele, szemben vele a Coupole éttermében, ahol ma este vacsorázunk, én csak halot-
takról beszélek, és mivel ő halo tt, neki ezt értenie kellene. 
Teljesen kiakaszt, hogy nincsenek hőseink. Igazi, élő holttesteket kéne hozni a háború 
dúlta területekről. Boszniában őrület, hogy mennyi van. Hozol nekem egyet? Párizsból csak 
két óra repülővel. Légy szíves! Úgy szeretnék valami kis meglepetést! Ahhoz, hogy nekem 
jó legyen, egy igazi holttestre van szükségem. Amik a tévé koporsójában meg a magazinok 
fényes lapjain sorjáznak, nem jók. Mondd, nem akarsz adni nekem egy igazi halo ttat, egy 
értelmetlenül, de mégiscsak meggyilkolt halo ttat? 
A férfi, miután két ujjával megpödörte bajszát, szkeptikusan félbeszakít és figyelmeztet, 
hogy nem ért franciául. 
I said: stop drinking and let's fuck! 
Abban a pillanatban, amikor már épp beleuntam, hogy i tt rostokolok a Closerie des Lilas 
sörözőjében, a férfi, aki kefél engem, bevallja, hogy nős és két gyermek apja. Az egyik öt, a 
másik hét éves. Rezzenéstelen arccal fogadom. Hogy bebizonyítsa, tényleg igazat beszél, 
ideges ujjaival zakója belső zsebébe túr. Kivesz egy gondosan összehajtogatott zsebkendőt. 
Széthajtja, hogy megmutassa a titkos rejtekhelyet. Nem tejfog van benne. A karikagyűrűje. 
Azt mondja, ettől, hogy megmondhatta nekem az igazságot, megkönnyebbült, és ez segít 
neki, hogy tovább hazudjon. 
Elképesztően banális helyzet. Ha ezt a jelenetet filmen látom, vagy egy könyvben olva-
som, a könyv repült volna ki az ablakon, vagy azonnal kirohantam volna a moziból. Viszont 
ez tényleg megtörtént velem, és attól, hogyha felállok az asztaltól, a valóság csak pár 
méterrel került volna messzebb tőlem — úgyhogy hagyom, hogy minden úgy végződjön, 
ahogy a valóság diktálja, vagy ez a férfi, aki kefél engem. A magam örömére azért megkér-
deztem tőle, vajon a felesége és a gyerekei is halo ttak-e: 
—Your wife iz dead, izen't she? And your childrens, dead? Zey are dead? Boss ov zem I suppose. 
Me too. You too. All dead. 
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Két pohár Evian ásványvíz lecsillapította köhögését. A köhögés volt az egyetlen értelmes 
válasz, amit adni tudo tt . Az élők, ezt már megfigyeltem, mindig köhögnek, ha azt akarják 
jelezni, nem halo ttak. 
Azt is megfigyeltem még, hogy a férfinak bajsza van. A bajusz volt az egyik kedvenc 
társalgási témánk. Mindig nagyon jól elszórakoztatott, amikor néztem, ahogy megtörli, 
figyeltem, nincs-e rátapadva valami, esetleg megrángattam. Meg kell mondjam, alapjában 
véve csak i ttunk, ettünk, ücsörögtünk és keféltünk. 
Ma este a Divellec bárban arra vártunk, hogy felszabaduljon egy vacsoraasztal (20 perc), 
aztán elolvastuk az étlapot (15 perc). Miközben arra koncentráltunk, hogy négybe cincáljuk 
a tenger gyümölcseit, hagytuk, hogy betemessen bennünket a környező alapzaj és az, 
ahogy az ezüst evőeszköz a porcelántányérokhoz koccan. 
A férfi, két osztriga és két bajszára keményített szalvétanyomás közö tt megint beszél. 
Azt mondja, szereti az élénk helyeket, és azt is, hogy ma reggel, miközben a latin negyed-
ben sétált, fázott, ma éjjel azonban melege volt, mert én nem aka rtam, hogy nyitott ablak-
nál aludjunk. Azt mondja, náluk nincs ősz, és hozzátette, tavasz sincs. Hallgatok, úgyhogy 
folytatja, azzal, hogy év közben sokat dolgozik, és Párizsba is csak azért jön ezekre az üzleti 
utakra, hogy legyen valami ürügye arra, hogy láthasson. Azt mondja, elképesztő energiával 
töltöm fel, szép vagyok és jól mozgok. Ennek a férfinak vagy semmi mondanivalója nincs, 
vagy teljesen hülyének néz. 
Hi rtelen, miközben épp egy olyan könyv jár az eszében, amelyet akkor olvaso tt , amikor 
annyi idős volt, mint én, a férfi azt mondja, Párizs maga egy ünnep. Ez a Hemingway-
szindróma. Megint egy újabb áldozat. Úgyhogy sokat iszunk. A férfi ügyel rá, hogy mindig 
tele legyen a poharam. Nem tudom, miért, de elkezdek beszélni: 
Yes, Paris iz a moveable feast, that why we get bored. El se tudod képzelni, hogy én meg 
a velem egyidősek mennyire unatkozunk. Az van, hogy ezen csak a megszállás ala tt szüle-
tett szülők tudnak így lehidalni, hogy mekkora szerencsénk van, hogy nem láttunk háborút 
30 éve! Sőt, több. Algéria nem volt igazi háború. Azt kell mondanunk, hogy 50 éve béke van! 
Ilyen nem lesz többet a történelemben! 
Miközben újra tölt nekem a fehérborból, a férfi épp azt a nézetét fejtegeti, hogy szerinte 
a spiccességem mia tt nem tudom észben tartani: egy-két szót tud ugyan franciául, viszont 
a nyelvet magát nem érti. 
You are a very bad studant. Nagyon rossz diák. 
7 
—1 learn you a lot ov words and expressions. 
That's right, baby. Nem használhatok olyan kifejezéseket, mint muff, fasz, segglyuk, 
szopjál le. 
Ekkor bevillant az a háborús élő felvétel, amelyet a nyolcórás híradóban láttam a hotel-
szobában. És abban a percben, hogy elkezdek mondani valamit, a pincér a férfi jobbjához 
teszi a számlát, aki ugyanabban a pillanatban hanyagul az összehajtott számlára ejti egyik 
aranymintás hitelkártyáját. Ekkor az asztalra borultam. A férfi megfogta a kezem, bajszos 
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szájához emelte, majd arra kért, mondjak neki disznóságokat. 
Eurodisney költségvetésének 12 milliárd frankra van szüksége. Van 12 milliárd frankod, 
hogy segíts nekünk életben maradni? 
Erre a férfi azt magyarázza, ő a miami Disneylandba vi tte a gyerekeit. A gringók sajnos 
megtagadták, hogy a diktatúrájában ilyen látványparkot építsenek, viszont o tt szép idő van. 
Biztos. Felhívom a figyelmét arra, hogy a drogmaffia ta rtja kezében az országát, és az 
Amnesty International emberi jogok megsértéséről összeállított jelentései mindig az első 
helyre teszik az ő szépséges latin-amerikai demokráciáját. Szerinte nem vicces, amit mon-
dok. Pont most, amikor komolyan beszéltem. Kár. Viszont, mivel mindenképpen le akar fe-
küdni velem, próbál kímélni, hagyja, hogy a saját nyelvemen beszéljek, feltéve, ha disznó-
ságokat mondok. 
Szerelemem, Pinochet! Tényleg tudni akarod, mire gondolok? 
— Let's talk about sex baby. Tonight I would like to make something ve ry special. 
— Azt hiszed, kiakasztanak a megerőszakolt boszniai muzulmánokról vagy az algériai 
nőkről szóló hírek? 
A férfi térdét a combjaim közé csúsztatja. Előbb szétnyitom, majd összezárom a lábam. 
Hát képzeld el, hogy szarok rá! A rögeszmém, érdeklődésem fő középpontja pillanat-
nyilag én vagyok! 
Fejét a padra hajtja, és miközben hosszú hamudarabokat szór le a szivarjáról, azt kér-
dezi, végül miért is ne beszélhetnék mostantól franciául, hiszen tulajdonképpen izgatja, ki 
tudja-e találni, vajon mit is mondok neki. 
Ezt mondom: az aztán biztos, hogy a barátaim és én totál nem hasonlítunk a szüleinkre, 
azokra a virággyerekekre, a visszaterelt birkákra, a mezítlábukig hajzuhatagosokra, a 
petárdacibálta jojócincálókra, a pszichedelikus politikusokra, a ruszkisított entellektiiel-
lekre, iiigen, Mao. Tudod, mi sokkal királyabbak vagyunk. Tavaly egy 38 éves trottyal kefél-
tem, ő mondta. Igen, igen. Sokkal királyabbak vagyunk, sokkal coolabbak. Szenvtelen amné-
ziás tahók. Sitty-sutty. Megfáradtak, semmitmondók, életuntak, akik már mindent lá ttak és 
újra láttak. Akik mindent áttettek, újracsináltak, már megkaptak. A nagy blutty. Akik senkit 
se provokálnak, visszahúzódóak. Karcsúsító diéta, szépfiúk, széplányok, beeeee, foglaltak, 
lemértek, jólneveltek, nem perverzek, egyenesek. Egyértelmű nemek, két lábbal a betonon, 
fejjel a képernyő elő tt , kéz a zsebben, szép, lakkozott , privatizált tárgyak az íróasztalhoz 
celluxozva, akiket elbocsátással terrorizálnak. Jön a krízis, a beese tt arc, de szó sincs össze-
omlásról. Konformista közmegegyezéses kukacok, kakasok. Univerzális köztudat nemzeti 
hajtókával. Semmi se múlik el, viszont minden elmegy. Mindent bevesz a tévé salátacentri-
fugája, felaprított és összerágott hasis, elég! De mi a francot keresek én ennél az asztalnál? 
Miért fogadom el a férfi vacsorameghívását? 
Unatkozom. A férfi harcsabajusza végét fésülgeti, közben pedig azt az elegáns nőt 
figyeli, aki tőlünk három asztalnyira egy púderkompakt tükrében — ujjainak fogójával felnyi-
tott vénuszi kagylóhéj — festi vérvörösre ajkát. 
Rendben, hiszen egy fiatal lánynak szellemesnek kell lennie, hogy ébren tartsa a figyel-
met, a szexről kellene beszélnem neki, csak erre kellene gondolnom. Le kellene nyelnem, 
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hogy egy olyan férfitól is, akit ugyan nem szeretek, sikeresen benedvesedhet a bugyim. 
Teljesen bele kellene merülnöm azokba az asztal alatti simogatásokba, amik most csak 
azért mennek, hogy felálljon a mocsoknak. Majd bedobjuk, még egyszer, újra, a nyelvet, ezt 
a kerékbe tö rt nyelvet. A ronda szavaknak kurvára erotikus töltésük lesz. Majd foghegyről 
ejtem őket. 
Keresztúrszki Ida fordítása 
Lucie de Boutiny francia novellista és regényíró. 1997-től folyamatosan frissíti Non című hálózati 
regényének folytatásait (http://www.synesthesie.com/boutiny/). 
További információk a http://wwwusers.imaginet.fr/Hkounen/fun/lucie.html  weboldalon találhatók. 
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CHARLES BUKOWSKI 
3 csirke 
Vickit el tudtam viselni. persze akadtak zűrök is. ráálltunk a borra. vörösre. berúgott, 
nyomban beindult a beszélőkéje, és kihozta belőlem az elképzelhető legotrombább for-
mámat. pláne az a hangszín: idétlen; selypes, csikorgó, eszevesze tt . minden férfit bekebe-
lezett volna. elkapo tt engem is. 
egyik alkalommal újra a szokásos baromságait üvöltözte lakásunk lenyithatós ágyáról. 
könyörögtem, hogy hagyja abba. nem. végül odaléptem, azután fölcsaptam az ágyat a falba, 
vele együtt . 
visszamentem a helyemre, leültem, hallga ttam a visítását. 
csak nem akarta abbahagyni, így megint odaballagtam, majd lehajtottam az ágyat, kigu-
rult ő is a karját fájlalva, bizonygatva, hogy eltö rt . 
„a te karod nem tud eltörni," mondtam. 
„de, de. oh, te trutymós, faszverő barom, eltörted a karomat!" 
ittam tovább, de ő egyre jobban nyüszített a karját tapogatva. elegem le tt , odavetettem, 
hogy rögtön visszajövök, lesétáltam a lépcsön, ki az utcára, ahol találtam néhány elhaszná-
lódott faládát egy vegyesbolt mögött . akadt ott pár jó erős léc, letörtem őket, kihúzgáltam 
belőlük a szögeket, aztán vissza, fől a lifttel a lakásig. 
talán 4 lécet kerítettem. az egyik ruhájából készített tépésekkel fásliztam a karjához 
őket. néhány órára elcsöndesedett. hamarosan újrakezdte. képtelenség volt tovább bírni. 
hívtam egy taxit. irány a közkórház. amint a taxi elhajtott, leve ttem a deszkákat, és elhají-
tottam őket az utcán. aztán megröntgenezték a MELLÉT, és begipszelték a karját. el tudjá-
tok képzelni? gondolom, ha a fejét tö rte volna be, biztosan a valagát röntgenezik meg. 
mindegy, később, akármelyik bárban ücsörögtiink, mindig azt hajtogatta, „én vagyok az 
egyetlen nő, akit visszacsuktak a falba ággyal együtt." 
én nem voltam EBBEN olyan biztos, de hagytam, hadd ismételgesse. 
közben földühített, erre pofon vágtam, de a száját találtam el, így a odvas fogairól imitt-
amott letö rt néhány darab. 
meglepődtem, hogy pont a rossz fogait kaptam telibe. elugrottam fölhajtani azt a szuper 
erős ragasztót, és visszaragasztottam neki a hiányzó részeket. használt is egy darabig, aztán 
valamelyik éjjel boriszogatás közben beleköpdöste a törmelékeket a tenyerébe. 
olyan húzós bor volt, hogy kioldotta a ragasztót. gusztustalan látvány. új fogakat kelle tt 
csináltatni. nem emlékszem pontosan, milyenre sikerült, bár ő azt állította, hogy lovat 
csináltak belőle. 
szóval általában ivás közben robbantak ki a viták. Vicki azt vágta a ferjemhez, hogy 
részegen nagyon önző leszek, szerintem viszont éppen ő az önző. néha vitatkozás közben 
hi rtelen fölugrott, rámvágta az ajtót, és elviharzott egy bárba. „keríteni valaki élettelit," 
miként a lányok mondták. 
mindig rosszul esett , ha elment. be kell ismernem. néha 2-3 napig nem láttam. éjszakára 
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se. nem volt túl szép tőle. 
egyszer kirohant, én meg csak révedezve ültem ott borral a kezemben nagyokat 
morfondírozva. fölálltam, elbotorkáltam a liftig, le az utcára. ráakadtam a kedvenc bárjában. 
belül ült, kezében bíbor sál. soha nem láttam nála azelő tt . felém ta rtotta. odasétáltam, és 
ráripakodtam: 
„próbáltam nőt faragni belőled, de te sem vagy több egy istenverte kurvánál!" 
a bár dugig volt. minden hely foglalt. fölemeltem a kezem. meglendítettem. vissza-
kézből kapta. visítva zuhant le a földre arról a rohadt székről. 
mindez a bár hátuljában történt. vissza se néztem rá. elindultam a kijárathoz. o tt vissza-
fordultam, szembenézve a tömeggel. nagy volt a csend. 
„most pedig," mondtam, „ha van i tt valaki, akinek nem TETSZETT , amit tettem, MOND-
JON valamit..." 
még nagyobb csend. 
megfordultam és kisétáltam az ajtón. amint kiértem az utcára, már hallattszott is oda-
bentről a fecsegés, a zsongás, a locsogás meg a zümmögés. 
a SZARZSÁKOK! sehol egy férfi a hajón! 
— aztán, naná, visszajö tt . talán mondanom sem kell, nemrég egy éjszakai borivászat 
közben megint kezdődö tt a régi ellenségeskedés. ekkor döntöttem el, hogy lelécelek. 
„ELTŰNÖK EBBŐL A LYUKBÓL A FASZBA!" üvöltöttem Vickire. „ELEGEM VAN AZ ISTEN- 
VERTE ZAKLATÁSODBÓL!" 
odaugrott az ajtó elé. 
„csak a holttestemen keresztül, másképp nem juthatsz ki innen!" 
,jó, ha úgy, akkor úgy." 
tisztességesen bemázoltam neki, össze is csuklott az ajtó elő tt . el kellett vonszolnom 
onnan, hogy kijuthassak. 
lementem a lifttel. elég jól éreztem magam. 4 emeletnyi könnyed út lefelé. a liftből — 
kalitkaszerű szerkezet — dohos harisnyák, kesztyűk, portörlők szaga áradt, engem viszont 
a biztonság és az erő érzésével töltö tt fel valamilyen okból, miközben szétáradt bennem a 
bor. 
ám amikor kijutottam az utcára, meggondoltam magam. elugrottam az italboltba. 
vettem még 4 üveg bo rt , majd visszaindultam a lakásba a lifttel. ugyanaz a biztonság- és 
erőérzet. beléptem a szobába. Vicki ott bőgött az egyik székben. 
„visszajöttem hozzád, kedvesem, te kis szerencsés," mondtam. 
„te mocsok, megütöttél. MEGÜTÖTTÉL!" 
„hát," válaszoltam, miközben kinyito ttam egy üveg bort . „ha újrakezded a baszakodást, 
lecsaplak megint." 
„IGEN!," visította, „ENGEM KÖNNYEN LEÜTÖTTÉL, EGY FÉRFIT BEZZEG NEM MERNÉL!" 
„NEM HÁT, A POKOLBA IS!" ordítottam vissza, „DEHOGY MERNÉK! AZT HISZED, MEG-
VESZTEM? HOGY JÖN EZ IDE?" 
ettől megnyugodott kissé, leültünk, és vörösbo rt kezdtünk inni vizespoharakból. 
nem sokkal később nekikezdett gyalázkodni, főleg azt a vádját hajtoga tta, hogy amíg ő 
alszik, folyton rárántok. 
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mégha igaz is lenne, gondoltam, ez az én dolgom, ha meg netán nem, akkor TÉNYLEG 
ütődött. azzal nyaggatott, hogy kivertem a kádban, a szekrényben, a liftben, mindenhol. 
bármikor jöttem is ki a kádból, ő berontott a fürdőszobába. 
„ott! LÁTOM! NÉZD CSAK!" 
„te megveszett bőregér, az csak egy koszcsík." 
„nem, az GECI! az GECI!" 
vagy akkor tört rám, amikor éppen a hónom alját, a lábam közét mostam, és már kezdte 
is, „nézd, nézd, NÉZD! azt CSINÁLOD!" 
„MIT? nem moshatja meg egy férfi a GOLYÓIT? ezek az ÉN tökeim, az isten verjen meg! 
nem sikálhatja meg egy férfi a saját tökeit?" 
„mi áll ki ott?" 
„a bal mutatóujjam. most pedig TAKARODJ KI INNEN A PICSÁBA!!!" 
esetleg az ágyban támadt, mélyen aludtam, amikor hirtelen megragadta a mogyoróimat 
és a farkamat, ember, az éjszaka közepén, húzom a lóbőrt, erre azok a KÖRMÖK! 
„AHA! ELKAPTALAK! ELKAPTALAK!" 
„krisztus szerelmére, aludj már..." 
szóval csak szórta rám a rejszolás miatti átkait. én csak ültem ott a boromat iszogatva, 
és nem tagadtam semmit. ez dühítette föl még jobban. 
egyre jobban. 
a végén nem bírta tovább — fene a hokizós dumáját, úgy értem, a hadováját az ÉN 
feltételezett kirázásaimról —, hogy csak ücsörögtem folyamatosan mosolyogva, egyszer 
aztán fölugrott, és kirohant az ajtón. 
hadd menjen. iszogattam a boromat. vöröset. 
ugyanaz a történet. 
végiggondoltam a dolgot. hmm, hmm, nos. 
föltápászkodtam, és le a lifttel. az erő régi biztonságos érzése. higgadt maradtam. 
ugyanaz az ősi háború. 
elindultam lefelé az utcán, de nem a megszokott helyre. minek ismételgetni a régi 
játékot? kurva vagy; megpróbáltam nőt faragni belőled. a fenébe, némi idő után egy férfi is 
tud ostobaságokat fecsegni. szóval egy másik bárba mentem be. leültem az ajtó mellé. ren-
deltem egy italt, belekortyoltam, letettem a poharat a pultra, közben megpillantottam 
Vickit. a bár másik végében ült. valamiért rettentően rémültnek tűnt. 
nem mentem oda hozzá. úgy fordítottam felé a fejem, mintha nem is ismerném. 
a következő pillanatban fölfedeztem magam mellett azt az ódon rókaprémbe bugyolált 
valamit. a mellek között lógó rókafej engem figyelt. a mell felém fordult. 
„a rókád italra szomjazhat, édes," mondtam neki. 
„döglött; semmi szüksége piára. nekem van rá szükségem, különben elpatkolok." 
nos, egy olyan kivételes fazon, mint én, ki tudná-e terjeszteni hatalmát a halálra? vettem 
neki valami italt. azt állította, a neve Margy. erre én azt válaszoltam, hogy Thomas Nightin- 
gale vagyok, cipőügynök. Margy. ezek a macák a neveikkel, plusz a piálásaik, a szarásaik, a 
havibajaik. döngetéseik a férfiakkal. ahogy visszacsukják őket a falba. túl sok. 
ledöntöttünk még néhány pohárral, és máris a tárcájában kotorászott, fotó a gyerekei- 
68 
Orfikus napi teendők 
ről, csúnya, szellemi fogyatékos fiú, egy teljesen kopasz lány, Ohióban éltek az apjukkal 
valami porfészekben, aki valódi szörnyeteg, igazi pénzfialtató; semmi humorérzék, semmi 
megértés. oh, azok KÖZÜL való? nőket hordo tt a házba, aztán fölkapcsolt villanynál dugta 
meg őket anyuci szeme láttára. 
„ah, értem, értem," mondtam, „igen, persze, a legtöbb férfi szörnyeteg, nincs bennük 
szemernyi megértés se. te meg ANNYIRA édes vagy, a pokolba is, ez nem helyes." 
fölvetettem, hogy álljunk tovább egy másik bárba. Vicki megrándította a picsáját; Margy 
félig indián volt. 
magára hagytuk. elindultunk a sarok felé. ráakadtunk valami italozóra. 
utána azt javasoltam, menjünk föl hozzám. együnk valamit, illetve, vegyünk, aztán főz-
zük, süssük, pirítsuk meg. 
persze egy szót sem szóltam neki Vickiről. Vicki azonban állandóan ve rte a mellét az 
istenverte sült csirkéi miatt. talán, me rt hasonlított rájuk. sült csirke lófogakkal. 
előadtam, hogy vegyünk egy csirkét, süssük meg, öblítsük le whiskyvel. nem aggályos-
kodott. 
nos. az italbolt. egy üveg whisky. 5-6 kvart sör. 
találtunk egy éjjel-nappalit. még hentespultjuk is volt. 
„sütnénk egy csirkét," mondtam. 
„oh, krisztus," szólalt meg a hentes. 
elejtettem az egyik sö rt . fölrobbant. 
„krisztusom," mondta. 
leejtettem még egyet, hogy kiderítsem, erre mit fog szólni. 
„oh, jézus," mondta. 
„HÁROM CSIRKÉT kérek," förmedtem rá. 
„HÁROM CSIRKÉT?" 
,jézus krisztus, igen," válaszoltam. 
erre előhalászott három fehéres-sárgás csirkét, kikandikált belőlük néhány fekete, 
kihúzatlan tolldarab; emberi hajnak tűnt, ügyesen becsomagolta őket — méretes batyu — 
valami du rva, rózsaszín papírba, majd leragasztotta, kifizettem és leléptünk onnan. 
hazafelé elejtettem még 2 sö rt . 
föl a lifttel, éreztem, ahogy duzzad bennem az erő. miután becsuktam az ajtót, fölemel-
tem Margy szoknyáját megvizsgálandó, mi ta rtja a harisnyáit. a whiskysüveget fogó kezem 
középső ujjával fölnyúltam neki, csak úgy barátian. fölsikoltott, elejte tte az óriási, rózsaszín 
batyut. a szőnyegre esett, ahol kigurult belőle a 3 csirke. a 3 sárgás-fehéres csirke különös 
látványt nyújtott, ahogy nyálkás bőreikre rátapadt 29-30 emberi hajszál, tátott csőrrel 
hevertek a kopott , sárga, barna virágokkal, fákkal és kínai sárkányokkal borított szőnyegen, 
a szoba villanyfényében úszva, los angelesben, a világ végén, a 6. utca meg a Union köze-
lében. 
„úú, a csirkék." 
„baszd meg a csirkéket." 
harisnyatartója csupa mocsok. tökéletes. megint benyúltam neki. 
hát, a szarba, leültem, kinyitottam a whiskyt, teletöltöttem két vizespoharat, levetettem 
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cipőt, zoknit, nadrágot, inget, ve ttem tőle egy cigit. ott ültem alsónadrágban, mindig így 
teszek, pont így. szeretem kényelembe helyezni magam. ha a muffnak nem tetszik, dugd 
meg. mehet, amerre lát. de mindig maradnak. megvan a magam stílusa. néhány nőci azt 
ta rtja rólam, királynak kellett volna lennem. mások mást mondanak. verjétek be nekik a 
lompost. 
majdnem teljesen benyelte, amit öntöttem neki, majd kutakodni kezde tt a tárcájában. 
„vannak gyerekeim Ohióban. édes kis kölykök..." 
„felejtsd el. annak a jelenetnek már vége. inkább azt mondd meg, szoktad-e nyálazni a 
répát?" 
„hogy érted?" 
„OH, ILYEN NINCS!" falhoz vágtam a poharamat. 
kerítettem egy másikat, teletöltöttem, i ttunk tovább. 
fogalmam sincs, meddig küzdöttünk a whiskyvel, de bizonyára ledöntö tt a lábamról, 
me rt a következő kép, amire emlékszem az, hogy meztelenül fekszem az ágyon. elő ttem 
Margy áll szintén ruhátlanul a villanyfényben, és veszettül dörzsöli a faszomat a róka-
prémmel. dörzsölés közben pedig egyre csak azt hajtoga tta, hogy „megbaszlak, megbasz-
lak. " 
„idehallgass," szakítottam félbe. „nem tudom, menni fog-e. estefelé kivertem a farkamat 
a liftben. úgy 8 óra körül." 
„mindegy, kiürítelek." 
még jobban felpörgette a rókaprém ritmusát. egész jó. talán kerítenem kéne egyet saját 
használatra. isme rtem egy srácot, aki nyers májat tuszkolt egy hosszúkás vizespohárba, 
aztán elsült bele. ami engem illet, sosem muta ttam hajlandóságot olyasmibe dugni, ami 
eltörhet, esetleg lenyisszanthatja. képzeld csak el, beállítasz vérző fasszal az o rvoshoz, és 
kibököd, egy vizespohár megkúrásakor történt a baleset. csavargásaim során egyszer el-
vetődtem egy texasi kisvárosba, ahol megláttam azt a dugásra termett, csodálatos alakú, 
fiatal csajszit a férjével, azzal az aszott, összeszáradt, öreg törpével, csupa visszataszító 
kinövés, ráadásul valami kórságtól minden porcikája reszkete tt . a lány támoga tta és tolo-
gatta mindenhova a kerekes székben, én meg elképzeltem, ahogy a vén törpe lecsap a 
finom húsra. láttam magam előtt, végül aztán eljuto tt hozzám a történet. csitri korában 
fölnyomott magába egy coca-colás üveget, de nem tudta kiszedni, el kellett hát bandukolnia 
az o rvoshoz. ő kihalászta belőle, a történet pedig, mit ad isten, kiszivárgo tt a rendelőből. a 
lány összeomlott, viszont nem volt elég sütnivalója lelépni onnan. senkinek sem kellett, 
kivéve azt a gusztustalan, rezgő törpét. szart a világra — neki juto tt a városka legjobb segge. 
hol is ta rtottam? oh, igen. 
egyre vadabbul nyomult a prémmel, végre éreztem, megindul bennem valami, amikor 
hallom a kulcsot zörrenni a zárban. oh, a picsába, biztosan Vicki! 
rendben, gondoltam, sima ügy. kirugdosom innen, aztán vissza a dolgomhoz. 
kinyílt az ajtó, ott állt Vicki a háta mögött 2 zsaruval. 
„TAKARÍTSÁK KI AZT A NŐT A HÁZAMBÓL!" üvöltötte. 
ZSARUK! hihetetlen, a lepedőt pulzáló, lüktető, hatalmas nemi szervemre rántottam, 
majd alvást színleltem. mintha egy uborka vendégeskedett volna az ágyamban. 
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Margy visszaordított: „ismerlek Vicki, ez nem a te istenverte házad! ez a fickó azzal 
KERESI a betevőt, hogy lenyalogatja a seggszőreidet! ha a hosszú, csiszolópapír nyelvével 
morzézni kezd, meg se állsz a mennyországig, te hitvány KURVA, igazi szikkadt szarevő, két 
dolláros ringyó. és EZ járta már Franky Dé idejében is, akkor lehettél úgy 48!" 
ennek hallatára összeaszott az uborkám. ez a két tyúk kiadott legalább 80 évet. külön 
is, együtt visszaugorhattak volna az időben furulyázni akár Abe Lincolnnak is. valahogy úgy, 
leszopni Robe rt E. Lee tábornokot, Patrick Henryt. Mozartot. Dr. Samuel Johnsont. Robes-
pierre-t. Napóleont. Macchiavellit? a bor konzerválja az embe rt . Isten kita rt . a ringyók csak 
cidáznak tovább. 
Vicki nem hagyta magát: „KI A KURVA? KI A KURVA, MI? TE VAGY A KURVA, TE! MÁR 30 
ÉVE AZ ALVARADO UTCÁN ÁRULOD AZT A TRIPPERES LYUKADAT! EGY VAK PATKÁNY 
NÉGYSZER ELFÉRNE BENNE, HA EGYSZER BEJUTO TT ODA! ÉS AZT ÜVÖLTÖZÖD, HOGY 
'PÁÚ! PÁÚ!', HA ELÉG SZERENCSÉS VAGY, ÉS ELSÜL BELÉD EGY FÓSZER! ÍGY VOLT EZ MÁR 
AKKOR IS, AMIKOR KONFÚCIUSZ MEGKÚRTA A SAJÁT ANYJÁT!" 
„MIÉRT, TE OLCSÓ RIBANC. TÖBB CSURIG TELT GOLYÓBIST ÜRÍTETTÉL KI, MINT 
AMENNYI EGY EZÜSTÖZÖTT KARÁCSONYFÁN AKAD DISNEYLANDBEN. MIÉRT TE..." 
„nézzék, hölgyeim," vágott közbe az egyik zsaru. „arra kell kérnem önöket, vigyázzanak 
a szájukra, és vegyenek vissza a hangerőből. a megértés és az udvariasság a Demokrácia 
eszméjének kulcsfogalmai. oh, MENNYIRE szeretem, ahogy Bobby Kennedy az édes kis 
kobakjának egyik oldalára fésüli azt az érzéki, izgató hajköteget, maguk nem?" 
„miért, te mocskos buzi," folyta tta Margy, „azért hordod ezt a feszes gatyát, hogy 
kívánatosabb legyen a segglyukad? úristen, TÉNYLEG CSINOS! még jól is esne, ha alám 
vágnál. szoktalak látni benneteket, szarfejűek az autóúton kocsiablakokba behajolva bírság-
cédulákat osztogatni, olyankor mindig elkap a vágy, hogy belecsípjek a feszes kis hátsó-
tokba." 
hirtelen briliáns fény gyulladt a zsaru halo tt tekintetében, kirántotta a botját, majd 
Margy nyakára ütött vele. Margy lezuhant a földre. 
rátette a kézibilincset. hallo ttam a kattanást, ráadásul a rohadékok MINDIG túl szorosan 
pattintották rá. amikor fölkerült, majdnem ELÉGEDETTNEK mutatkoztak, éreztek egyfajta 
hatalmat, keménységet, te pedig mintha valami tragédiába csöppentél volna, vagy te lettél 
volna maga Krisztus. 
csukva ta rtottam a szemem, így nem láthattam, dobtak-e rá kötelet vagy effélét. 
azután a bilincsfölkattintó odaszólt a másik zsernyáknak, „elviszem a li fthez. azzal me-
gyünk le." 
nem hallottam jól, de figyeltem, ahogy haladnak lefelé, és megütötte a fülemet Margy 
csérogása, „úúúh, úúúh, te gennyláda. eressz el, eressz el!" 
az meg a magáét folyta tta, „kuss, kuss, kuss legyen! csak azt kapod, amit megérdemelsz! 
és még nem láttál SEMMIT! ez... ez csak... a kezdet!" 
ekkor üvöltött Margy csak igazán. 
a másik zsaru odacaplatott hozzám. résnyire nyitott szemmel láttam, ahogy hatalmas, 
fényezett fekete cipős lábát fölteszi a matracra, a lepedőre. 
rámsandított. 
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„ki ez az alak, valami köcsög? köcsögnek néz ki, az biztos, mint a halál." 
„nem HINNÉM, hogy az. talán. annyi bizonyos, hogy meg tudja farkalni a nőket." 
„bevigyem?" kérdezte Vickitől. 
lehunytam a szemem. hosszú várakozás. úristen, milyen hosszú várakozás. óriási lába a 
lepedőn. beragyogott a villanyfény. 
aztán megszólalt. végre. „ne, ez i tt ... rendben van. hagyja." 
a zsernyák levette a lábát. kisétált a szobából, majd megállt az ajtónál. Vickihez beszélt: 
„a következő hónapban 5 dollárral többet kell kérnem a védelemért. egyre többször kell 
ránézni magára." 
kiment. az előtérbe. vártam, hogy beszálljon a liftbe. leért az elsőre. elszámoltam 64-ig. 
aztán KIPPATTANTAM AZ ÁGYBÓL. 
orrcimpáim kitágultak, mint Grego ry Pecknek, ha dühös. 
„TE LÖTTYEDT RIBANC. MÉG EGY ILYEN, ÉS KINYÍRLAK!" 
„NE, NE, NE!!!!" 
fölemeltem a karom, hogy lezavarjak egyet a jó öreg visszakezessel. 
„MONDTAM NEKI, HOGY NE KAPJON EL!" sikoltotta. 
„hmm. így igaz. ezt mérlegelnem kell." 
leeresztettem a karomat. 
maradt még valamennyi whisky meg bor is. odamentem az ajtóhoz, beakasztottam a 
láncot. 
lecsaptuk a villanyt, leültünk inni, cigiztünk, mindenféléről beszélgettünk. erről-arról. 
lazán, elengedetten. aztán, akár régebben, a vörös lovat bámultuk, amelyik csak repült és 
repült a neonreklámban a tőlünk keletre látszó épület oldalán. egész éjjel csak verdese tt , 
verdesett szárnyaival a ház oldalán. nem érdekes, mi történik. tudjátok, olyan vörös ló, 
vörös neonszárnyakkal. de ezt már mondtam. szárnyas ló. mindegy. mint mindig, most is 
számoltuk: egy, kettö, három, négy, öt, hat, hét. 7 szárnycsapás. aztán a ló, minden, meg-
merevedett. majd újrakezdte. vörös fényben úszott az egész lakás. amikor a ló abbahagyta 
a repülést, bevillant valami nagy fehérség. nem tudom, mitől. talán a vörös szárnyú ló ala tt i 
reklám idézte elő. valami terméket hirdete tt, vedd ezt, vedd azt, FEHÉRBEN. mindegy. 
ücsörögtünk, cseverésztünk, ittunk és dohányoztunk. 
később lefeküdtünk. kitűnően csókolt, nyelve, akár valamiféle apologetikus 
szomorúság. 
keféltünk, miközben a vörös ló csak repült. 
hetet suhinto tt a szárnyaival. a szőnyeg közepén még mindig ott kallódott a 3 csirke. 
hallgattak. bevörösödtek, kifehéredtek, bevörösödtek. 14 bevörösödés. kifehéredés. 21 
bevörösödés. kifehéredés. 28... 
az átlagosnál jobb éjszaka kerekede tt . 
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A venice-i tüzes sellő 
Bezárt a bár, következe tt a séta vissza a bérházig — ám egyszer csak elhajtott mellettük 
a halottaskocsi a Stomach Hospital felé. 
„Úgy érzem, eljött a MI esténk," szólalt meg Tony, „érzem a véremben, tényleg!" 
„Az este, mihez?" kérdezte Bill. 
„Nézd," mondta Tony, „mostanra már világos, hogy mennek a dolgok. Szerezzünk egyet! 
Mi a fasz? Berezeltél?" 
„Mi van? Gyávának tartasz, csak mert lenyomott az a csenevész tengerész?" 
„Nem ezt mondtam, Bill." 
„Te vagy a gyáva! Leverhetnélek, könnyedén..." 
„Igen, tudom. Nem erről van szó. Csak azt mondom, nyúljunk le egy hullát viccből." 
„A picsába! Nyúljunk le TÍZET!" 
„Várj. Be vagy állítva. Nyugi. Tudjuk, hogy mennek ott a dolgok. Ismerjük a 
munkarendjüket. Minden éjjel figyeljük őket." 
„Es te nem vagy részeg, mi? Amúgy is FOSNÁL megtenni." 
„Csönd! Figyelj! Itt jönnek. Halottat szállítanak. Valami szerencsétlent. Nézd a fejére 
húzott lepedőt. Szomorú látvány." 
„Nézem. Tényleg szomorú..." 
,Jól van, tudjuk, hogy megy a dolog: ha csak egy van, belökik, rágyújtanak, aztán 
elhajtanak. De ha kettőt visznek, lusták kétszer bezárni a kocsi ajtaját. Igazi laza gyerekek. 
A régi történet. Ha két hulla van, az elsőt otthagyják a furgon háta mögött a kerekes 
asztalon, amíg beugranak a másikért, aztán beteszik őket egyszerre. Hányszor láttuk már 
őket?" 
„Nemtom," mondta Bill, „legalább hatvanszor." 
„Oké, most ott a hulla. Ha bemennek a másikért — ez a miénk. Benne vagy a játékban, 
ha belépnek a másikért?" 
„Benne! Nekem dupla annyi vér juto tt a pucámba!" 
,Jó, akkor figyelj. Még egy perc... hoppá, húznak befelé! Mennek be a másikért!" kiáltott 
föl fojtottan Tony. „Benne vagy?" 
„Benne," mondta Bill. 
Keresztülszaladtak az úton, megragadták a hol ttestet a lábánál és a fejénél. 
Visszasprinteltek vele a túlsó oldalra, a testet takaró hófehér lepel lebege tt a szélben — 
egyszer egy boka, egy könyök vagy comb villant elő, fóliszkoltak vele a bérház bejárati 
lépcsőjéhez, majd az ajtóhoz, amikor megszólalt Bill, ,Jézus Krisztus, hol a kulcs? Be vagyok 
tojva!" 
„Nincs sok időnk! Azok a mocskok mindjárt kint lesznek a másikkal! Dobjuk le a 
függőágyra! Gyorsan! Meg kell keresni azt az istenverte kulcsot" 
Ledobták a tetemet a függőágyra. Jobbra-balra himbálódzott a holdfényben. 
„Ne vigyük inkább vissza?" kérdezte Bill. „Atyaisten, oh Szűzanyám, ne vigyük inkább 
vissza?" 
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„Nincs rá idő! Túl késő! Meglátnának. HÉ! VÁRJ!" kiáltott föl Tony. „Megvan a kulcs!" 
„HÁLA ISTENNEK!" 
Kinyitották az ajtót, kiemelték a testet a fiiggőágyból, és fölrohantak vele a lépcsőn. 
Tony szobája volt a legközelebb. Második emelet. Néhányszor nekicsapták a hullát a falnak 
meg a lépcsőkorlátnak. 
Odaértek Tony ajtajához, letették a holttestet, amíg Tony kereste a kulcsot. Végre 
kinyílt az ajtó, a testet az ágyra hajították, majd a hűtőhöz siettek megcsapolni Tony olcsó 
muskotályos borát, megittak fejenként fél pohár bort, újra töltöttek maguknak, aztán 
visszamentek a hálószobába, és leültek a tetemre szegezve a tekintetüket. 
„Gondolod, hogy látott valaki?" kérdezte Bill. 
„Ha igen, asszem már itt lennének a zsaruk." 
„Szerinted átkutatják a környéket?" 
„Hogyan? Kopogtatnak reggel az ajtókon, és megkérdezik, 'Van önöknél egy hulla'?" 
„A picsába, igazad lehet." 
„Biztos, hogy igazam van," mondta Tony, „de még mindig azon jár az eszem, mit érez-
hettek azok ketten, amikor kijöttek, a hulla meg sehol? Vicces helyzet lehetett." 
„Ja," szólalt meg Bill, „bizonyára." 
„Hát, vicces vagy sem, a hulla a miénk. Itt van, az ágyon." 
A lepedőbe tekert valamit bámulták, miközben ittak még egyet. 
„Azon agyalok, mióta lehet halott?" 
„Nem túl régóta, nem hinném." 
„Mikor kezdenek megmerevedni? Mikor kezdenek bűzleni?" 
„A rigor mortis időbe telik, szerintem," válaszolta Tony. „De valószínűleg hamar fog bűz-
leni. Mint a mosogatóban felejtett piszok. Aligha csapolják le belőle a vért, amíg nem kerül 
a hullaházba." 
A két részeg ráállt a muskotályra; néhány percre még a halottról is megfeledkeztek, 
homályos, de fontos dolgokról beszélgettek a maguk eléggé összefüggéstelen módján. 
Aztán figyelmük ismét ráirányult. 
A tetem ugyanott hevert, még mindig. 
„Micsinálunk vele?" kérdezte Bill. 
„Ha megmerevedik, beállítjuk a szekrénybe. Elég lazának tűnt cipelés közben. Talán egy 
fél órája nyiffanhatott ki." 
„Na jó, beállítjuk a szekrénybe. Es mi lesz, amikor szagosodni kezd?" 
„Ezen még nem gondolkodtam," mondta Tony. 
„Eszelj ki valamit," javasolta Bill, miközben bort töltött. 
Tony gondolkodni próbált. „Tudod, akár hűvösre is tehetnek ezért. Ha elkapnak." 
„Persze. Es?" 
„Hát, asszem, hibát követtünk el, de már túl késő." 
„Túl késő," vágta rá Bill is. 
„Na," fordított a beszélgetésen Tony bortöltés közben, „ha már megszívtuk ezzel a 
hullával, vethetnénk egy pillantást a hapsikámra." 
„Egy pillantást?" 
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,Ja, egy pillantást." 
„Van hozzá merszed?" kérdezte Bill. 
„Nemtom." 
„Berezeltél?" 
„Persze. Nem vagyok túl edze tt ," válaszolta Tony. 
Jó. Te fogod lehúzni róla a lepedőt," mondta Bill, „de előbb tölts. Töltsd tele a pohara-
mat, aztán húzd le róla a lepedőt." 
,Jó," mondta Tony. 
Töltött Bilinek. Azután odasompolygott . 
„Rendben, és ÍME!" 
Tony lerántotta róla a lepedőt. Szemeit csukva ta rtotta. 
„Te jóságos ÚRISTEN!" kiáltott föl Bill, „ez egy nő! Egy fiatal nő!" 
Tony kinyitotta a szemét. ,Ja. Fiatal volt. Krisztusom, nézd ezt a hosszú, szőke hajat, 
egészen a seggéig ér. Viszont HALO TT! Szörnyű és megváltoztathatatlan, halo tt, örökre. 
Milyen kár! Nem értem." 
„Mit tippelsz, mennyi lehetett?" 
„Nekem nem is tűnik halottnak," mondta Bill. 
„Pedig az. 
„De hát nézd ezeket a melleket! Ezeket a combokat! Ezt a muffot! Ez a punci: mintha 
még mindig élne!" 
„Igen," kezdte Tony is, „a pina, ahogy mondani szokták: az első dolog, ami megérkezik, 
és az utolsó, ami eltávozik." 
Tony odasétált az ágyhoz, megérintette a szeméremszőrzetet. Megemelte kezével az 
egyik mellet, és megcsókolta azt az átkozottul élettelen valamit. „Olyan szomorú, minden 
olyan elkeserítő — leéljük az életünket idióták módjára, majd kinyúvadunk." 
„Nem szabadna megérintened a testet," mondta Bill. 
„Gyönyörű," szólt Tony, „még holtan is olyan gyönyörű." 
„Persze, de ha élne, rá se nézne egy magadfajta csavargóra. Ugye tisztában vagy ezzel?" 
„Világos! És most pont erről van szó! Most nem mondhat 'NEM'-et!" 
„Mi a szarról beszélsz?" 
„Arról, hogy áll a faszom. TISZTÁRA KEMÉNY!" 
Tony az üveghez ment, és teletöltö tte a poharát. Egy húzásra megi tta. 
Ezután visszasétált az ágyhoz, és falni kezdte azokat a melleket, kezei végigfutottak 
azon a hajon, végül pedig csókolni kezdte a halo tt száját, élő az élettelent. Majd fölébe 
kerekedett. 
JÓ volt. Tony csak döngölte, gyömöszölte. Sosem volt még része ilyen szenzációs 
kefélésben! Elélvezett. Lefordult a testről, és beletörölte a farkát a lepedőbe. 
Bill csak figyelt, egyre a muskotályos palackot emelge tte a derengő lámpafényben. 
„Krisztusom, Bill, lenyűgöző, egyszerűen lenyűgöző volt!" 
„Te megvesztél! Beakasztottál egy halo tt nőnek!" 
„Egész életedben halott nőket dugtál — halott lelkű, halott pinájú csajokat —, éppen csak 
nem tudtál róla! Sajnálom, Bill, csodálatosat izéltem vele. Nincs miért szégyenkeznem." 
It 
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Annyira jó volt?" kérdezte Bill. 
„Nem fogod elhinni." 
Tony elugrott a fürdőszobába hugyozni. 
Visszatértekor Bill éppen a farkát préselte be. Tűrhetően ment. Kicsit nyögött, hörgött 
hozzá. Csókolni kezdte az élettelen ajkakat, végül elsült. 
Lehemperedett a tetemről, megmarkolta a lepedő szélét, beletörülközött. 
„lgazad van. Életem legjobb döngetése volt!" 
Mindketten a lányt bámulták a székükről. 
„Szerinted hogy hívták?" kérdezte Tony. „Szerelmes vagyok." 
Bill elnevette magát. „Biztos vagyok benne, hogy berúgtál. Csak a megveszekedett bar-
mok szeretnek bele egy élő nőbe; te egy halott rabja vagy." 
„Jó, rabja vagyok," mondta Tony. 
„Rendben, rabul ejtett," folytatta Bill, „és most mihez kezdünk?" 
„Eltakarítjuk innen a picsába!" válaszolt Tony. 
„Hogyan?" 
Ahogy idehoztuk — le a lépcsőn." 
„És azután?" 
Azután betesszük a kocsidba. Elvisszük a venice-i strandra, és bedobjuk az óceánba." 
Az most hideg." 
„Nem fogja jobban érezni, mint a faszodat." 
„Na és a tiedet?" kérdezte Bill. 
Azt se érezte jobban," vágta rá Tony. 
Ott feküdt a test, kétszer megakasztva, holtan a lepedőn. 
„Nyomás, bébi!" kiáltott Tony. 
Tony megragadta a lábait, várt. Bill a fejénél marta el. Kirohantak a szobából, a bejárati 
ajtó még mindig nyitva volt. Tony futtában belekaszált az ajtóba a bal lábával, hogy becsu-
kódjon, és irány a lépcső; a lepedő már nem igazán takarta a testet, inkább — többé-kevésbé 
— csak lógott rajta. Akár egy nedves mosogatórongy a konyhai vízcsapon. A lépcsőház fala 
és a lépcsőkorlát pedig ismét találkozott párszor a tetem fejével, combjaival és méretes 
farával. 
A halott lányt Bill kocsijának hátsó ülésére hajították. 
„Hé, várj, bébi!" visszakozott Tony. 
„Mire?" 
„A bor, te seggfej." 
„Oh, persze." 
Bill a kocsiban ülve várt háta mögött a halott csajjal. 
Tony mindig tartotta a szavát. Futva érkezett a borral. 
Kihajtottak az autóútra, miközben oda-vissza passzolták a palackot jókat húzva a 
borból. Langyos, csodálatos éjjel volt, természetesen teliholddal. Viszont az éjszaka már 
nagyon a végéhez közeledett. Hajnali 4:15-öt mutatott az óra. Kitűnő időpont, minden-
esetre. 
Leparkoltak. Meghúzták az üveget, kiemelték a kocsiból a testet, megindultak vele a 
76 
Orfikus napi teendők 
hosszú, homokos sétányon a tenger felé. Végül eljutottak ahhoz a részhez, ahol a homok a 
tengerbe ér, ahol a Föveny benedvesedik, átitatja a víz, megtelik rákokkal meg levegős 
résekkel. Letették a hullát, meghúzták az üveget. Egy nagyobb hullám mindannyiukat 
arrébb gördítette kissé: Billt, Tonyt, a halo tt Csajt. 
Bill fölkelt brunzolni, és a tizenkilencedik századi erkölcsökön alapuló neveltetéséből 
adódóan odébb sétált a pa rton a hugyozáshoz. Amíg a barátja távol volt, Tony lejjebb húzta 
a leplet, hogy a kavargó, örvénylő tengeri moszat közö tt megnézze a halott arcát a sós 
hajnali levegőben. Tony az arcot bámulta, miközben Bill könnyített magán. Édes, finom arc, 
kissé éles vonású orr és szép ajkak, a már megmerevede tt test fölé hajolt, gyengéden 
megcsókolta, „Szeretlek, te halo tt szuka." 
Visszatakarta a lepedővel. 
Bill befejezte a dolgát. „Innom kell." 
„Rajta. Húzzuk meg az üveget." 
„Kiúsztatom," szólt Tony. 
Jól úszol?" 
„Nem igazán." 
„Én azonban igen. Majd én beviszem." 
„NEM! NEM!" üvöltötte Tony. 
Az istenit, ne üvölts!" 
„Én viszem be!" 
„Jól van! Rendben!" 
Tony ivott egyet, oldalt rántotta a leplet, fölemelte a testet, és lépésről-lépésre haladt 
vele befelé. Részegebb volt, mint hi tte. A hatalmas hullámok többször is ledöntötték, majd 
kiverték a kezéből a testet, föltápászkodott, futni kezde tt , bevetette magát a vízbe, próbál-
ta megkeresni a tetemet. Sikerült megpillantania — a hosszú hajzuhatagot. Mint valami 
sellő. Talán az is volt. Végül Tonynak sikerült elúsztatnia a testet a hullámtörőkön túlra. 
Csend honolt a tájon. Félúton holdnyugta és napkelte közö tt . Néhány pillanatig együ tt 
lebegtek. Minden szinte nesztelen. Idő az időben, idő az időn túl. 
Aztán finoman lökö tt egyet a testen. Félig a víz alatt lebegett tova, a hosszú tincsek a 
lány teste körül hullámzottak. Még mindig gyönyörű volt, holtan vagy ki tudja, milyen 
formában. 
Egyre távolodott, magával ragadta az áramlat. Immáron a tengeré. 
Tony hi rtelen megfordult, s próbált visszatempózni a pa rtra. Nagyon távolinak tűnt. 
Utolsó tartalékait mozgósítva juto tt át a hullámtörésen kihasználva a víz erejét. Összeszed-
te magát, előrebukott, fölállt, kisétált a vízből, leült Bill mellé. 
„Nos, elment," szólalt meg Bill. 
„Ja. Cápakaja." 
„Szerinted elkapnak minket valaha is?" 
„Nem. Adj innom." 
„Ne sokat. Kezd kiürülni." 
,Ja."  
Visszamentek a kocsihoz. Bill vezete tt. Hazafelé a maradék boron vitatkoztak, majd 
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Tony a sellőn kezde tt merengeni. Lehajto tta a fejét, hullani kezdtek a könnyei. 
„Mindig is puhány voltál," szólalt meg Bill, „egy rakás szar." 
Visszahajtottak a bérházhoz. 
Bill bement a szobájába, Tony is a sajátjába. Napkelte. Ébredezett a világ. Néhányan 
másnaposan. Néhányan a templomra gondolva. A többség aludt tovább. Vasárnap reggel. 
A sellő pedig, a sellő az élettelen uszonyával, már messze járt a tengerben. Miközben vala-
hol alámerült egy pelikán, majd fölbukkant csőrében egy csillogó, gitár alakú hallal. 
Az összes nagy író 
Mason telefonált. „igen, nézd, be voltam állítva. nem emlékszem rá, MIT mondtam ne-
ked! talán igaz volt, talán nem! nem, NEM kérek bocsánatot, belefáradtam a bocsánatkéré-
sekbe... hogy te mit? ugye nem? nos, akkor az isten rogyassza rád az eget!" 
Hen ry Mason letette. megint ese tt . még esős időben is baj van a nőkkel, mindig csak a 
gond... 
a készülékben megszólalt a titkárnőt jelző hang. fölvette a kagylót. 
„valami Mr. Burke tt , James Burkett ..." 
„megmondanád neki, hogy a kéziratát már visszaküldtük? tegnap adtuk fől postán. 
nagyon sajnáljuk meg a többi." 
„de ragaszkodik a személyes találkozóhoz." 
„nem tudsz megszabadulni tőle?" 
„nem." 
„rendben, küldd be." 
istenverte extrovertáltak bandája. rosszabbak, mint a ruhaügynökök, mint a kefeügy-
nökök, alávalóbbak... 
beállított James Burkett . 
„ülj le, Jimmy." 
„csak a barátaim hívnak Jimmynek." 
„üljön le, Mr. Burkett ." 
Burkettről ránézésre meg lehete tt állapítani, hogy őrült. a mérhetetlen önimádat úgy 
taka rta be, akár valami neonszínű festék. lehetetlenség levakarni. az igazság kimondása se 
használna. azt sem tudta, mi az. 
„nézze," kezdte Burkett, miközben rágyújtott, és egy temperamentumos, agyatlan ba-
rom módjára elmosolyodo tt a cigijét bámulva, „mi az, hogy nem tetszett a cuccom? a titkár-
nője szerint visszaküldte? hogyhogy visszaküldte, ember, ha? mi az, hogy visszalökte?" 
Mr. Burke tt egyenesen, könyörtelenül a szemébe nézett, színészkedett; mintha lenne 
LELKE. SZENZÁCIÓSAN esett visszaküldeni, annyira de annyira, és csak Mr. Burkett nem 
döbbent rá erre. 
„nem volt elég jó, Burkett , ez minden." 
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Burkett a hamutartóba pöccintette a hamut, aztán hi rtelen beledöngölte a cigit, szét-
nyomkodta, szétcsavargatta, majd rágyújtott egy másikra, és az égő gyufát maga elő tt tartva 
azt mondta: 
„hát idefigyeljen, ne adja be nekem is ezt a SZARSÁGOT!" 
„rettenetes írás volt, Jimmy." 
„mondtam már, hogy csak a BARÁTAIM neveznek Jimmynek!" 
„lófaszt se ért az egész, Mr. Burkett, véleményünk szerint, természetesen." 
„nézze, ISMEREM a dörgést! BENYALNAK, és már belül is vannak! de NYALNI kell! és én 
bizony nem NYALOK, ember! én a magam útját járom!" 
„persze, Mr. Burkett ." 
„ha zsidó, buzi, komcsi vagy feka lennék, már rég benn lennék." 
„tegnap egy fekete író járt nálam, aki arról beszélt, ha fehér bőrű lenne, már rég millio-
mosként élne." 
, jó, és a buzik?" 
„néhány buzergil elég jól ír." 
„például Genet, mi?" 
„például Genet." 
„farkakat kell szopnom, mi? az oboázásról kellene írnom, ha?" 
„ilyesmit nem mondtam." 
„idefigyeljen, mindössze némi promócióra lenne szükségem, csak egy kis hírverésre, és 
már i tt se vagyok. az emberek IMÁDNI fognak! nem kell egyéb, csak hogy LÁSSANAK!" 
„nézze, Mr. Burkett, ez egy üzlet. ha kiadnánk minden követelőző írót, aki nagyszerűnek 
tartja a munkáit, nem sokáig ücsörögnénk i tt . nekünk döntéseket kell hoznunk. ha túl 
sokszor tévedünk, akkor meszeltek. ilyen egyszerű. kiadunk jó, eladható írásokat és kia-
dunk rossz, eladható írásokat. a piacról élünk. nem egy jótékonysági intézmény a miénk, és 
őszintén szólva nem idegeskedünk túl sokat a lélek vagy a világ megjobbításának ügyei 
miatt ." 
„de az én cuccom BE FOG JÖNNI, Hen ry ..." 
„Mr. Mason, ha kérhetném! csak a barátaim..." 
„BASZAKODNI próbál velem?" 
„nézze, Burkett, maga egy törtető. törtetőnek szenzációs. miért nem árul fölmosókat, 
köt biztosításokat vagy ilyesmit?" 
„mi a baj az írásaimmal?" 
„nem nyomulhat és írhat egyszerre. egyedül Hemingway volt képes erre, és a végén ő is 
elfelejtett írni." 
„úgy értem, mi nem tetszik az írásaimban? legyen TÁRGYRATÖRŐ! ne jöjjön i tt nekem 
elő ezzel a Hemingway szarsággal, ember!" 
„1955." 
„1955? hogy érti?" 
„úgy, hogy akkor még jó volt, de fölakadt a tű. 1955-ösdit játszik újra meg újra." 
„a pokolba is, az élet az élet, és én még mindig az ÉLETRŐL írok! nincs más! mi a fasszal 
próbál itt jönni nekem?" 
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Henry Mason hosszút sóhajtott, miközben hátradőlt. a művészek elviselhetetlenül 
unalmasak. szűk látókörűek. ha befutottak, továbbra is hi ttek a saját nagyságukban függet-
lenül attól, milyen gyöngék is voltak valójában. ha nem, akkor is hi ttek a saját zsenialitásuk-
ban függetlenül attól, milyen pocsékok voltak valójában. ha nem sikerült föltörni, az mindig 
valaki más hibája. nem a tehetségtelenségük volt az oka; akármennyire is bűzlöttek, egyre 
csak hittek a saját zsenijükben. mindig előhozakodhattak Van Goghgal, Mozarttal és néhány 
tucat másikkal, akik a sírba szálltak, mielő tt még beragyogta volna az ici-pici seggüket a 
Hírnév. azonban minden egyes Mozartra juto tt 50 000 elviselhetetlen idióta, akik egyre csak 
okádták ki magukból a nyamvadt műveiket. csak a jók szállnak ki a játékból — mint Rimbaud 
vagy Rossini. 
Burkett másik cigarettát vett elő, s beszéd közben ismét maga előtt tartotta az égő 
gyufát: 
„maguk adják ki Bukowskit. pedig hanyatlik. tudják, hogy csúszik lefelé. ismerje be, 
ember! hát nem hanyatlik Bukowski, ha? nem?" 
,jó, akkor leszálló ágban van." 
„egy rakás GANÉ, amit ír!" 
„ha a szar eladható, eladjuk. nézze, Mr. Burke tt , nem mi vagyunk az egyetlen kiadó. 
miért nem próbálkozik máshol? egyszerűen ne fogadja el a mi ítéletünket." 
Burkett fölállt. „mi a picsának? maguk mind egyformák! nem tudják a jó írásokat fölhasz-
nálni! a világnak nincs szüksége IGAZI írásokra! még egy legyet se tudnának megkülönböz-
tetni egy emberi lénytől! me rt halottak! HALOTTAK, hallja? AZ ÖSSZES SZARZSÁK HALOTT! 
BASZÓDJATOK MEG! BASZÓDJATOK MEG! BASZÓDJATOK MEG! BASZÓDJATOK MEG! 
Burkett a szőnyegre dobta cigarettáját, megfordult, az ajtóhoz ment, FÖLTÉPTE, és kisétált. 
Henry Mason fölkelt, lenyúlt a cigiért, bete tte a hamutartóba, leült, rágyújtott a saját-
jára. semmi esély abbahagyni a bagózást ilyen állás melle tt , gondolta. hátradőlve szívta be 
a füstöt, micsoda öröm, hogy Burkett lelépett — mennyire veszélyes alakok, tisztára agya-
mentek, kegyetlenek — főleg azok, akik állandóan a SZERETETRŐL vagy a SZEXRŐL vagy egy 
JOBB VILÁGRÓL írtak. jézus isten. kifújta a füstöt. megszólalt a készülék. 
fölvette a kagylót. 
"valami Mr. Ainswo rth Hockley akar látni." 
„mit akar? már megkapta a csekkjét a KÉJELGÉSEK ÉS KUDARCOK AZ EGYETEMENért." 
„azt mondja, van egy új ötlete." 
„frankó. hagyja o tt nálad." 
„azt állítja, hogy még nincs papírra vetve." 
„akkor hagyja itt a kivonatot. majd megnézem." 
„kivonat sincs." 
„akkor meg mit akar?" 
„személyes találkozót." 
„nem tudod lerázni?" 
„nem, bámulja a lábaimat és vigyorog." 
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,jó, küldd be." 
belépett Ainswo rth Hockley. 
„üljön le." 
Hockley leült. aztán fölpattant. szivarra gyújtott. Hockley szivarok tucatjait hordozta 
magánál. attól félt, hogy homoszexuális. nem tudta, hogy az-e vagy sem, ezért szivarozott, 
mert férfias és dinamikus szokásnak vélte, ám így sem volt biztos abban, melyik oldalon áll. 
úgy gondolta, kedveli a nőket is. egyfajta keveredés. 
„idefigyelj," kezdte Hockley, „most cummantottam le egy 36 hüvelykes FARKAT! gigan-
tikus!" 
„Hockley, ez egy üzlet. épp most ráztam le egy vadbarmot. mit akarsz tőlem?" 
„le akarom szopni a FASZODAT! EZ AZ, amit akarok!" 
„inkább ne." 
a szobában közben kezdett megülni a szivarfüst. Hockley tényleg nagyokat pöfékelt. 
kiugrott a székből. körbesétált. visszaült. fölpattant. körbeviharzott. 
„azt hiszem, megőrülök," mondta Ainswo rth Hockley. „állandóan csak a bránereken jár 
az eszem. együtt éltem ezzel a 14 éves kölyökkel. orbitális DÁKÓ! istenem. ÓRIÁSI! egyszer 
a szemem láttára verte ki, sose fogom elfelejteni! egyetemista korom öltözők körül tén-
fergő srácai, belevaló fiúk, tudod? az egyik muksónak valamiért a TÉRDÉIG értek a TÖKEI! 
STRANDLABDA HARRYNEK hívtuk. ha STRANDLABDA HARRY elsült, apám, VÉGE volt mind-
ennek! mint valami slagból kispriccelő, besűrűsödött krém! amikor megszáradt... apám, 
reggelente baseball ütővel kellett ütlegelni a lepedőt, pikkelyszerűen pattogzódott le róla 
az anyag, és csak azután vihette el a mosodába..." 
,Ainsworth, te nem vagy normális." 
„tudom, tudom, éppen erről beszélek! gyújts rá egy szivarra!" 
Hockley Mason szája felé bökött egy szivarral. 
„nem, nem, kösz." 
„talán te szeretnél szivolázni NEKEM?" 
„a lehető legkevésbé sem vágyom rá. tehát akkor mit is akarsz?" 
„szóval van egy novellaötletem." 
, jó, írd meg." 
„nem, azt akarom, hogy halld." 
Mason csöndben várt. 
„rendben, akkor kezdem." 
fől-alá sétált füstgomolyagokat eregetve. „van egy űrhajó, világos? 2 faszinger, 4 nő meg 
a számítógép. repülnek keresztül az űrön, tiszta? múlnak a napok, a hetek. 2 faszi, 4 nőcs-
ke, a számítógép. a csajok rettentően begerjednek. azt akarják, érted? 
"értem." 
„és tudod, mi történik?" 
„nem." 
„a két mókus rádöbben, hogy homók, így hát egymással kezdenek játszadozni. a csajo-
kat le se szarják." 
„igen, ez elég vicces. írd meg." 
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„várj. ez még nem a vége. a két faszi egymást hergeli. undorító. nem. dehogy undorító! 
szóval, a csajok odamennek a kompjúterhez, és kinyitják az ajtajait. és a számítógép belse-
jében ráakadnak 4 HATALMAS műfaszra golyókkal." 
„eszeveszett. írd meg." 
„várj. mert mielőtt még a csajszik le tudnák nyúlni a dildókat, megjelenik a színen a gép 
segglyukakkal meg szájakkal, és az egész átkozott masina orgiába kezd ÖNMAGÁVAL. az  
istenit, el tudod képzelni?" 
,jó. írd meg. asszem, hasznát vehetjük." 
Ainsworth rágyújtott még egy szivarra, fől-alá járkált. „mit szólnál némi előleghez?" 
„egy fickó már 5 novellával és 2 regénnyel lóg. egyre jobban és jobban elmarad. ha így 
megy tovább, lassan övé lesz az egész cég." 
„akkor dobj meg a szokásos felével, a pokolba is. egy fél fasz is jobb a semminél." 
„mikor látjuk az írást?" 
„egy héten belül." 
Mason kiállított egy csekket 75 dollárról. 
„kösz bébi," mondta Hockley, „tényleg biztos vagy abban, hogy ne bukjunk rá egymás 
répájára?" 
„biztos." 
Hockley lekopott. Mason kiment a titkárnőhöz. Francine-nek hívták. 
Mason a lábaira nézett. 
„elég rövid ez a ruha, Francine." 
tovább vizslatta őket. 
„ez a divat, Mr. Mason." 
„Henry. asszem, még sohasem láttam ilyen rövid ruhát." 
„egyre csak rövidülnek." 
„mindenkit megbolondítasz, aki csak belép ide. belépnek az irodába, és megveszekedett 
őrültek módjára kezdenek beszélni." 
„oh, ne csináld, Hen ry ." 
„engem is megbolondítasz." 
Francine fölvihogott. 
„ugorjunk el ebédelni," javasolta Mason. 
„eddig még sohasem hívtál meg ebédelni." 
„van másik jelentkező?"  
„oh, dehogy, de még csak 10:30 az idő." 
„a pokolba is, kit érdekel? hirtelen megéheztem. farkaséhes vagyok." 
„jó. egy pillanat." 
Francine előhalászta a tükrét, kicsit játszadozott vele. azután elindultak a lifthez. senki 
sem állt benne. lefelé menet a liftben Mason megragadta Francine-t, és lesmárolta. málna 
íze némi szájszaggal keveredve. belemarkolt a seggébe is. Francine jelképes ellenállás-
képpen lágyan tolta el magától. 
„Hen ry! nem értem, mi ütött beléd!" Fölsikkantott. 
„én csak egy férfi lennék, végtére is." 
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az épület előcsarnokában lévő standon cukorféleségeket, napilapokat, magazinokat, 
cigit, sziva rt árultak... 
„egy pillanat, Francine." 
Mason vásárolt 5 sziva rt , méretes szálakat. majd rágyújtott egyre terebélyes füstgomo-
lyagokat eregetve. kisétáltak az épületből, hogy keressenek valami kajáldát. elállt az eső. 
„gyakran rágyújt ebéd előtt?" 
„előtte, utána, közben," válaszolta Mason. 
Henry Mason arra kezde tt gyanakodni, hogy egy kicsit neki is elment az esze. ezek az 
írók. mi a lószar bújt beléjük? 
„hé, ez jó lesz!" 
kinyitotta az ajtót a besétáló Francine elő tt . belépett ő is. 
„Francine, isten bizony komálom a ruhád!" 
„igazán? kösz a bókot! tucatnyi ehhez hasonló akad nálam." 
„tényleg?" 
„aha." 
kihúzta Francine székét, és a lábait bámulta, miközben helyet foglalt. Mason köve tte. 
„istenem, de éhes vagyok. állandóan kagylókra gondolok, de miért?" 
„szerintem meg akarsz tömni." 
„MICSODA?" 
„azt mondtam, 'szerintem meg akarsz tömni'." 
„oh.' 
„benne vagyok. nagyon jóképű hapsi vagy, nagyon jóképű, tényleg." 
megérkezett a pincér, az étlapokat lóbálva próbálta szétoszlatni a füstöt. átnyújtotta az 
egyiket Francine-nek, a másikat pedig Mason kezébe adta. várt. begerjedt. hogy a francba 
akad rá némelyekre egy ilyen jó bőr, míg neki csak a faszverés jut? a pincér fölvette a ren-
deléseket, kisétált a csapóajtón át, leadta a rendeléseket a szakácsnak. 
„hé," szólt rá a szakács, „mi ütött beléd?" 
„mi van?" 
„úgy értem, hogy szarvad nőtt. ott dudorodik! maradj távol TŐLEM azzal a valamivel!" 
„semmiség." 
„semmiség? a végén még megölsz vele valakit! nyomás, fröcskölj rá hideg vizet! egysze-
rűen így nem elegáns!" 
a pincér kiódalgott a férfi retyóba. pár pasasnak jut az összes belevaló csaj. író volt. 
egész ládányi kézirat heve rt az otthonában. 4 regény, 40 novella, 500 vers. kiadatlanul. 
rohadt egy világ. fölismerhették volna a tehetségét. ehelyett csak lenyomják őket. a körön 
„belül" kell lenni, erre ment ki az egész. nyomorék faszszopó világ. egész álló nap csak 
agyatlan barmok rendeléseire várni. 
a pincér előhalászta a farkát, belógatta a mosdókagylóba, és hideg vizet fröcskölt rá. 
Domokos Tamás fordításai 
Megjelent: The Most Beautiful Woman In Town. San Francisco, City Lights Books 
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MILOSEVITS PÉTER 
Szentendre az űrben 
Mindez csupán irodalom 
Az utolsó szentendrei szerbek átkozzák Icsvicset. 
E hírrel fogadta őt Kovilyka nagyi csípőre tett kézzel a kiskapuban. 
Amilyen kevesen vannak, mondta, olyan hangosak. Haragszanak lcsvicsre, mert a kihalá-
sukat mutogatja a tévében. Miért nem a szülőfalujáról, Pomázról készít rémfilmeket? 
Icsvics hüledezett. Hiszen ő csak lejátszott egy felvételt a szentendrei Fő téren ta rtott 
előadásról. 
Igen, de az csupán irodalom volt, legyintettek az utolsó szentendreiek; színjáték. A tévé 
az más; ott a valóságot mutatják. Sokan felismerték magukat a képernyőn. Kihalófélben! 
S taktikai malőr is, hogy a saját kihalásukat propagálják. Így a szerb kisebbség politikai 
súlya a nullával lesz egyenlő. Az állami dotáció dettó. 
A jövendő múlt idejű ábrázolása Nagyfejű Natasát érintette a legérzékenyebben, mert a 
színdarab szerint ő az utolsó szentendrei szerb. A múzeum őre, aki eltűnt a robbanás utáni 
füstben. 
„Csak tudnám, hol tanultál meg, ilyen akkurátusan utánozni éngem", fordult az őt 
alakító színésznőhöz a Huzsvik nevű étteremben előadás után Nagyfejű Natasa. 
„Megy az magától is", felelte szerénykedve és kétértelműen a művésznő. „Csak azt 
mondtam, amit a szerző kolléga leírt", bökte vállon a mellette ülő 18. századi szerzetest 
(játszó színészt), Venclovityot, a darab íróját. 
„Kivel brekegsz?", csodálkozott a barát. 
„Nagyfejű Natasával", mutatott volna Príma Donna a beszélgetőtársára, de Nagyfejű 
Natasa nem volt már mellette; azt játszotta-e, hogy megint eltűnt, mint a múzeum füstjé-
ben, vagy ezúttal, a Huzsviknál tolongó tömegben, másképp veszett nyoma, nem lehetett 
megállapítani. 
„Nem láttátok Nagyfejű Natasát?", kérdezte Príma Donna a társulat többi tagját. 
„Hiszen te vagy Nagyfejű Natasa", mutattak vissza a kollégák a művésznőre, aki valóban 
még mindig a Nagyfejű Natasa-jelmezt viselte: ódivatúan ondolált haj s jellegzetes ujjatlan 
múzeumőri köpeny, talált kézirattal a zsebében. (Később kiderült, hogy ez a súgópéldány; 
ebből puskáztak, ha valaki elakadt.) 
Ám hiába esküdözött a művésznő, hogy az igazi Nagyfejű Natasát látta az imént, a 
kollégák fölényesen mosolyogtak; mindez csupán irodalom. 
Közben a szomszédos bokszban a szerb realisták, élükön a jogi képviselőkkel, már a 
végnapok gazdasági aspektusait latolgatták, az utolsó pogácsákat majszolva. 
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A kihalás perspektívái 
Amikor a demokrácia hullámai elérték a kisebbségi jogvizeket, a gazdasági hajlamú és 
jogászi érzékkel megáldott utolsó szentendrei szerbek a kihalás perspektíváit kezdték vizs-
gálni politikai és pénzügyi szempontból. 
Elképzelhetőnek tartották, hogy abban az esetben, ha Szentendre végérvényesen szer-
bek nélkül marad, az utolsó szentendrei szerbért valamiféle kárpótlást lehet kicsikarni. Erre 
a nemzetiségi tö rvény laza értelmezése esetén és főleg a választások előtti érdekidőszak-
ban láttak esélyt. 
Kiderült azonban, hogy a nemzetiségi törvény autonómiarendelete szerint Szentendre 
hivatalosan csak akkor tud szerbek nélkül maradni, ha ezt a szentendrei szerb önkormány-
zat megszavazza. 
Tudniillik a nemzetiségi törvény a demokrácia olyan magas fokát garantálja a nemzetisé-
geknek, hogy náluk nélkül semmilyen rájuk vonatkozó dologról nem lehet hatályos döntést 
hozni, tehát nélkülük a nemlétüket sem lehet megállapítani. 
A szentendrei szerbek kihalását csak a szentendrei szerb önkormányzat állapíthatja 
meg, de ezt nem teheti meg mindaddig, amíg az önkormányzatot alkotó szentendrei szer-
bek élnek. Viszont ha kihalnak, nem lesz, aki önkormányzatot alkosson, amely megállapítja, 
hogy már nincsenek. 
E jogi csávából a szentendrei szerbek a sze rvezeti és működési szabályzat módosításával 
próbálták magukat kivágni indítványozván, hogy az önkormányzat tagjainak mandátuma a 
halállal ne szűnjék meg. Soron kívüli választásokat kellene kiírni, melyeken békében por-
ladó jelöltekre lehetne szavazni, miáltal olyan tekintélyes tagok kerülnének az önkormány-
zatba, mint Csárnojevity pátriárka, Venclovity és lgnyátovity, akinek már a szobra is ott áll 
a fűzfa alatt, sőt akár Dodola Pista is. 
Máris fogalmazódtak a taktikai lemondólevelek, és beindult a halott jelöltek választási 
kampánya. A temetőben röpgyűléseket, szavalóversenyeket, tréfás vetélkedőket és nép-
táncfesztiválokat rendeztek, az ellenjelöltek kísértetjelmezben járták a várost, szerzetesi 
göncökben riogatták a turistákat az Aranysárkány előtt, a gyerekek fejveszetten menekültek 
előlük a Lola cukrászdába, Waszlavik Gazember sámándalokat adott elő a Dalmát pincében, 
Adamis Béla verseinek szerb fordítása (üres) unicumos üvegek leáztatott címkéinek hátolda-
lára nyomtatva jelent meg, a Bizottság együttes tagjai póparuhába öltözve diszkókólót rop-
tak a Barlangban (sokak szerint egyszerű Szörényi-paródiák voltak), Györe Zsófi kétnyelvű 
jelszavakat ordibálva furikázott kisteherautóvá alakított villanyzongorán a Szamár-hegytől a 
Pecsoráig, a Vujicsics zenekar a Száborna-templom udvarában a damaszkuszi légtérben 
lejátszódott repülőgép-szerencsétlenség következtében elhunyt Vujicsics Tihamér sírtáblá-
jánál játszotta a Nizamszki rasztanak című török elégiát, s a választási bizottság már éppen 
ki akarta tűzni a szavazás napját, amikor a pénzügyi osztály vezetője beleköpött a levesbe. 
Felőle a szerb önkormányzatba beválaszthatják az egész temetőt, de az utolsó szenten-
drei szerb után járó kárpótlási jegyeket a halottak nem vehetik fel! 
„Még Csárnojevity pátriárka sem?", méltatlankodtak a szentendrei szerbek, de a pénz-
hivatal hajthatatlan maradt. 
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Fiskálisaik tanácsára a szerbek még egy kísérletet tettek a jognak asztalánál. Megszavaz-
ták az önkormányzati dualizmusról szóló határozatot, mely szerint a testület két részlegből 
áll: egy kihalás-megállapító osztályból, melynek tagjai mentesek az életben levés kötelmé-
től, illetve egy pénzfelvételi osztályból, amelybe csak élők kerülhetnek be. 
Jó, de amíg a pénzfelvételi osztály tagjai élnek, addig nincs kihalás, tehát nem jár a kár-
pótlás sem, mondták a pénzügyesek. 
„Nem baj, kérünk előleget", kontráztak a szerbügyesek. A pénz átvételekor aláírnak egy 
szerződést, melyben kötelezik magukat, hogy a lefektetett határidőig ki fognak halni. 
Ez ellen már a legagyafúrtabb állami és pénzügyi rókák sem tudtak mit felhozni, ám a 
kis létszámú közösségekre jellemző acsarkodó közmentalitás váratlanul mégis az állam-
kassza malmára hajtotta a vizet. 
Összehívták a kihalás dátumának kitűzését célzó ülést, de az élő szerbek nem tudtak 
megegyezni a halottakkal, mivel kölcsönösen nem bíztak egymásban. Titokban berohan-
gáltak a hivatalokba az égen és a földön, fúrták egymást és az ügyet, amelyért harcoltak. 
Igyekezetüket siker koronázta, a kárpótlást senki sem kapta meg, kihalásuk mindenféle 
rendszer és szerződés nélkül folyt le, ki tudja, hogyan és mikor. 
A lényeg mindig a túlsó parton van 
Kihalásuk legendáját a szentendrei szerbek maguk költötték és színezték, idejövetelük 
pillanatától fogva. Az Nagy Vándorlásnak neveze tt menekülés végén, 1690-ben, a tömeget ve-
zető Csárnojevity pátriárka azt mondta, hogy itt jó lesz, megállunk. S ne építsünk házat kőből, 
mert nemsokára úgyis hazatérünk. Utánunk pedig Szentendrén' úgysem lesznek szerbek. 
De a történelem kereke másképp fordult, a menekültek soha nem tértek haza, sőt 1737-
ben még nagyobb létszámú tömeg jött utánuk. (A forgatókönyv mindkét esetben azonos 
volt: török elleni hadjárat során a szerbek az előrenyomuló osztrák sereget támogatták, 
melynek visszavonulása után menekülniük kellett a törökök bosszúja elöl.) 
A végleges itt maradás tudatában rájuk telepedett a beolvadás és a kihalás gondolata. 
A szorongás azokban az időkben kulminált, amikor már érezték, hogy ők az utolsók. Az 
apokrifek stílusához illő jeleket kerestek. Először azt mondták, az lesz a vég kezdete, ami-
kor a húsvéti nagymisén kevesebb hívő jön a templomba, mint ahány szent van az ikonosz-
tázon. Miután ez bekövetkezett, azoktól az időktől kezdtek félni, amikor már nem lesz elég 
férfihang a templomi énekkarba, ezt megérvén pedig attól a naptól rettegtek, amikor 
kántor sem lesz többé. 
Az asszonyok jajongtak, me rt híre ment, hogy bizonyos családoknál a karácsonyi 
kalácsot nem otthon gyúrják, hanem — a péknél rendelik! S hányták magukra a keresztet a 
búcsúban is, amikor először látták az ifjúságot újmódian kólózni: úgy járták, mint az 
indiánok az apokaliptikus revokatáncot: ki-ki magában, leszegett fejjel forgott a tengelye 
körül, s rugdosta a port a templomudvaron. 
Végidők búját terjesztették a részegesek is szomorúan dülöngélve a sorra bezáró régi 
kocsmák előtt. 
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Különös, melankolikus hangulatban éltek; az öregasszonyok bólogatva károgtak, a 
kisebbségi politikusok a kihalásért járó kárpótlás ügyéért harcoltak, a színészek a Fő téren 
az utolsó szentendrei szerbről játszottak darabot, melynek dialógusaiban saját kihaltságuk 
paradoxonját a történelmi jövő nyelvtani múlt időbe tevésével oldották fel. 
E szürreális időfolyást tükrözte a díszlet is. 
A kulisszákat maga a város jelentette: a szentendrei Fő téren álló egyemeletes barokk 
épületek homlokzata és sziluettje, csillagokkal a magasban. Alattuk s a házak előtt állt a 
díszlet; illetve mozgott, forgott és kavargott a forgószínpadon s a kémények és templom-
tornyok között kifeszített drótköteleken. 
Így sikerült, már amennyire sikerült, visszaadni Möszjő Piktor üvegikonjainak látványát. 
Magukat a festményeket nem lehetett felhasználni, mivel az öreg festő az üveg mindkét 
oldalára pingált, a szemben álló ikonok meg egymásban tükröződtek. 
Ezt elérni a színpadon nem volt könnyű, s nem is lehetett mindent megoldani; ilyenkor 
videofelvételek segítettek, az égi szereplők közlekedésére szolgáló függősíneket pedig 
közvetlenül a csillagokra akasztották. 
Az égi szentendreiek a mennyországból figyelték, hogyan kap lángra a múzeum, míg a 
közönség a Fő téren elhelyezett padsorokban és a Huzsvik étterem előtti teraszon ült. 
Néhányan a tetőre is felkapaszkodtak, így a színpad és a nézőtér valamint a város között 
nem húzódott éles határ, nem lehetett tudni, mi tartozik s mi nem az előadáshoz; például 
amikor valaki az egyik háztetőről a másikra ugrott, hogy jobban lásson. 
lcsvics kamerája szélesen pásztázott a kavalkádon, bőséggel véve totálokat is, minek 
következtében a tévében néhány nappal később a színház és a valóság, a jelen és a múlt, 
sőt a jövő között, a nézők nem láttak különbséget. 
Csak az volt a furcsa, hogy a felvételen olyanok is látszottak, akik nem voltak ott az 
előadáson! 
E képtelenséget a trükk szenvedő alanyai lcsvics rovására írták, aki, szerintük, korábbi 
anyagok bevágásával meghamisította a felvételt. 
Mert megtehette, ezt mindenki tudta; közismert volt, hogy otthon, Pomázon, egy sub-
lótnyi videokazettát halmozott fel a magyarországi szerbekről; mindent felvett, amit az 
utolsó pillanatokban még el lehetett csípni, s megmenteni az elmúlástól. 
Veszekedett is vele Kovilyka nagyi, hogy már nem lehet bemenni a szobába a sok kazet-
tától, de lcsvics megnyugtatta őt, hogy mindez hamarosan átkerül a kompjuterbe, s akkor 
a magyarországi szerbek múltja, jelene és jövője bele fog férni a zsebébe. Floppyn. 
Szentendrét igyekezett hűen megörökíteni; azt a folyamatot, melynek során a város egy-
re fakóbbá kopott a jelenben, de annál ragyogóbban csillogott az emlékekben és a legen-
dákban. 
Olyan lett, gondolta lcsvics, mint az ő Londonja. Tizenhét éven át szövögette róla a 
legendát, Londonról és a benne élő lányról, akitől a vasfüggöny választotta el. S amikor az 
lehullott, Icsvics már Twistné néven látta viszont a lányt, véletlenül, Velencében, a Santa 
Maria della Salute bazilika félhomályában. 
Tizenhét évig élve e fonák helyzetben, amelyben számára az volt a való, ami nincs, 
lcsvics úgy érezte, hogy a lényeg mindig a túlsó parton van. Ha van túlsó part. 
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Ez ma már csak egy múzeum 
A szentendrei tö rténeteket lcsvics részben Kovilyka nagyi meséiből gyűjtögette, aki 
valódi kútfő volt (vö. piac, kofadiskurzus), de mivel ők Pomázon éltek, Icsvics tudta, hogy 
szüksége van igazi szentendrei forrásra is. 
Választása Nagyfejű Natasára esett, aki 1990 őszén a múzeum megnyitóünnepsége után 
a püspök kezéből átvette a kulcsot, és bevonult vigyázni az ikonokra. 
Icsvics úgy érezte, hogy egész Szentendre múzeummá vált, melyet az utolsó szentendrei 
szerb őriz. 
Nagyfejű Natasa eszményi forrás volt, patakzottak belőle a régi történetek, mesék, 
legendák; ő maga is sokat látott hosszú élete során, de még többet hallott, s legalább annyit 
hozzátoldott a saját képzeletéből és álmaiból. Möszjő Piktor is rengeteget profitált e 
történetekből, melyeket üvegfestményeken örökített meg, Icsvics pedig felvette őket 
videóra. 
De nem elégedett meg azzal, amit Nagyfejű Natasa elmond. Bizonyos dolgokat az 
öregasszony elhallgatott. „Látod, fiam, Éja-mama kockás kendőben ment el Nikola bácsi 
temetésére." „Na és?" „Hajaj, nagy sora van, annak!" Es snitt. 
Az elnyesett szálak után kutatva, Icsvics rendszeresen ellátta Nagyfejű Natasát video-
kazettákkal, melyekbe poloskát épített, s lehallgatta Nagyfejű Natasa magányosnak hitt 
megjegyzéseit a felvételről. 
Sőt, mondta Príma Donna a Huzsviknál, a poloskák segítségével lcsvics Nagyfejű Natasa 
álmait is lehallgatja. 
A művészek felröhögtek: 
„Hogyan lehet lehallgatni az álmokat?" 
„Úgy, hogy Nagyfejű Natasa álmában beszél, mint a gödény." 
(A magyarországi szerbek az elhomályosult jelentésű nyelvi fordulatokat rugalmasan 
használják; a „gödény"-ről már nem tudják, hogy „pelikán"-t jelent, egyszerűen a „nagyon" 
és a „sokat" szinonimájának érzik, s a szülők például azzal dicsekszenek, hogy a gyerekük 
az iskolában úgy tanul, mint a gödény.) 
Csárnojevity pátriárka hümmögött: 
„Ezért fogom tehát egy napon kitörni a nyakamat.  Mert egy dilis öregasszony álmait kell 
eljátszanom." 
Valóban, Icsvics olykor életveszélyes mutatványokba hajszolta a színészeket. Órákig kel-
lett pózolniuk Möszjő Piktor valamely ikonjának stílusában, aztán Icsvics hirtelen arra 
kényszerítette őket, hogy repüljenek. 
A megboldogultakból álló önkormányzat választási kampánya idején az operatőr 
emberfeletti erőfeszítéseket követelt a művészektől; Csárnojevity pátriárka és Venclovity 
megdöntötték az átváltozó-művészet gyorsasági világcsúcsát. Elsősorban önmaguk törté-
nelmi személyét alakították, de a pátriárka Vujicsics Tihamér, a szerzetes pedig a szintén 
légi katasztrófában elhunyt pomázi muzsikus, Csuri úr szerepét is játszotta. Egyidejűleg! 
A Fő téri Blagovestenszka-templom tetején furulyáztak, miközben ikonra festve röpködtek 
a torony körül, mivel a szomszédban éppen felrobbant a múzeum. 
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Szálltak a szentek a széttört képeken, eltévedt tornyok bolyongtak az égitestek között, 
harangok ereszkedtek a csillagokra, szétszóródott a búcsúban összegyűlt nép, a kóló eleje 
Kalász fölött kanyargott, a vége a váci hegyek mögött tekeredett el, darabokra hullott iko-
nosztázok keringtek a magasban, Csárnojevity pátriárka fehér lova ágaskodva repült, s a 
benzinkút lobogó zászlóinak magasságában megelőzte a színház mikrobuszát, melynek 
ablakából a Csárnojevity pátriárkának öltözött színész integetett, amit a kanyarban dolgozó 
lányok félreértettek s a busz után iramodtak csopo rtos megrendelés reményében, s mivel a 
színház gépkocsija a pátriárka lovát követve szintén a magasba szállt, a lányok is lábujjhegy-
re ágaskodva futottak, majd a levegőbe emelkedtek, és angyalszárny nőtt a hátukon. 
Amikor kiderült, hogy e hallatlan követelmények hátterében Nagyfejű Natasa álmai áll-
nak, a színészek elhatározták, hogy beszélnek a fejével; hogy fogja vissza magát álmában, 
ha kedves neki az életük! Me rt ha ők is a nyakukat szegik, a kihalás Szentendrén valóban 
csak napok kérdése lesz; még néhány főpróba és jézus! 
De hiába keresték őt, és hiába provokálták a Nagyfejű Natasának öltözött Príma Donnát, 
Nagyfejű Natasának előadás után nem volt többé se híre, se hamva. 
Szentendre az űrben 
Videós meséivel Icsvics úgy já rt , mint Möszjő Piktor az üvegikonokkal, melyek nem 
kerültek be a múzeumba: a megnyitó után el kellett őket dugni a pincébe, mert nem kellet-
tek a kiállítási anyagba, mivel nem származván templomokból apokrifnek minősültek. 
Icsvics sem játszhatta le a róluk készült felvételeket a „Szerb panorámá"-ban. 
Felküldte hát Szentendrét az űrbe. 
Az egykori, a mai és a jövőbeli város ott kering az égitestek között láthatatlanul, de 
gombnyomásra hozzáférhető mindenki számára. Elég beírni a kompjuteres keresőprogram-
ba azt, hogy ichwich, vagy közvetlenül megnyitni Icsvics honlapját: 
www.rastko.org.yu/knjizevnost/umetnicka/proza/milosevic/ichwich/index.html  
Itt található minden, amit a „Szerb panoráma" nem mutatott be. Szentendre kattintásra 
nyílik és csukódik, elektromos utcáin ki-ki kedvére csatangolhat. 
S bővítheti őket. 
Az űrbeli város kapuján elektromos postaláda lóg; bárki bedobhatja, amit a látottakhoz 
vagy éppen nem látottakhoz hozzá akar fűzni, vö. szövegdoboz. A nyaralóházakkal és a 
zöldövezetbe költözők palotáival folyamatosan növekvő valóságos Szentendrével 
párhuzamosan növekszik a város égi mása, mint egy ékszerlerakóhely. 
Részlet a szerzö Bitka za Sulejmanovac (A szulejmanováci csata, Matica srpska, Novi Sad, Izdan, 
Budapest, 2000) című regényének a szerző által készített, kéziratban lévő magyar változatából. 
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ZORAN GAS! 
01 1ót, hé, ollót adjatok 
Nenad Mitrovnak 
Itt a farkas, a lenyúzott lény, haja forr a füle alatt. 
Fekete függőbe szerelmes hulla. 
Az elveszíthetetlen pont. 
Asztrális áram a családi körben. 
A változékony szörnyek nagy hada 
gyermek után kajtat, megtöltik a kezdetleges tudat terét, 
mészárszéket nyitnak — zárnak, 
szellemek a lélek mentén, mint a tündérek, éterikusak, akár a szalamandrák. 
Ha kést kér, ollót, felszabdalni a púpot, 
ugorjon le az emeletről, lustán zuhanjon, 
menjen el mellettünk a férges, felpuffadt 
szemtanú, a sátán hírnöke. 
Ha 
Üreget vájok a ködben, 
mozgó testhez hasonlót. 
A tapasztalat különbsége folytán 
a test még meleg. 
Ha a fater azon az éjjelen becsukja az ablakot, 
meggyújtja a gyertyát, pohár vizet hoz, lefekszik 
a gyerekek közé, letaka rva őket kezeivel, majd 
azt gondolva, hogy elaludtak, felkel, 
s a szobában sokáig, mintha keresne valamit, 
meg-megáll, hallgatózik, mozgatja 
a székeket, belenéz a tükörbe, 
amelyből az előző vadóc kifutott és mindent 
rendben hagyott nekünk. 
90 
Orfikus napi teendők 
Széttárt sötét függönyök 
A kevély párhuzamok — paktuma, papja. 
Az ólomnyelv megismétli, begyorsítja 
az ismert és az ismeretlen testi, 
közeli konstrukciók közti távolságot. 
Az izmokban minden meg van írva. 
S amikor szeretni foglak, az asparagus csiklandós levelei 
benedvesítik a tüzelő tenyereket. Lejön a teremtő, 
gondolata alvadt vérként belém trafál. 
Szűzhártyáját anyja szappana szakítja át, 
az élők, acélozott hullák gyönyörű ajándéka. 
Mindannyian itt vagyunk, s a politikusoknak kész a szituáció. 
Ha a semmit ajándékba csavarod, gyanakodóvá válok, kaparok, 
megbaszom az első járókelő anyját. 
Nagy fűben szilvák, körték, almák. 
Széttárt sötét függönyök 
és a megkúrtak árnyai. 
Orcsik Roland fordításai 
Zoran Gasi 1952-ben született Szkopjéban, ma Újvidéken él. A Vajdasági Iparművész és Formatervező 
Szövetség és a Vajdasági Írószövetség tagja. Rádiódrámáit Újvidéken, Pris"tinában, Szkopjéban, 
Mariborban, Szarajevóban, Stockholmban és Triesztben adták elő. In nieinoriani című rádiódrámájáért 
elnye rte a svéd állami rádió díját. Képzőművészeti esszéket, költeményeket és kritikákat írt. 
Festészettel több mint húsz éve foglalkozik. Kötetei: Gospota (1968), Na domaku legende (1971), 
06evidac (1980), Sta se snima (1983), Gramatika utasa (1985), Popodnevni pet (1985). A mostani 
fordításhoz a Gramatika utasa (Az iszony grammatikája) című kötete szolgált alapul. 
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DARABOS ENIKÓ 
Hal és káposzta 
Ő a legdörzsöltebb halárus az egész halpiacon. Reggel kirakja a halait, délután vissza megint. 
Szagról meg lehet ismerni az ő sátrát. Hófehér habszivacs tálakat tölt meg jégszilánkokkal, azok-
ra rakja ki szép sorjában a halait. Könnyen köröm alá szaladnak a pikkelyek közé vésődött 
szilánkok. Víz és vér folyik a köröm alól. Mindenki hangosan üvöltözik a néma halak hasa fölött. 
Ő azonban csak megvillantja a műanyag kötényére tapadt halpikkelyeket, szelíden elmosolyodik, 
és bomlottan omlanak a nők a halaira. Én nem vagyok féltékeny, me rt tudom, ő az enyém, az ő 
hala az én halam is, és ha az ő halának jó, akkor nekem is jó. Néha mélyen beleszagolok a hajába, 
és napokig az orromban marad a szaga. Az egekben érzem magam ettől. 
Ahogy ott ül a tévé előtt, és szaporán siklanak az ujjai a távirányítón. Mint megannyi polip. 
Csak állok a konyhaajtóban aznap esti halával a kezemben, és érzem, ahogy mozdulataira meg-
megrándulnak az ujjaim a hal síkos hasán. Látom magam elő tt a képet, ahogy megismerkedtünk. 
Sokszor mesélte is aztán, hogy emlékszel, amikor a szomszéd átesett a kerítésen, te meg csak 
álltál ott az udvar közepén azzal a kilazított kézfejeddel, hogy nahát, micsoda fordulat, érkezése 
felettébb örvendetesnek mondható, kedves uram, mórikáltál, azzal a pofátlan ártatlansággal, 
amit csak te tudsz úgy megjátszani. Erre meg az a köcsög feltápászkodik, elkezdi magyarázni, 
hogy elnézést, de ő enyhén i ttas, de ansanté, most jön a sörfesztiválról, 38 éves, van két gyereke, 
ördögi kölykök, és mápárdo, de szereti a pinát. Erre csókolt neked kezet, azt hittem, belevágom 
a bornyitót, te meg csak ta rtottad úgy a csuklódat, lazán, olyan kurvás szórakozottsággal moso-
lyogva nézted, ahogy rányáladzik a kezedre. Hogy neki az olyan érzés volt, mint amikor vissza-
felé simogatják a halat. Én csak mosolygok az ilyesmin. Azon is, hogy ő azt gondolja, hogy a 
kezében ta rtja szerelmünk távirányítóját. Hagyom, hogy bármikor csatornát váltson rajtam, és 
mindig az ő halának halálával halok. 
Szeretem, amikor meztelenül porszívózol, mondja, és — húhoá-ha-ha! — fetreng a szőnyegen 
a röhögéstől. Én meg szigorú arccal szorongatom a kezemben a porszívó vastag, recés csövét, 
és előre-hátra tologatom. Egyszerűen nem veszek tudomást róla, ahogy itt hempereg meztelen 
lábaimnál. Faarccal átlépem, ha az utamba kerül, a talpammal eltaszítom, ha szerelmes csókok-
kal tapad meg a bokámon. Erre elgurul a heverőig, megtámasztja a fejét, és elnyílt szájjal tovább 
bámul. Nemsokára füttyentgetni kezd, hányja-veti magát a földön, és mindenféle trágárságot 
kezd üvölteni. Azt a kicsi mindenit, micsoda dudák, héj, bébi, i tt a csövem, minden háziasszony 
álma, ragadja meg az alkalmat, önműködő, na, igazán, csak egy kicsit, kérlek szépen, olyan 
júzer-frendli vagyok, hogy... De ekkor már leve tt a lábamról, és egymásba gabalyodva birkózunk 
a szőnyegen. Ő tovább üvöltözik, én visítok. A szomszédok kezdenek furcsán nézni ránk. 
Akkor jelent meg a mami. És minden miatta alakult úgy, ahogy. Me rt a mami nem úgy kép- 
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zelte a rendet. A maminak fekete keretes szemüvege van, és minden reggel borotválja a hónalját. 
A mami fiamnak szólítja a fiát, és azt hiszi, ez feljogpsítja őt arra, hogy mindenről kifejtse a 
véleményét. És ez abban ki is merül, hogy ő utálja, hogy halszag van a házban, hogy egyáltalán 
egész életünkbe beleivódik ez az átható halszag. Mindent tönkretesz a klórjával. Fertőtleníti a 
szerelmünket, me rt szerinte ez egy fe rtő, amit mi csinálunk, és nem értem, lányom, hogy a 
nőiséged hogy tűrheti ezt. Aztán öntudatos nőiségében puhán ráncolódó tokáit átrengeti a 
szobákon, és szép sorjában mindent szétmarat ezzel a szaggal. Ez klórral szublimálja a szere-
lmünk egét, és ha beleszagolok a szerelmem egykor halszagú hajába, csak a klórszag ivódik be 
az orromba, amit klórtartalmú szappannal kellene kiöblítenem akkurátusan kiklórozott fürdő-
szobánkban. 
Ettől kezdve a szerelmem nap mint nap a biológiai kutatóintézet bokrai mögé húzódott be. 
Minden nap, ahogy alkonyodni kezdett, összepakolta halait, zsebre vágott egy heringet, és 
elindult az élvezet bokrai felé. Ott aztán tobzódik a halszagban, nem is tudom, mire kell még 
neki a hering. Biztos, megnyugtatja valahogy, és egyenként kikapargatom a szétsöndörgetett 
hering-maradványokat a zsebéből. Az a hosszú, fekete szövetkabát is a mami ajándéka. 
Teljesen meg van dermedve, mikor késő este hazavergődik. Csak azt nem értem, miért így 
kell bejönni. Nem néz rám, beleveti magát a fotelba, árad belőle a halszag, de az már nem olyan. 
Döglött heringszaga van, míg aztán a mami be nem parancsolja a fürdőszobába, hogy kimosa-
kodjon, de akkor meg hánynom kell a klórszagától. ÜI a fotelban, szándékosan nem rám néz, 
csak úgy el. Mi van? Szorosan összefonom a lábaimat, nem tudom, miért, úgy jön. Nem szól, nem 
néz. ÜI. Mintha pont azt akarná, hogy megüssem. Még azt is látom, hogy az arcát célozza. Úgy 
néz, hogy abból rögtön lehet tudni. Te csak ne üttesd magad velem, jó, egy percig se. Ha valami 
bajod van, tessék, verd a segged a földhöz. Egy ujjal sem vagyok hajlandó hozzád nyúlni, ezt nem 
teheted velem. És ezen az se változtat, hogy most meg az egész szemedet belemártod az enyém-
be. Ne turkálj az arcomban, me rt bizisten, nem ütlek meg. És ráengedem a karom arra a moz-
dulatra. Arcába csobbanok kifeszített tenyérrel, majd dúltan távozom a színről. 
Mostanában már nem megyek vele semmire — napokon át egyetlen szót se szól. Lehet, hogy 
ez az a típus, aki idővel megrottyan, mint a savanyított káposzta. És hiába megy el, még órák 
múlva is érzem a szagát, ahogy belépek az előszobába. Az a savanykás ő-szag, amitől mindig 
beindulok. Valósággal összefut a nyál a számban, és meg kell ennem egy fél üveg savanyú ká-
posztát. Úgy tudok csak megnyugodni valahogy. Ha meg szívunk, órákon át csak ingatja a fejét, 
és le nem veszi a szemét a tapétáról. Hiába tolom magam az ölébe. A tenyere hideg és nedves. 
Ahogy a csípőmre teszi a kezeit, mintha medúzákat húztam volna magamra. Jó, oké, nem megy 
ez egyböl, kicsit izgek-mozgok. Mint aki nem elégedett, és lenne egy tippje, hogy lehetne az. De 
nem, tisztára meg van ez zökkenve. Na jó, ne vesztegessük az időt, kiöntöm a lelkem, édesem, 
mit képzelsz, hideg halsalátát savanyú káposztával? 
Szerdán lelépek. 
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Könnyen meglehet 
Ha megszakadok, se emlékszem, hogy lefekiidtem volna azzal a nővel. Rémlik, hogy 
felébredek, és nézem, hogy mit keres itt ez a nő, itt, mellettem, ezekkel a pucér vállakkal. 
Valahogy furcsának találom ezt az egészet. Annál is inkább, mivelhogy én is nő vagyok. Első-
re azt gondolom, hogy lehet, hogy ez nem történt meg. Hogy csak álmodtam az egészet. 
Azt is, hogy felébredek, és tessék, itt van mellettem. És bár az, hogy én nő vagyok, nem 
kizáró feltétel, me rt ugye, volt már erre példa a szex világtörténetében, azt azért mégiscsak 
nehezen tudom elképzelni, hogy én neki, például, kinyalnám. De ezek szerint mégsem. 
Akkor meg talán mégis. Valamiért azonban olybá tűnik, mintha tényleg lefeküdtem volna 
vele. De hogy mi történt konkrétan, arra, ha megfeszülök, se emlékszem. Mert hát végül is 
mi van, ha lefeküdtem vele? Ha tényleg képes voltam... 
Olyan szőkés volt. Mert milyen is lehetett volna. Tépett szőke haja alig ért a válláig. 
Semmilyenkék volt a szeme, akárcsak a haja. Az is eléggé liha volt és ritkás. Sose bírtam a 
ritkás hajat. Nekem az mindig olyan, mintha zsíros lenne, még akkor is, ha nem. Egyszóval 
a nő egyáltalán nem volt az a vérlázító démon, akiben csak úgy sistereg az erotika, hogy 
nekem muszáj legyen vele ágyba bújnom. Mindezek ellenére úgy tűnik, mintha úgy nézett 
volna, mint aki tudja, hogy én lefeküdtem vele, és emiatt lenne valami közös titkunk. Ami-
kor felébredtem és ránéztem a pucér vállaira (azok is olyan pihésen rózsaszínűek voltak), 
kicsit magához tért, és akkor nézett így rám. Még talán oda is motyogta, hogy hogy lehetek 
ilyen éber, én sosem alszom? Hát, most már tudom én? 
Ezek után az is könnyen meglehet, hogy férfi vagyok, és valahol felszedtem ezt a nőt, 
aki miatt úgy érzem magam, mintha azt kellene hinnem, hogy én egy nő vagyok. Olyan 
otthonosan megvagyunk, hogy megcsinálja nekem ezt a nőséget. Olyan vagyunk, mint a nők 
egymás (lába) közt. Beadta nekem, hogy elvégre a nő pont olyan, mint a férfi, csak más. Én 
meg belefutottam ebbe a formállogikai zsákutcába. Vagy nem is, ő futott bele. Mintha egy 
hatalmas kör alakban kiépített szórakozóhelyen lennék, egyre csak megyek körbe a homá-
lyos folyosókon, gomolyog a füst, és akkor nekem rohan ez a nő. Átfogom a karjaimmal, 
tiszta egy lucsok rajta a ruha, ahogy a hátán végigfut a kezem. Azt mondom neki, így 
leizzadtál, bébi? Hát, mondhattam volna valami szellemesebbet is, de most már mindegy, 
ha egyszer így alakult. A nő megijed, el akar húzódni, de nem tud szabadulni az ölelésem-
ből. Ne menekülj, bébi, és tárgyszerűen markolászom hátulról a seggét, noha érzem, hogy 
vonakodik ezt élvezni, holott apró, kéjes nyögésekkel még rá is tetézek. 
Nem, nem, mégiscsak nő vagyok, és attól ta rtok, hogy lefeküdtem vele. És miután feléb-
redvén megláttam a pucér vállait, elmenekültem otthonról. Magyarán szólva ott hagytam 
azt a nőt, mint eb a szaharát. Most mihez kezdjek? Ezt eddig nem sejtettem magamról, 
hogy én képes lennék egy nővel. Elvégre miért is ne, sose tudhatja az ember. Na, jó, jó, de 
mégis mi történhetett? Késő éjjel hazamentünk és elkezdtük egymást vetkőztetni? Látom, 
ahogy vonaglik, és közben vadul megrázza azt a ritkás haját. Erölködöm, hogy ne röhögjem 
el magam. Még a mellei sem tetszenek, biztosan az jutna eszembe, hogy nekem ennél 
sokkal szebbek vannak. Elképzelhetetlen, hogy én beizguljak ezektől a mellektől. Eszembe 
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jut az a kép, amikor az a két nő áll egy olyan ablakszerűségben, és félig egymás felé fordulva 
két ujjal megcsippentik egymás mellbimbóját. Megcsippentik, igen, ez mindig így volt meg. 
Kifelé néznek, arcukon az az ártatlan mosoly. Két gép. Pedig látni, hogy a mellbimbójuk 
iszonyú kemény, szinte átszúrja a vásznat. És az a csippentés, igen, állati perverz. Az jut 
eszembe, hogy ártatlanság. A perverzió legszélsőségesebb formája. Gépmosoly, nem is 
értem. 
Úgy gondolom, jobb, ha emberek közé megyek. Ők tudják rólam, hogy én egy nővel 
soha. Ők majd biztosítanak engem erről. Elég szórt társaságba kerülök. Sokan üldögélnek, 
mások táncolnak. Mindenki csinál valamit. Kis csoportokhoz csapódom, de hamar 
megunom őket, és tovább állok egy másikhoz. Aztán mozgolódás támad, és azon kapom 
magam, hogy elő kell adnom, hogy volt azzal a nővel. Mindenki közelebb húzódik, és fel-
szabadítanak középen egy kis teret. Körbeülnek. El akarok futni, de belerohanok egy 
férfiba. Határozottan megmarkolja a mellemet. Almamell. Al-ma-mell. A nyelve hosszú és 
nagyon izmos. Az arcomba mondja, hogy almamell. Közben láthatom a nyelvét, nem is 
tudom, hogy fér a szájába. Mindig tartottam tőle, hogy egyszer majd történik velem valami 
ilyesmi. Hogy egy idegen, így, az arcomba, idegenek előtt. Azt mondja, mutassam meg, 
hogy csináltam azzal a nővel. Azt mondom neki, hogy én nem emlékszem, hogy lefeküdtem 
volna azzal a nővel. Azt is mondja, ne vonakodj, te ku rva. Megijedek, és az jut az eszembe, 
hogy ezt soha senkinek nem fogom elmondani. Hogy ilyet nem lehet. Aztán belenézek 
ennek a férfinak az arcába, és azt mondom, hogy neked a seggemet kell markolnod, te állat. 
Nem is tudom, hogy tudok ilyen mondatokat mondani. Ez nem is én vagyok. 
Amint kiérek a szabad levegőre, már nem emlékszem, hogy megmutattam-e a férfinak, 
hogy hogyan csináltam azzal a nővel azt, amire nem emlékeztem. Mert ha megmutattam, 
akkor emlékeznem kellett. De nem hinném, hogy kihagytam volna, mert alapjában véve 
nagyon bejött nekem az a férfi. Szóval, megmutattam neki. De honnan lehet tudni, hogy 
nem igazából csinálom? Hogy van-e valami különbség aközött, ahogy azzal a nővel 
csináltam, és aközött, ahogy vele? És mi van akkor, ha nincs, ha ugyanazt csináltam vele, 
mint azzal a nővel anélkül, hogy tudtam volna, hogy most nem megmutatom, hanem 
csinálom? 
Hazamentem vele. Késő éjszaka értünk a lakására és egyből egymásnak estünk. 
Szanaszét dobáltuk a ruhákat. Letépte rólam a szoknyát. Kiszakadt az anyagból a gomb. 
Beszorított a sarokba, hogy mozdulni se tudtam. Leszakítottuk a függönyt. Hemperegtünk 
azon a hatalmas függönyön. Leszorította a nyakam és felfalt a szájával. Lerágta rólam a húst. 
Aztán én róla. Aztán ráesünk az ágyára és szeretkezünk. Vadul dobálom a fejem. Élvezem, 
hogy néz. Látja, hogy élvezem. Ő is élvezi. Állat vagyok. Ő is. 
Egyszer arra ébredek, hogy fölöttem könyököl és engem bámul. Mintha még oda is 
motyogtam volna neki, hogy hogy lehetsz ilyen éber, te sosem alszol? De nem nagyon 
emlékszem, me rt rögtön vissza is aludtam. Azt álmodtam, hogy egy nővel szeretkezem. 
Mikor felébredtem, nem volt sehol. 
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a falról a meszet 
a lapról a szavat 
a himalája csúcsáról a megdermedt havat 
összehordjuk lexik(I)onok könyvtármagányait 
lila vágyainkat 
(képzavar — breaking news) 
a bőrt lenyúz- 
zuk pofánkról 
dagadó ereinkből kinyelveljük 
a hemoglobint 




/szószájszag — ó igen/ 
'me rt nyelvünkről már réges-rég lekopott a szőr 
sejtjeinket kölcsönadjuk vezérszónokaink génbankjaiba 
progresszív szótenyészbikák kitermelését 
egyhangúlag támogatandó' 
DNSünkben burjánzik 
gyógyíthatatlan kórjaink egyetlen 
tutibiztos ellenszere 
a halál 
ezért herceg, ti tiszta szívű hívők 
s ti rinocérosz hátát vájkáló békegalambok 
parazitát kutató csőrötök éj idején 
pontban harmadik kukorékolásunk 
előtt egy bokaficamnyival 
mikor holdkórosan bolyongunk 
WC és hűtőszekrény között 
kérlek mormoljon értünk egy szép IÁ-t! 
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titkaink 
mikor a busmanok nagyfőnöke 
swatch órát kapott ajándékba 
egy angol misszionáriustól, 
ki percre két éve kelt útnak, 
hogy megkeresse a rég elveszett nyelvet, 
mit egyetlennek hitt, 
a forró porban forgó kisgyerekek 
sorra elfingták magukat egymásután; 
de az acélszívű isten, 
szokásával ellentétben, 
nem nevette el magát, 
szép, inas bokáján bágyadtan 
örvénylett a svájci remekmű; 
gunyhójába hívta a wales-i hajóst, 
és nem beszéltek többé, 
csak pillantásaik csörrentek tusakodva; 
mikor az a bizonyos skót hadvezér 
megtért hosszú, meggyötört útjából, 
kedvenc dublini kocsmájában 
émelyítőn édes hatputtonyost ivott, 
a marhák fő terelője a gyerekek mellé ült a porba, 
hangosan kürtölt 'szépenmegmunkált' fenekük; 
azóta azt hiszem több száz év telt el, 
mígnem egy fiatal ír régész 
a mayák szent papjának sírjában 
három pici nyilacskát talált, 
miután a sírt lefedte 
fázni kezdett : 
már nem félt a haláltól; 
Bárány János rá három napra 
adta el a szövetkezetnek 
kun-fehértói tanyáját 
és beköltözött a városba, 
sir fergusonnal ellentétben ő 
csak az alföldi borokat szerette, 
igaz, én sem járok gyónni 
mióta kivették gennyesre duzzadt 
manduláimat 
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Kiss Liszcó 
Magatartás, szorgalom 
— a tóra végül is — 
Az iskolai összejöveteleken akár a birkát, terelték egybe a zsibongó iskolát, ad primum 
közös éneklésre szólítva fel bennünket, ad secundum pedig elbúcsúztattuk a nyugdíjba 
vonulókat, Mecsike néni, az igazgatóhelyettes asszony bőgött, mint a szamár, de így tett 
Mersze Timike is, aki mind között a legszebb lány volt: tornaórán dressze alól fürtösen 
bukkant elő a szőrzet, s mellei kerekek voltak, mint nagymama varázslatos udvarában a 
jonatánalmák, idővel azonban megváltozott, és padra tett lábbal kurvaanyádozta a taná-
rokat, mérsékelt figyelemmel követve a technikaórát, ahová többnyire kocsmából esett be, 
Mersze Timike is, aki ezeken az iskolai összejöveteleken a mi osztályunk élén állt, lilase-
lyem kendővel kiszívott nyakán, kezében hatvan szál krizantém, Mersze Timike is zokogott, 
miközben a pulpitusról a Weiszer hangja dörgött, csapatvigyázz, amire megindult a lobogó, 
így történt, hogy egy ízben, amikor a Gécsi vitte körbe a hatalmas zászlót, véletlenül rátapo-
sott a piros szegélyre, az alsó varrásra, magával rántva az egész kócerájt, és elbotlott vele 
Mestyán Tibi is, a pergődobbal együtt, fetrengtek a poros linóleumon, s mire kikászálódtak 
a méretes ponyva alól, Fránszisz úr, a posztjáról elmozdíthatatlan társadalomismeret-tanár 
mind nehezebben kapott levegőt, be is lilult a feje, aztán elsápadt, majd elvörösödött, és 
ismét elsápadt, ettől kezdve pedig mélyen hallgatott, mert a Gécsi földre teperte Szabó 
Icust is, aki a menet bal oldalán mosolyogva menetelt, és akit a szülei később, jelentőséget 
tulajdonítva a gesztusnak, amivel a Gécsi Szabó Icust a földre teperte, másik iskolába írat-
tak, majd, miután elhalkult a dobpergés, és a zászló is elhagyta a tornatermet, kulturális 
esemény következett, többnyire irodalmi színpad, egyszer én is belekeveredtem, Déla ren-
dezte, a fiatal könyvtáros, próbákon azonban rendre a lemezeket karcoltuk, meg különféle 
mulatságos rajzokkal illusztráltuk a Magyar Klasszikusokat, be is sült a produkció, Déla leré-
szegedett, még előadás előtt, kapaszkodott a színpadba, mi négyen álltunk a pódiumon, és 
néztünk egymásra, mondtunk ezt-azt, Déla bólogatott, hosszan bandzsított, több utasítást 
azonban nem adott, úgyhogy befejezésül az Adi gusztustalanul meghajolt, mert mindjárt 
következett a kosárlabda meccs, vagy alsósok mutattak be tornagyakorlatokat: egyenként 
körbefutottak a teremben, s elé rve a szekrényt átvetették magukat rajta, unott csönd, hogy 
az utolsó szekrényugrást követöen, ami egyszer fenemód rosszul sült el, az egyik alsós srác 
a zsámolyra zúgott és nyakát szegte, egyesek sírtak, a mentö is kijött, fölöslegesen, hogy 
az utolsó szekrényugrást követöen felharsanjon a zene, kivehetetlen dallamok, zagyválva, 
ami rendszerint az összejövetel végét jelentette, és ami tanévzárón is ugyanúgy bömbölt, 
az udvaron, nehogy nyugalom legyen a lakótelepen, és a hangszóró mögül, valahonnan a 
megafon pókhálós mélyéről emberek üvöltöttek magukon kívül, ezt tisztán kivettem, 
mondtam is az Ádinak, hogy engem ez a zene a Hófehérke és a hét törpére emlékeztet, külö- 
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nösen az a rész, amikor azt üvölti az a sok ember, egymás szavába vágva — a törpék, gondol-
tam —, hogy hájhó, kellőképpen elnyújtva, és száll a dal, és indulnak a bányába, mire az Adj 
aggodalmának adott hangot, nem hájhó, hanem áldjon, és hogy ez a Szózat, jobb, ha tudom, 
Petőfi, és ebben maradtunk, mert amint a zene elcsendesedett, sorakozót írtak elő, aminek 
fogászat lett a vége, vagy hangverseny, és amikor egy szigorú télen hangversenyre sorakoz-
tunk, a Weiszer igazgatta a sorokat az ABC elött, és szörnyen rikácsolt, mígnem karimás 
fekete kalapja alatt egyszer csak elcsöppent az orra, pontosan velem szemben állt, az én 
arcomba üvöltött, és az a pillanat rögzült: ahogy a Weiszer megviselten néz, elakad a hang-
ja, lassan orrához emeli fekete selyemkesztyííbe burkok kezét, de hasztalan, mert a takony 
addigra már kicsurrant, és lendiiletesen himbálódzott, és nyúlt, egyesek röhögtek, úgy 
csüngött azaz aranyzöld, valódi, náthás januári takony, és aztán megint csak nyúlt, hosszan, 
látványosan, mint nagymama kelt tésztája hátul, a varázslatos udvar végibe tákolt kiskony-
hában, vagy mint az iskolás évek, vagy a rendszeres sorakozás és az iskolai összejövetelek, 
vagy mint a recsegve ordító zene, ami, különösen tanévzárón, kérlelhetetlenül és könyörte-
lentil áramlott a lakótelep, a rácskerítéses focipálya és a szétberhelt libikókák fölé, s paran-
csolt feszes vigyázzt a sütkérező betonkockáknak, a zene, amire tanévzárón már senki sem 
figyelt, kivéve engem, aki akkor még abban a hiszemben éltem, hogy a Hófehérke és a hét 
törpe zenéjét adják, ezért szeretettel és hálával gondoltam az iskolámra, és sűrűn látogat-
tam a lakótelepi videótékát a vakáció első napjaiban. 
(Nem tudom, kit érdekel, de azt mindenképpen el kell még mondanom, mert idetarto-
zik, hogy sokáig Balla Kamillába voltam szerelmes, ami titokban nem maradhatott.) 
Innentől teljesen érdektelen, ki mit mond, hangsúlyoztam a fiúknak, mialatt a délutáni 
csendes pihenöre várva az iskola előtti gyepen pusmogtunk, melyiket szúrnád?, suttyomban, 
pitypang, idill, és elsőként kezdtem pusmogni, de alaposan megjártam, mert Gizike néni, a 
napközis tanár, mire színt vallottam, erősen csapkodta már a tenyerét, és ha valaki erre nem 
figyelt fel, akkor annak Gizike néni a fején vagy az arcán csapkodta tovább a tenyerét, de 
így tett akkor is, ha ebéd után nem akaródzott az alvás, egyszer a Gécsit úgy helybenhagyta, 
hogy a földre került, ahol még a veséjébe is kapott két rúgást, s mindezt azért, mert a Gécsi, 
akit sohasem fogadott el az osztály, nem aludt ebéd után, a padok alatt kajtatott, fókajárás-
ban, úgyhogy ez volt a helyzet, csapkodott a tenyér, visszaút már nem volt, ezért sietősre 
fogtam, ám ahogy kiléptem a bozótból, Balla Kamillába botlottam, mire sebtében málnás 
cukrot löktem a számba, minthogy a beszélgetés, ha már színt vallottam, és egyedül én 
vallottam színt, elkerülhetetlennek látszott, csakhogy tüstént leborultam a málnás cukor 
nagysága előtt, mert amint bevágtam, nyomban megindult az elkerülhetetlen, svungos buz-
gás, és azonnal megsajdítottam, hogy nem ezt kellett volna tennem, hogy nyilván létezik 
jobb megoldás, egy barátságos fejbiccentés, a leleplezettek mosolyával, vagy elslisszolni a 
többiek közé, és úgy tenni, mintha sose hallottam volna a nevét, én? soha!, csitt!, mintha 
Balla Kamilla nem is létezne ezen a világon, a málnás cukor azonban ekkorra már intenzív 
pezsgésbe kezdett, amellett akkora volt, hogy nem fért tisztességesen a nyelvem alá, s 
mivel kemény, friss málnás cukorról volt szó, megrágni sem tudtam, lenyelésről szó sem 
lehetett, mert vannak dolgok, amiket az ember nem nyelhet le csak úgy, minden további 
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nélkül, és én ott olyan helyzetbe kerültem, hogy kevés híján az utóbbira, a minden továb-
bira keriilt sor, a cukor ugyanis váratlan keresztbe állt a számban, és fel is út, meg le is, úgy 
festettem, mint akinek kiakadt az állkapcsa, az alsó ajkam félreugrott, orrlyukaim kitágul-
tak, a málnás cukor már zubogott és fortyogott, és egyre hevesebben pezsgett a nyáltól, 
ami egy pillanat alatt összegyűlt a szájpadlásomon, úgyhogy gyorsan fél térdre ereszked-
tem, eltakarva arcom, és már nem csak olyan voltam, mint akinek kiugrott az állkapcsa, 
hanem mint aki az utolsókat is rúgja, agóniát hörög, de csak pezsgésszerű hangok fakadnak 
fel a torkán, és rózsaszín, málnaszagú lé — nyilván epe — csurog a szája szélén, ám Balla 
Kamilla, ahogy meglátott ebben az állapotban, elmosolyodott, angyali mosollyal, olyan mo-
sollyal, ami a jobb firmákat tartós töprengésre készteti, és töprengtem is eleget rajta, hová 
kéne tennem ezt a mosolyt, hová kéne elhelyeznem, lehet-e egyáltalán, ám ennél is jobban 
foglalkoztatott a kérdés, kire vagy mire emlékeztet engem Balla Kamilla ezzel az össze-
téveszthetetlen mosollyal szépségfolttal sűrűn tarkított arcán, és meglehetősen sokáig 
töprengtem ezen, még évekkel a történtek után is, és volt, hogy a kisvárosi csapos költö-
getett hajnaltájt, záróra!, mert a hátsó bokszban a karomra dölve horkoltam, annyira bele-
feledkeztem a töprengésbe, de olyan is volt, hogy apa ébresztett, amikor az előszobában, 
a karnis alatt nyúltam el, s bakancsomon bűzlött az odaszáradt hányás, búrkifli, gyümölcs-
joghurt, mígnem egyszer, ahogy a kertünkben álló sudár diófát támasztottam, s szemeim a 
szomszéd gimnazista lányon nyugtattam, aki a teraszukon napoztatta fedetlen kebleit, és 
az erősen tűző napfény egy szempillantásra látni engedte a tikkadt, halvány rést combja 
tövében, akkor, a diófa alatt villant át agyamon, hogy az a mosoly, amellyel a bájos, kissé 
vágott szemű Balla Kamilla engem ott, az iskola előtti gyepen fogadott, ahogy a bokorból 
előkászálódtam, számban a ferdén fennakadt málnás cukorral, hogy az a mosoly káprá-
zatosan elváltoztatta Balla Kamilla arcát, amitől az úgy festett, mint egy pekingi palota-
kutya, egy pincsi — vagy ahogy az Adi fogalmazott: pina —, mert hát az igazsághoz az is 
hozzátartozik, hogy én Balla Kamillát a biciklitúrán te rveztem meghódítani, mondjuk, 
áthágni a kisvároson túli tölgyesen, hendinhend, esetleg hangulatos tisztás közepén, idill, 
ezért volt, hogy akkoriban rendszeresen a túrával feküdtem és a túrával keltem, aminek az 
Adi később, amikor verseket kezdett írni, metaforikus értelmet tulajdonított, s Balla 
Kamillát is belekeverte a metaforába, legalábbis azt mondta, hogy metafora, vagy mit. 
(Mert el kell mondanom, hogy szerelmes voltam Balla Kamillába, és technikaórán az ő 
arcát fürkésztem, meg finom ujjait, ahogyan furnérlemezeket illeszt össze, közben moso-
lyog, és én szívesen lettem volna furnérlemez.) 
Az igazsághoz egyébként hozzátartozik, hogy nekünk Titi bácsi tartotta a technikát, ami 
azért volt megnyugtató, mert a szomszédos szertárból, ahol Fránszisz úr, a posztjáról el-
mozdíthatatlan társadalomismeret-tanár veszödött az alsósokkal, gyako rta feldörgött az az 
iszonyatos társadalomismeret-tanár-basszus, amiböl tudni lehetett, hogy a szomszédos 
teremben valami nem sikerült, legalábbis másképp, mint ahogy azt Fránszisz úr előzetesen 
elképzelte, ezért gondolhattam akkoriban, hogy: Titi bácsinál, az ősz bajszú technikatanár-
nál nem létezik kedvesebb ember, amiért Titi bácsit nem tudtam másként elképzelni, mint 
hogy álomszép zöld réten mennyei mosollyal szökken egy pillangó nyomába, kezében 
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terebélyes napernyő, felesége meg hátul, ejnye, Titi, te nagy gyerek, egy tölgyfa alatt gyü-
mölcsízt erőszakol a zsemlébe, kockás konyharuha, amiért odahaza hencegtem is,  mire apa 
megjegyezte, hogy Titi bácsi rendes ember, de vigyázzak, olykor nekidurálja magát, maj' 
leszakad a mennyezet, amitől én vérig sértődtem, és tüntetően szobámba vonultam, hogy 
beletemetkezzem a technikakönyvbe, ám minduntalan elkalandozott a figyelmem, talán 
nem véletlenül, ugyanis az egyik órán, amikor Titi bácsi a családról beszélt, s beavatott ben-
nünket a titokba: egy jó családban a feleség főz, a férj pedig mosogat, feltettem a kezem, 
Titi bácsi mosolygott, mondjad, kisfiam, és én elárultam, őszintén, hogy nálunk nem apa mo-
sogat, hanem anya, és mondani akartam még, hogy a húsleves, az mennyire jó, amit anya 
csinál, képzelje csak, Titi bácsi, de azon kaptam magam, hogy Titi bácsi a tanári asztalba 
kapaszkodva bömböl az égnek, hülye család vagytok!, meg hogy vegyem tudomásul, és ezt, 
hogy Titi bácsi ilyen energiával is bír oktatni, hogy az ember azt hiszi, végre költözködik az 
iskolafogász, vagy hogy a mennyezet szakad le, ezt meg kellett ünnepelni, s mivel közele-
dett az óra vége, cinkosan az Adira kacsintottam, ami elég is volt, mindketten azonmód 
felálltunk, és ütemes taps kíséretében, derűs rigmussal, köszönjük az órát / köszönjük az órát, 
háláltuk meg Titi bácsinak a nagyszerű perceket, amiket aznap szerzett nekünk, de ő erre 
már nem figyelt, a tanári asztalra borulva zokogott, miközben határozottan kopaszodni lát-
szott, és hát az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy innentől kezdve egy kicsit módosult 
az elképzelésem Titi bácsiról, és úgy gondoltam rá, hogy azért szökken mennyei mosollyal 
a pillangó nyomába azon az álomszép zöld réten, kezében terebélyes napernyő, mert tudja, 
hogy étkezés után ő rázhatja ki a kockás konyharuhát, hogy aztán a patakban öblögesse a 
kést és a kiskanalakat, s akkor arról még nem is szóltam, hogy másnap Fránszisz úr fogadott 
bennünket az iskola aulájában, nem győztem mentegetőzni, az igazság az, hogy elborult az 
agyunk, de ígérem, hogy, mire Fránszisz úr felbőgött, elborult, bazmeg?!, mi lesz, ha nekem is 
elborul egyszer?!, és én egyből tudtam, hogy hibát köve ttem el, mert ilyenre, hogy Fránszisz 
úrnak elborul az agya, volt már példa, legalábbis a nyolcadikosok ezt rebesgették szünetek-
ben, miközben az iskola kézilabdapályáján gallérjuknál fogva ráncigálták az alsósokat, vagy 
nyakszirtjükről öngyújtóval perzselték a szőrt, amit Sityu, a kisvárosi fodrász hagyott ott, 
figyelmetlenségből, me rt késő délután, amikor kutyasétáltatás során egy valamirevaló alsóst 
borbélyhoz kísér az anyja, Sityunak máson jár már az esze, máson, amit általában tüstént 
meg is bont, mihelyt lehúzta a rolót. 
(Azt is el kell mondani, hogy az új frizurám premierjét, nem titkoltan Balla Kamilla miatt, 
a biciklitúrára te rveztem, de legalábbis az ebéd utáni futballmeccsre, játszótér, pázsit.) 
Mert ebben az időben történt az is, hogy kifundáltam: alaposan befésültetem a hajam, 
mégpedig az Ádi nagynénjével, aki nyugdíjas fodrászként tengődött, de már az eltervezés 
pillanatában bűzlött az egész, mert az Ádi nagynénje olyan asszony volt, aki rendszeresen 
bugyiban hőbörgött a teraszon, földszint, és ha valaki arra tévedt, megtudta tőle, hogy 
figyejje csak a mecseket, rikácsolt, middig az a csapat nyér, araék az első gólt rugi, amire kevesen 
reagáltak, mert kevesen látogatták már a fodrászszalonját — senki —, ahol borúsabb pillana-
tainkban az Ádi meg én egereket hajkurásztunk vagy a parókákat áztattuk eszközfertőt-
lenítőben, de hát, ugye, az ember fia, ha valamit eltervez, vigye is véghez, hajtogatta apa, 
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úgyhogy megmaradtam a befésülésnél, hogy merev és masszív hajam lesz, mint Flipper 
Öcsinek az első Dolly Roll lemez borítóján, a Vakáció-ó-óén, mert ahogy megvettem azt az 
albumot, sorra mutattam az ismerőseimnek, a srácoknak a suliban, meg nagymamának, 
hogy ez igen, ez egy tök jó lemez, és ki a kedvenced?, ez itt, böktem Flipper Öcsire, aki egy 
terebélyes napernyő árnyékában hűsöl egy vajszínű lakókocsi oldalánál, keze egy díszpár-
nán nyugszik, vagy egy pinán, ez nem látszott rendesen, s noha az Adj elégszer figyelmez-
tetett, már előre ittam, mennyire kitűnő lesz a frizurám, megyek az iskola folyosóján, dudo-
rászom, én meg a lányoknak megadom a telefonszámom, amit Flipper Öcsi is rendszeresen 
dúdolt egy időben, amikor a tévében adták, dudorászom, s tekintetemmel Balla Kamillát 
keresem, me rt ez volt életemben az az időszak, amikor legszívesebben Balla Kamillának 
adtam volna meg a telefonszámom, annak ellenére, hogy telefonunk nem volt, és még a 
Szuper Csenelt is csak akkoriban vezették be hozzánk, amit már az első este a képernyőhöz 
ragadva bámultam, amíg apa pofonja ki nem csapo tt a fotelból a radiátor mellé, me rt apa 
nem nézte jó szemmel, ha nem álltam helyt biológiából, mint ahogy ez azon a napon, 
amelyiken a Szuper Csenelt bevezették hozzánk, és Balla Kamillánál is kudarcot vallottam, 
be is következett , nem szólva arról a csalódásról, amikor egyszer valaki megsúgta, hogy az 
arc a vajszínű lakókocsi oldalánál, a terebélyes napernyő ala tt nem Flipper Öcsi, hanem 
Sziszi, a gitáros, innentől kezdve ugyanis el volt intézve a lelkiismeretem, oda a becsület, 
szegény nagymama, úgy szállott alá a sírba, hogy az a jól fésült ürge a vajszínű lakókocsi 
oldalánál, a terebélyes napernyő alatt Flipper Öcsi, nem véletlen, hogy ma is szokatlanul 
reagálok bizonyos lemezborítókra a kirakatok elött, aminek a vége többnyire epilepsziás 
roham, elvétve rendőrség, mindenesetre az új frizura premierjét úgy képzeltem el, hogy az 
iskola kerítésén kívül focizik az osztály, a lányok körben ülnek, pitypang, idill, én aznap 
először új külsővel, s megkérem Kaszabó Attilát, szüneteltesse a játékot, állj ki a kapuból, 
vagy beverem az arcod, amire ő kiáll a földre hányt iskolaköpenyek közül, mert onnantól én 
védek, a hajam, mint Flipper Öcsié, az ingem selyem és áttetsző, s ha nem jön a labda, a 
telefonszámra gondolok, amit Balla Kamillának kell megadnom, de ha süvít egy távoli eresz-
tés, akkor mese nincs: vetődöm, a hajam mozdulatlan és fenséges, csak miután a nagynénje 
próbaképp befésült jegyezte meg az Ádi, hogy rendben, de lenne egy kis probléma: ugyanis 
ha így fogok kinézni, ahogyan most, akkor, ahogy merev felsőtesttel, szoborszilárd séróval 
röpülök a pettyes után a két iskolaköpeny közt, akkor úgy fogok mutatni, jegyezte meg az 
Adi a befésülést követően, mint egy fityma, és — ne szépítsük — ebben lehetett is némi 
igazság. 
(Valami azt súgja: Balla Kamilla miatt mondta ezt az Ádi, célozván a biciklitúrára, Balla 
Kamilla szemére meg a metaforára, arra, hogy én akkor már régen a túrával feküdtem és a 
túrával keltem.) 
A biciklitúrát máskülönben meghirdette Fránszisz úr, bőségesen osztotta előző nap az 
ukázt, szendvics, tea vagy víz, váltóruha, reggelre azonban eleredt az eső, és úgy is maradt, 
esősen, egész nap, aggódva figyeltük a fejleményeket, felhők ide meg oda, Fránszisz úr 
végül is nem jött, fejeket összedugni, telefon, ráadásul az asszony, aki a közeli lépcsőház-
ban beeresztett bennünket, eleinte idegenkedett tőliink, de megmagyaráztam neki, hogy 
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ismeri anyát, amit könnyű volt bárkinek beadni, me rt anya a kisváros egyetlen közértjében 
ütötte a pénztárgépet, úgyhogy az asszony emlékei lassan tisztultak, amit az is bizonyít, 
hogy a telefonálás után, amivel Fránszisz urat a helyszínre rendeltük, megkínált bennünket 
mandulás süteménnyel, és arról mesélt, mennyire szép dolog a gyereknevelés, látni, aho-
gyan változik a. gyermek, ahogy serdül, s szép lassan felnő, házasodik, családot alapít, majd 
megöregszik és meghal, egészítette ki az Ádi, ami nem tetsze tt az asszonynak, de visszaút 
nem volt, me rt az asztal roskadásig volt rakva süteménnyel és kólával, amikből annyit ve tt 
magához az Ádi, hogy kénytelen volt kikéredzkedni hányni, és azt is mondta ez az asszony, 
hogy ő úgy vette észre, gyermekei kedvenc meséje a három kismalacról meg a farkasról 
szóló volt, amire én feltettem a kérdést, hogy ismeri-e a kedvenc versemet, kismalac, kisma-
lac engedj be, / nem engedlek, lófaszt a seggedbe, ettől azonban egészen elkomorult, s miután 
az előszobában megköszöntük a telefonálást, az Ádi még felvetette, hogy van egy kis 
probléma, hogy neki, az az igazság, szarni is kéne, és nem tudja, hogy itt, esetleg, me rt ő 
látott a sarokban egy vécét, a hányás ugyanis a gyerekszobába sikerült, de tessék elhinni, 
ekkorra azonban már ki lettünk penderítve, köszönés nélkül távoztunk, Fránszisz úr pedig 
elnyűtt Zsigulijában terpeszkedett, a ház előtt, fején farmersapka, amolyan kertészkedős, 
egészen jól passzolt recsegős bőrkabátjához, amitől első pillanatban nagyon megrémültem, 
me rt tudtam, ilyen cuccban az ember nem biciklitúrára megy, és Fránszisz úr valóban nem 
mozdult ki a kocsiból, csendesen cippogott és böfögött az orra alá, darabosan, szépen fel-
osztva a keserű mondanivalót, annak ritmusa szerint, hogyan sikerült fogai közül kicsalo-
gatnia a malacsült roncsait, a túra elmarad, rezignált tudomásulvétel, könnyek, másra lehe-
tőség bajosan volt, meg különben is, az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy egy éjjel a 
kisvárostól valószínűtlenül távol eső vízparton, egy sátorban a mellettem szuszogó Ádit 
félénken ébresztgettem, Fránszisz úr a közelben lehet, cippog, ő azonban megnyugtatott, cip-
pog a faszom, a tücskök azok, aludjál, és ugyanazzal a lendülettel a másik oldalára fordult, 
úgyhogy — őszinte legyek? — ebben maradtunk, visszaút már nem volt, mert én akkor még 
mindig az Ádival nyomultam, iskolába is, meg mindenfelé, vizek környékére, erdő mellé, 
tisztásra, biciklivel, bárhová, ahol hangosan sziszegett a megkínzott söröskupak, vagy mag-
netofonszerűen recsegtek a békák, bárhová, ahol hangosan rabolt a balin, vagy cirpeltek a 
tücskök, bárhová, ahol ez a sokszínű egyveleg egyetlen, meghatározhatatlan hanggá sűrű-
södött, s úszott komótosan az éjszakában, hogy végül menthetetlenül és feltartóztathatat-
lanul bevonja a sátortetőt, és a szokásos húgy helyett végre álom hintse be a parázsló tüzet, 
álom a parázsló tűz mellett sötéten kanyargó folyót, álom a sötéten kanyargó folyón nesz-
telenül surrogó ladikot, és álom a lányokat, akik ilyenkor, amikor ez a sokszínű egyveleg 
lassan beárnyékolt bennünket, ha éppen velünk voltak, szorosabban bújtak hozzánk a háló-
zsák melegében, de ugyanezt tették akkor is, ha éppen nem voltak velünk, legfeljebb nem 
szereztek róla tudomást sohasem. 
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BENEDEK SZABOLCS 
Regisztráció 
John Lennon az interneten ismerkedett meg Yoko Onóval. 
Eleinte (a Revolver című Beatles-album felvételei idején) — ahogy ezt hivatalosnak tekintett 
életrajzírójának, Hunter Daviesnek utólag bevallotta — csak szórakozni aka rt : bekapcsolta a 
számítógépet, fölment az internetre és behívta azt az oldalt, ahol kalandra vágyó férfiak és 
nők kerestek maguknak pa rtnert . Később, miután a Cynthia Powellel való házasága végérvé-
nyesen megromlott , John Lennon átállította a netes regisztrációs lapján annak a rovatnak, 
hogy „Kit keresek?" addigi „Kalandot vagy szexpartnert" beállítását arra, hogy „Komoly kap-
csolatot" — a számítógép ekkor sokkal több és jóval vonzóbbnak tűnő hölgyek önmaguk ál-
tal nyilvánosnak minősített adatait és elérhetőségeit adta meg. 
„Szerelemre vágytam — mondta John Lennon néhány évvel később hivatalosnak tekinte tt 
életrajzírójának, Hunter Daviesnek. — Először magam elő tt se mertem beismerni, de tény: 
elegem lett a házasságomból, a háromszintes házamból, a két Rolls Royce-omból, az otthon 
könnyen és gyorsan elkészíthető mirelit vacsorákból, a hétvégi suhogós dzsoggingokból, a 
viráglocsolásból, a kutyafürdetésből, a szombat délutáni szeretkezésekből, a vasárnap déli 
családi matinékból, az állandóan elromló öntözőberendezésekből, a fűnyírókból, a személy-
zettel való perlekedésből, a könnyen szöszösödö pulóverekből, az ingemhez illő zoknikból, 
a hó eleji családi költségvetésből... Meg aka rtam növeszteni a hajamat, borostás akartam 
lenni, kitűrt ingben és farmerdzsekiben mászkálni a városban, nem nézni az órát, hogy 
mikor érek haza, és nem számolni a zsebemben a pénzt, hogy a kocsmában mennyit költhe-
tek, mosóporra futja-e még... De leginkább szerelmes aka rtam lenni. Igen, szerelmes, me rt 
a szerelem lüktető és életet adó erő, csodálatos bódulat, hihetetlen és megismételhetetlen 
élmény, a magamfajta művészembernek pedig egyenesen gyógyír arra, hogy elfelejtsem 
Vietnamot, az ózonpajzsot, az al-Kaidát, a szélsőjobb előretörését és így tovább..." 
John Lennon tehát átállította a regisztrációs lapján az adatait. Elhatározta, hogy ezúttal 
őszinte lesz: nem akarja a valósnál jobb színben föltüntetni magát, nem játszik szerepeket 
és még csak nem is a könnyen kapható, élveteg nőket keresi — már azért sem, me rt a 
könnyen kapható, élveteg nők regisztrációs lapjai mögött többnyire perverz és kaján férfiak 
avagy pszichológusok húzódtak meg, akik jókat mulattak hiszékeny kanos férfitársaikon. 
(„Nagyon sok tapasztalatot lehet szerezni a netes ismerkedési oldalakon — mondta John 
Lennon Hunter Daviesnek —, leginkább arról, mekkora állatok és mennyire szánalmasak az 
emberek.") 
Az átállított regisztrációs lap nyomán John Lennon másfajta hölgyek adatait kapta meg: 
szende és szemérmes nőkét, akik saját bevallásuk szerint nem tudták, mit keresnek az in-
ternet eme szegletén, de majd csak lesz belőle valami; olyanokét, aki csalódtak a férfiakban, 
ám azért még hisznek abban, hogy egyszer eljön az igazi; csúnya és kövér lányokét, akik kö-
zül nem egy beisme rte, hogy még szűz, komoly kapcsolatra vágyik, de nem bánja azt sem, 
ha csupán szex lesz belőle. 
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Amikor John Lennon a stúdióban a netes élményeiről mesélt, a Beatles együttes tagjai 
szkeptikusan vélekedtek az ismerkedés eme formájáról. George Harrison szerint a neten 
ronda és önbizalomhiányban szenvedő nők keresik álmaik hercegét, aki aztán ronda és 
önbizalomhiányban szenvedő férfi képében érkezik el hozzájuk. John Lennon ezt kikérte 
magának, a szóváltásnak kishíjján verekedés lett a vége. Ringo Starr annyit jegyzett meg: 
mivel ő csak dobos, és gyakran a Beatles zenéjét sem érti, mindössze annyit szeretne mon-
dani, hogy John Lennonnak el kéne mennie egy bárba, fölszedni egy nőt, aztán addig kúrni, 
amíg van benne szufla. („Szerelem? — legyintett Ringo Starr, két gyermek édesapja. — 
Manapság már nem divat. Ahhoz olvassál Tolsztojt vagy Jane Austint.") Egyedül Paul 
McCartney állt John Lennon mellé, mondván: a világ szüntelenül változik, és ki tudja, a 
fölgyorsuló, rohanó élettempóban nem az internet a leghatásosabb ismerkedési mód-e, sőt 
még játék is van benne, hiszen sokáig nem tudjuk, ki van a másik oldalon. („Aha — fanyalgott 
George Harrison —, aztán az első randevún kiderül, hogy a csajnak farka van.") 
A negatív vélemények dacára John Lennon első internetes ismerkedése ígéretesnek 
indult: a hölgy 167 cm magasnak, 65 kg súlyúnak, fekete hajúnak és kék szeműnek tüntette 
fől magát. Regisztrációs lapján azt írta magáról: „Mint mindenki, én is dolgozom, me rt meg 
kell élni valamiből", és John Lennon nagyon talpraesettnek találta ezt a mondatot, sőt 
vagányságot sejte tt mögötte. Miután megtudakolta, mi az a tevékenység, amiből a hölgynek 
meg kell élnie, az így válaszolt: „Franciatanárnő vagyok". 
John Lennon a monitor előtt ülve megnyalta a szája szélét. Ez igen pikánsan hangzott , 
és nem csupán azért, mert John Lennon akkor már hetek óta nem Cynthia Powellel, hanem 
külön hálószobában aludt. 
„Valamikor sokat gyakoroltam a franciát — írta a fekete hajú, kék szemű hölgynek —, 
mostanában azonban elhanyagolom. Pár nyelvlecke nem ártana" — s miközben ezt gépelte, 
eszébe jutott, hogy néhány éve éppen Párizsban érte a Beatlest az első kudarc: koncertjükre 
a felső tízezer korosodó és megereszkedett keblű képviselői váltottak jegyet, akik értet-
lenül nézték a fejrázást és a szökdelést a színpadon. 
„Elég drága vagyok — jött a franciatanárnő válasza —, nálam nem lehet kevés pénzért lec-
két venni. Ráadásul nem is adok leckét mindenkinek." 
John Lennon megint megnyalta a szája szélét. Kezdett neki tetszeni a hölgy. Akinek ilyen 
dumája van, belevaló csaj lehet. („Cynthia Powell nem ilyen — magyarázta évekkel később 
Hunter Daviesnek. — Ő legszívesebben még sötétben is fürdene. Azt pedig, hogy mi az orális 
szex, el se tudtam magyarázni rendesen, me rt elszaladt. De ezt ne írja meg.") Ahogy teltek 
a napok, a Beatles együttes tagjai nem kis elégedetlenséggel szemlélték, hogy John Lennont 
egy fikarcnyit sem érdekelték az új lemez munkálatai: míg a Revolver felvételei idején kés-
hegyre menő vitát vívott Paul McCartneyval minden egyes hangjegyért, készülő Sergeant 
Pepper's Lonely Hearts Club Band című albumukkal annyira nem törodött, hogy amikor George 
Harrison megpendítette, hogy van neki egy majdnem négyperces száma szitármuzsikával és 
indiai háttérzenével, John Lennon nagy kegyesen legyintett és azt mondta: „Csak csináld, 
öcsi, ha neked ez kell, rárakjuk a korongra". Csupán a legminimálisabban szükséges időt 
töltötte a stúdióban: szalagra játszotta az őt megillető részt, énekelt, vokálozott, 
gitározott, tercelt, aztán amikor a többiek leültek George Ma rtin producerrel megbeszélni 
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a keverés részleteit, John Lennon rájuk kaccsintott: „Mindent bele", azzal rohant haza inter-
netezni. 
„Mindenki azt mondja, hogy a Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band hemzseg Paul 
ötleteitől — merengett több év elteltével Hunter Davies jegyzetei fölött. — Egy fikarcnyit se 
érdekelt az album. Csajozni aka rtam a neten. De ezt se írja meg." 
Még nem jártak a lemez felvételeinek felénél sem, amikor John Lennon randevút kért a 
franciatanárnőtől. Amaz ettől érezhetően ideges lett . 
„Persze, találkoznunk kéne — írta, ekkor már nem a netes ismerkedési oldalon, hanem 
e-mailben, addigra ugyanis e-mailcímet cseréltek —, de nagyon kérlek, ne valami álom-
hercegnőre számíts." 
— Atyaég — dünnyögte John Lennon a monitor előtt —, ez nem valami biztató — s azon 
gondolkodott , ő fölfedje-e magát, hiszen a franciatanárnőnek mindaddig csak annyit árult 
el, hogy a zeneiparban „dolgozgat", szereti a szakmáját és viszonylag normálisan keres. 
„Mindannyiunknak vannak hibái — küldte a válasz e-mailt. — Külső és belső hibák egy-
aránt. Én például erősen rövidlátó vagyok, de nem szívesen viselek szemüveget, me rt úgy 
csúnyának érzem magam. Bár állítólag vannak egész normális szemüvegkeretek is, lehet, 
hogy hamarosan veszek egy kereket. Te miért nem ta rtod magad álomhercegnőnek?" 
Hátradőlt a széken, rágyújtott, a képernyőt bámulta. Alig szívott a cigarettából hármat-
négyet, jött a válasz. Miközben kinyitotta a levelet, arra gondolt: a franciatanárnő gyorsan 
gépel, bizonyára tíz ujjal és nagy gyakorlata lehet benne. 
„Már említettem, hogy diétázom — olvasta John Lennon, és a homlokát ráncolta: tényleg, 
mintha lett volna szó ilyesmiről. — Akkor szerinted mi a baj?" 
Elvigyorodott. Egy molett hölgyike. Sebaj. Nem kell mindenkinek nádszálderekúnak len-
nie. Amúgy is: a szerelemben ilyesmi nem lehet akadály. A testesebb nőket is lehet szeretni. 
„167 cm és 65 kg, az nem olyan vészes. Egy-két éve rajtam is volt némi túlsúly, de 
könnyen le tudtam adni. Különben is, számít az?" 
A hallban csöngött a telefon. John Lennon hallotta az inas lépteit, majd a beszédét. Nem 
telt bele fél perc, az inas kopogtatás után benyitott: 
Mr. Lennon, Mr. McCa rtney keresi a stúdióból. 
Nem érek rá. 
Azt mondja, sürgős... 
Mondtam, hogy nem érek rá. 
De mit mondjak neki, uram? 
John Lennon ingerülten hátrafordult a széken, nyelvén volt már valami irtózatos gorom-
baság, aztán meggondolta magát. 
— Tudja mit, Jason? Mondja meg neki, hogy nem érdekel a lemeze. Ha pedig tovább 
erőszakoskodik, azt üzenem: kapja be. — A kezével inte tt és visszafordult a képernyő felé. 
Az inas kiment a szobából és becsukta az ajtót. 
„Csak a 167cm stimmel — írta a franciatanárnő —, a kiló, az kicsit több." 
„Mennyivel?" — szállt az éterbe a következő, igen rövid e-mail. 
A válasz hasonlóan röpke volt: 
„Ha találkozunk, meglátod." 
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John Lennon ezek után nem feszegette tovább, ismételten randevút kért a hölgytől és 
meg is állapodtak egy időpontban. Előtte kicsit gondolkodott, netán föl is hívja a találka 
előtt a franciatanárnőt, aztán letett erről. Sokkal izgalmasabb telefonbeszélgetés nélkül. 
Egy embernek már hangjából is elég sok mindent meg lehet állapítani, így azonban tökéle-
tes a zsákbamacska. (A biztonság kedvéért azért telefonszámot cseréltek, mert mi van, ha 
valamelyikük késik vagy egyszerűen elmennek egymás mellett.) 
Nelson admirális szobránál beszélték meg a találkozót, délután ötre. John Lennon sze-
rette volna későbbre rakni, a Beatles ugyanis rászokott az éjszakai munkára: este ültek be 
a stúdióba és gyakran hajnalig dolgoztak, olyankor aztán muszáj volt napközben aludni, 
este pedig kezdődött előlröl minden. Mikor a kérdéses nap reggelén végeztek, John Lennon 
odaszólt Paul McCartneynak: lehet, hogy este késni fog, sőt elképzelhető, hogy be se jön, 
de azért csinálják a lemezt. 
— Jól van — vont vállat Paul McCartney. — Az én számomat vesszük fől, talán nem is lesz 
rád szükség. 
A franciatanárnő nem aka rta későbbre tenni a randit, mondván, neki másnap reggel a 
város másik végében nulladik órája lesz. Úgyhogy John Lennon hazament, lefeküdt, majd 
mintegy hatóra alvás után fölébredt délután három felé. Bekapcsolta a mobilt, és a 
készüléken pár másodperccel később megjelent az üzenet: „Nagyon ideges vagyok. Te is?". 
John Lennon az ágya szélén ülve azon tűnődött, vajon ő is ideges-e. Igazából nem érezte 
magát annak, ám ennek ellenére azt pötyögte a telefonba: „Persze hogy ideges vagyok. Még 
két óra és találkozunk." 
„Tényleg nem vagyok szép!!!" — jött azonnal a reagálás, s John Lennon ekkor már tudta: 
valami iszonyúan elhízott, szétfolyó kövér nőre kell számítani. Gyorsan számba is vette, 
hány igazán kövér nővel volt dolga addigi életében, és rá kellett jönnie: még nem is volt 
dolga igazán kövér nővel. Sebaj. Az újdonság mindig nagy erővel hat. 
Szóljak a sofőrnek, Mr. Lennon? — kérdezte Jason, amikor meglátta gazdáját, amint az 
a hallon keresztül a gardróbszoba felé tart. 
Nem kell, inkább vegye elő a napszemüvegeimet. 
Jason kivárta, míg kenyéradója farmernadrágot, pólót, kinyújtott, kopott pulóvert és 
khaki színű vászoncipőt húz, majd John Lennon orra elé dugta a napszemüvegeket tartal-
mazó dobozt. 
Jason — töprengett John Lennon —, maga szerint melyikben nem ismernek tutira fel? 
Jason összeráncolt homlokkal szemlélte a kollekciót, aztán rámutatott egy hatalmas, 
teljesen fekete lencséjű darabra. 
Talán ez... 
Én is így gondoltam — bólintott John Lennon, és miközben orrára biggyesztette a 
napszemüveget, eszébe se jutott, hogy ezt nem is olyan soká Yoko Onónak fogja adni. 
Azért némi aggodalommal ült buszra és metróra, s egyikben se vette le a napszem-
üveget. Talán emiatt is, de útközben nem történt semmi különös. Pár fiatal ugyan megbá-
multa, de ők bizonyára azt gondolták: „Íme, egy ipse, aki nagyon hasonlít John Lennonra, 
bár én is így néznék ki!". 
Negyedórával korábban érkezett Nelson admirális szobrához — illetve óvatosságból nem 
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ment közel a szoborhoz, keresett a téren egy olyan pontot, ahonnan figyelheti a környéket 
anélkül, hogy ő különösebb feltűnést keltene. Megnézte a mobiltelefonján, hány óra van, és 
észrevette, hogy érkezett egy SMS: 
„Mindjárt ott leszek, barna szoknyában és barna zakóban vagyok, kiugrik a helyéről a 
szívem!" 
John Lennon egy pad mögött keresett fedezéket, alaposan fölbolygatva ezzel a galam-
bokat, valamint az azokat etető idős hölgyeket, akik ezúttal sem mulasztottak el meg-
jegyzéseket tenni a mai ifjúságra. Eltelt néhány perc. John Lennon feszülten figyelt, aztán 
feltűnt egy barna szoknyás, barna zakós, loboncos hajú és igen-igen kövér lány. 
Úristen — mormogta John Lennon. — Ez tényleg nem 65 kiló. Mennyi lehet? 90? 100? 
Meresztgette a szemét: nem csak a rövidlátósága zavarta, hanem a sötét szemüveglen-
cse is. Így, a kellő dioptriák nélkül úgy tűnt, a lány arca egész szép, bár sokat rontott az 
összképen az álla alatt fi tyegő hatalmas toka. Mellei rábuktak kidudoró hasára, melyről azt 
is lehetett volna gondolni, hogy terhes. 
„Igaza volt" — gondolta John Lennon, és elindult a buszmegálló felé. 
Már a metrón ült, amikor megszólalt a telefon, a készülék a franciatanárnő nevét 
írta ki. John Lennon némi tétovázás után vette föl. 
Szia — lehelte a fülébe egy olyan női hang, amely alapján egyből gondolni lehetett: 
tulajdonosának hangszálait jókora zsírréteg veszi körül. — Hol vagy? Még a buszon? 
Metrón — felelte John Lennon, és reménykedett: mindjárt nem lesz térerő. 
Mikor érsz ide? 
Nem érek oda — John Lennon meglepődött a saját természetességén. — Épp a másik 
irányba megyek. 
Aha — mondta a franciatanárnő, és John Lennon tudta: most azon töpreng, kikapcsolja-
e a telefont. 
Közbejött valami — hadarta. — Ne haragudj. A feleségem... Meg a gyerek... El kell 
mennem érte. A feleségem nem ér rá. 
— Világos — a franciatanárnő hangja egészen nyugodtan csengett. — Akkor ha ráérsz, hív-
jál. Vagy írjál e-mailt — azzal mielőtt John Lennon egyet szólhatott volna, kikapcsolta a tele-
font. 
„Szegény — gondolta. — De szemét vagyok. Már biztos járt így másokkal is." 
Rosszkedvűen ment haza. A kertkapuban belerúgott a kutyába és Jasonnak is lekevert 
egy büdös nagy pofont, csupán azért, me rt kihűlt a vacsora. 
Nem tudtam, mikor jön meg, uram — szabadkozott az inas, mire John Lennon 
legyintett: 
Jól van, szóljon a sofőrnek, álljon ki az egyik kocsival... Bemegyek a stúdióba és 
megmondom Paulnak, hogy ma az én számomat vesszük fel. 
A Rolls Royce elhaladt Nelson admirális szobrának közelében is, John Lennon, immáron 
szemüvegben, alaposan megnézte a teret, de nem látta a franciatanárnőt. 
A stúdióban George Harrison szeméből sütött a gúny: „Ugye megmondtam?". Paul 
McCartney tekinte ellenben mintha valami együttérzésről árulkodott volna. Ringo Starr arca 
továbbra is semmitmondó maradt. 
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— Oké — mondta Paul McCartney. — Ha már John bejött, vegyük föl a Lucy In The Sky With 
Diamondsot. Benne vagy, John? 
John Lennon bólintott: igen. 
„Nem adtam föl — mesélte évekkel később Hunter Daviesnek. — Elvem, hogy nem szabad 
föladni a dolgokat. Az azonban igaz, hogy támadtak bennem kételyek. Vajon tényleg 
alkalmas az internet a társkeresésre? Kik keresnek társat az interneten? Olyanok, akik a 
hagyományos ismerkedési módszerekkel nem biztos hogy boldogulnak? Végtére is az  inter-
neten előbb a másik belső tulajdonságait ismerjük meg, aztán amikor találkozunk az illető-
vel, vagy felülkerekedünk az esetleg nem előnyös külsön és arra gondolunk: végül is egész 
jó fej, okos, barátságos meg intelligens, vagy megfutamodunk a kapcsolat elől. Velem ez 
történt. Azóta is gyakran eszembe jut ez a franciatanárnő. Már nincsenek meg az e-mail-
jeink, de ha meglennének és újraolvasnám őket, bizonyára meglepődnék az azokból áradó 
időnként forró és túlcsorduló érzelmeken. Tudja, Garcia Márqueznek az a regénye jutott az 
eszembe, amelyikben a fiú és a lány hosszú időn át mámoros szerelmesen levelezik, aztán 
amikor véletlenül összefutnak a piacon, a lány a legnagyobb hidegvérrel csak olyasmit 
mond: 'Felejtsen el'. Valahogy így van ez az internetes kapcsolatok zömével is. Bár én nem 
panaszkodhatom, nekem mindjárt a második bejött." 
Elkészült a Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band — a rajongók megőrültek érte, a 
kritikusok döbbent lelkesedéssel fogadták: a Beatles valami egészen váratlant és egészen 
nagyot alkotott. A lemez megjelenésének napján az együttes menedzsere, Brian Epstein 
által adott partin Paul McCartney megismerkedett Linda Eastman amerikai fotósnővel; Brian 
Epsteint három hónappal később eltemették, a hivatalos orvosi leletek altatótúladagolásról 
beszéltek, ám mindenki biztos volt benne: a menedzser a kábítószer áldozata lett. 
A temetésen a Beatles együttes nem jelent meg, kerülni akarta a tömeghisztériát. 
Miközben a liverpooli rabbi a hívek előtt búcsúztatta a zenekar menedzserét, John Lennon 
a számítógép előtt ült és behívta azt az internetes oldalt, ahol a franciatanárnővel is 
megismerkedett, és azokban a percekben, amikor a liverpooli zsidó temetőben elkezdték a 
földbe ereszteni Brian Epstein koporsóját, John Lennon megtalálta az internetes oldalon a 
franciatanárnőt. 
Erős volt a kísértés, hogy rákattintson, többször is a jól ismert nickhez tolta az egeret, 
de végül nem nyomta meg az egér gombját. Tudta: a franciatanárnő is látja, hogy most ő is 
itt van a neten, és elhatározta: ha ír valamit, válaszolni fog rá. Azonban a franciatanárnő nem 
írt. Minden bizonnyal elmélyülten társalgott valakivel, akivel az elkövetkező hetekben talál-
kozni fog. 
John Lennon leküzdötte lelkiismeret-furdalását — szenvedett tőle, mert bár a lázadó 
rocker képében szeretett tetszelegni, igazából vajszíve volt —, és elhatározta: keres valaki 
mást az ismerkedőoldalon. 
Ekkor bukkant rá Yoko Onóra. 
Behozta azt az oldalt, ahol az előre megadott szempontokhoz illő hölgyeket listázza ki 
a rendszer, kiválasztotta mindjárt a legfelsőt és rákattintott. „Felkelő Nap" — ez volt az illető 
neve, keveset árult el magáról a regisztrációs lapján, de épp eleget ahhoz, hogy fölkeltse 
John Lennon érdeklődését: „Érzékeny, érző szívű, ugyanakkor céltudatos és talpraesett 
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férfit keresek. Nekem elsősorban a belső értékek számítanak, kigyúrt izmokkal, macsó visel-
kedéssel nálam nem lehet célt érni. Figyeld, hogy verdes szárnyával a pillangó!" 
„Hogy verdes szárnyával a pillangó?" — érdeklődött John Lennon, és mivel Felkelő Nap 
ugyanebben az időben ugyancsak a neten volt, perceken belül válaszolt. 
Évekkel később Hunter Davies Yoko Onót is kifaggatta John Lennonnal való megismer-
kedésének körülményeiről. Az asszony tartózkodóan válaszolgatott, a legkevésbé azt tudta 
megmondani: miért gyorsult fel érezhetően a pulzusa akkor, amikor postaládafiókja jelezte, 
hogy John Lennontól — aki különben a neten „Cool cat" névre hallgatott — érkezett üzenet. 
Azt mindenesetre elmondta, ő onnantól fogva hinni kezdett a sorsszerű találkozásokban, 
abban, hogy az ember akaratán túl tőlünk független, megnevezhetetlen tényező is alakítja 
életünket. Yoko Ono elég sok levelet kapott, némelyikre válaszolt, némelyikre nem, sőt a 
John Lennonnal való személyes találkozása előtt lezavart egy-két randevút, mint később 
kiderült: unalmas és érdektelen férfiakkal, akikkel egy-két órán át elbeszélgetett, majd 
elbúcsúzott, és tudta, hogy soha többet nem fog találkozni velük. 
Három hét kellett ahhoz, hogy Yoko Ono moziba hívja John Lennont. A randevút John 
Lennon javasolta előbb, mintegy tíznapos intenzív e-mailezés után. Yoko Ono ekkor hallat-
lan megkönnyebbülést érzett, söt — bár ezt Hunter Daviesnek nem árulta el — afféle kezdeti 
boldogságot is, hogy végre megtörtént az, amire már a harmadik levélváltáskor számított. 
A következő hét csütörtökére találtak időpontot, ám közbejött egy hosszú nemzeti ünnep 
miatt négynapos, szombattól keddig tartó munkaszünet, mely idő alatt Yoko Ono nem tu-
dott e-mailezni (ő csak munkahelyén, egy kiállításszervező cégnél jutott netközelbe), úgy-
hogy a négy nap alatt végtelen SMS-ezésbe kezdtek. Hétfő este John Lennon fölhívta Yoko 
Onót és a telefonba dadogtak néhány tétova mondatot. Miután befejezték az alig pár percig 
tartó beszélgetést, Yoko Ono ismét SMS-t írt és másnap estére moziba hívta John Lennont. 
„Elég átlátszó invitálás volt — mesélte nevetve néhány évvel késobb John Lennon Hunter 
Daviesnek —, de nagyon boldoggá tett. Tudtam, hogy igazából nem moziba akar menni, ha-
nem velem találkozni minél elobb. Úgyhogy másnap találkoztunk a mozi előtt. Vigyorog-
tunk egymásra, mint a tejbetök... Aztán míg én a moziban azon gondolkodtam, hogyan 
foghatnám meg a kezét, hirtelen hozzám bújt és megcsókolt." 
— Így volt — ismerte el Yoko Ono, és ő is nevetett. — De az igazsághoz tartozik, hogy én 
a randevú előtt ittam egy kis vodkát. Na nem túl sokat, ám amire kellett, arra épp elég volt. 
110 
Orfikus napi teendök 
MIRNICS GYULA 
Vili világa 
Vili legyengülése hét fordulóval ezelőtt kezdődött, amikor a dwarwok legyőzése után 
befogadtad őket a seregedbe, valószínűleg nem figyeltél oda, a sereged morálja egy harma-
dára esett vissza, így elhagyott a szerencse-jegyed. Lehet, hogy neked nem tűnt fel, de Vili 
nem tudta beváltani a tapasztalat-pontjait a kocsmában. A második hónap első hetében kö-
vetted el a második hibát. Vilit aznap is a kocsmában töltötted fel, nem vetted észre, hogy 
nem nő az energiája. Figyelmen kívül hagytad, hogy a Vili által összegyűjtött tapasztalat-
pontokat a lakásban lehet beváltani. Ezután Vili hazaindult a kocsmából. Ez a második 
hónap, első hét, hatodik nap volt, így arra haladt Arsina, a Shag kétpróbás, első színtű hőse. 
Vilit hirtelen sűrű, hideg sötétség vette körül, aztán kivilágosodott az utca, a Pöndöl fényes 
és nagy lett, csillogott minden: a járda, a falak, a fák. Az út melletti fű hullámzott, ahogy 
Arsina Vili mellé ért. 
Látod ezt? Ezek a nyertes lottószámok, látod? Ez meg itt egy nő telefonszáma, akit teg-
nap isme rtem meg. Délután még gondoltam is rá, hogy felhívom. Aztán lejöttem a Pöndöl-
be, hogy megnézzem a hatos lottó húzását. Érted, ennyin múlik. Megvolt a szám. Mittudom 
én, de szerintem ilyen egyszer van egy életben. Már gondolkoztam ezen, hogy mindenkinek 
ki van jelölve egy szám, amivel megnyerheti a lottót. Csak azt gondoltam, hogy ezt a számot 
máshogy lehet megismerni. Ezt a számot tettem meg, ez a puskám száma, mindig ezt a szá-
mot teszem meg. 
Tüzér vagyok. Az valami érzés, amikor elsütitek a 120 mm-est. Komolyan, tele leszel 
hirtelen erővel. A légnyomás miatt. Látod, hogy hullámzik a fű húsz méterre előtted. És 
pontosan visz. Valami kis újonc nálunk háromszor pontosan célba talált a hegy mögül. 
Átlőtt a hegy fölött, 10 km-re, pontosan. Kapott is rögtön két hét szabadságot. Mintha 
valaki vezette volna a lövedéket. Ettől félek, lehet, hogy valaki, azt se tudom ki, pontosan 
eltalál. Van újabban egy rémálmom, pedig, soha nem, ismersz. Bent vagyok egy számítógép 
lomtárában. Egy török fájl vagyok. Még nem töröltek teljesen, tudod van olyan parancs, 
hogy „elemek helyreállítása", de bazmeg, olyan is van, hogy „lomtár ürítése". Túlléptem 
ezen a háborún, túl földi nekem. Elvégzem a feladataimat, érted, de nekem soha nem kellett 
semmivel törődnöm, és mindent megcsináltam, ami eszembe jutott. Nekem is van jelző-
készülék a lakásomban, innen a kocsmából látom, hogy felkapcsolódik a villany, és akkor 
megyek. 
Néha összeakadok valakivel itt a Pöndölben, aki érti, különben senkinek sem mesélek 
erről. Te is próbáltál már valamit az életben, látszik rajtad, ahogy figyélsz. Én mindent zúzó-
san csináltam. Az első füvet, mittudom én, 13 évesen szívtam. A Helmut küldött Hollandiá-
ból két képeslap közé ragasztva jó anyagot, a Peváccsal betekertük, semmi dohány, készek 
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lettünk nagyon. E-t is elsőre 2 és felet vállaltam. Pa rty volt, igazad van, ez tényleg a drogról 
szólt. Marusha a Lifkában. A tömegben sétáltak az E-árusok, ujjatlan pólóban, rajta jel: PS, 
Ferrari, MTV. Az LSD-t nem. Egyszer próbáltam, belekeverték az italomba, egy gazdag akár-
kinek volt a születésnapja, fent Szabadkán, medencés pa rty, érted. Egy csomó holland fű 
volt betekerve, kis üvegasztalon kólacsíkok, rántottam egyet, hánytam, visszamentem az 
asztalhoz, még egyet. Akkor beütött az LSD. Ültem a medencében, néztem a táncolókat, és 
átalakult ilyen 70-es évekbe, nagy hajak, fényes ruhák, a DJ is fényes öltönyben. Volt egy ajtó 
előttem, ha azt kinyitottam, láttam a születésnapot, kaleidoszkópszerűen. Bementem a 
vécébe, nagy feketeség volt körülöttem, odamentem egy lyukhoz, egy tűzkarikát láttam, 
benne egy fekete pálcika-emberke táncolt, az az ördög volt, mondtam a többieknek, azok 
meg jót röhögtek. Másfél hónapos rémálmom le tt tőle. Feküdtem a szobában és nem mer-
tem kinyitni a szemem, pedig, ismersz, úgy éreztem, hogy jöttek értem, fekete kezek nyúl-
nak felém a sötétben. Mintha valami tilos zónába kerültem volna. 
Őrület, hogy mik történnek. Összeakadtam valami első osztályú kurvával, hazafelé 
menet, egymásra néztünk, nem beszéltünk, rögtön kefélni kezdtünk, mintha így lett volna 
megírva. Az a furcsa, hogy mintha megint visszatért volna az LSD, érted, hullámozni kezdett 
a fű, meg ilyenek, meg a nő is, érted, ránézek és rámászok, furcsa volt nekem is, pedig, is-
mersz. Számban a nagy, kemény mellbimbók, jó nagy mellei voltak, megmarkolom, és 
ahogy ugrál rajtam, ugrálnak a tőgyei, beleharapok. Durván. Be az ujjamat a fenekébe, aztán 
a szájába teszem és a nyálas ujjat dugom vissza cuppanással a fenekébe, és csókolózunk, és 
szarízű a csókja, jól elélvezek először benne, aztán a hasán, a mellén, az arcán folytatom. 
Huh. Úgy éreztem utána, hogy beteg vagyok. Ha visszagondolok, olyan volt ez a nő, mint 
azok az afrikai szobrok, tudod, egy nagy mell, meg egy nagy segg a nő. Komolyan, mintha 
nem lett volna igazi, csak az agyamban valami ösztön, vagy mittudom én. És itt a telefon-
száma. Szép szám, hat. 
A Shag tartomány bevételénél a tapasztalat helyett a pénzt kellett volna választanod, 
mert a második hónap, második hét, hetedik napon megvehetted volna az önvédelmet, és 
akkor nem tudott volna betörni hozzád a Dragon. Ott követtél el hibát, amikor a Shag tarto-
mány bevételénél a tapasztalat-pontot választottad, me rt szerencse-jegy nélkül ez a tapasz-
talat nem működik. Jobban oda kellett volna figyelned. Sajnálom, a játék véget ért. 
Kikapcsolom a gépet (Alt + F4), megjelenik előbb egy kérdés (A Lomtár betelt. Kívánja 
üríteni?), automatikusan klikkelek (Igen), nem figyelek oda, rossz kedvű vagyok a vereség 
miatt. Le kell mennem a kocsmába, meginni egyet. Oké, semmi. Innen a Pöndölből látszódik 
a lakásom ablaka, úgy láttam, hogy felkapcsolódott a villany. Oké, semmi, rosszul láttam. 
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MIKLÓS PETER 
Apokrif kakas 
Hideg vízben fürdő, sárkányok beléből kimászó, maradi gondolkodású, eszetlen, 
esetlen, hallgatag, veretlen bajnok, aki sohasem szült, a kínokat mégis megtöri, feledteti, 
elmúlttá teszi, kiábrándít. Ettől féltem hát, nem a zsidóktól, nem a vadászoktól, nem a segg-
nyaló szenátoroktól, nem a pincék mélyén elnyögött vallomásoktól, hazug beismerésektől. 
Véget ért, és ami a legrosszabb, hogy vörös haját sosem láttam, szél nem fújja többé. Csak 
a hadak, a szerelmesek csapata várja a föld alatt, Palkó és Franciska keveredő nedvei közt. 
Hatalmas bogár feküdt hanya tt , szőrős lábai, nedves kitin, koton. Ez már a kárhozat, ahová 
a purgatórium után került, nem tudva a tévedésről. Sem sajátjáról, sem az angyalok uráéról, 
aki a tequila helyett mégis a konyak mellett döntött, aztán dogmatikai fejtegetésbe kezdett 
— pedig csak belekóstolt, lenyelni nem volt mersze, mégis megittasodott — az eredésekről, 
származásokról, azonos lényegűségről, végső kielégítésekről. 
A szökőkút mellett állt, kezében fogyatkozó pálcával, mosolyogva. Tavasszal kemény 
szilvák, körték, almák valósága. Az alföld, a puszta közepén lakott, s négy évesen brokátba 
burkolt, papírkoronás társai a boltba küldték. Megvette a kolbászt, a kiflit és a banánt. Nagy 
papírzacskóját azonban a szél szellemesen kifújta kezéből tovalökve utolsó reményeit. 
Nácik akarták dobozban külföldre csempészni és szüzessége ellen törni, de félreértés esett, 
s a csapda áldozatait ejtette tőrbe, körbe. Kiosztott szerepéhez halottaim életre keltése is 
tartozott. Tatárok kivájt szemét keverte ötéves ku tya heréjével, vérével, a massza csodákat 
tett, a hatás pedig időleges volt. Keresztezte számításaimat, kese rvesen megszenvedtem, 
mire a birodalom romjain életet alkotott. Krakkótól keletre, a monarchia kendőbe bújt 
visszasírói között, szudétanémetek hangján. 
Valamikor kétszáz éve egy ruszin pap látomást tapasztalt. Dongalábú, remegő hangú 
öregember volt, a harangját elrekvirálták az átvonuló hollandok, őt a pincébe zárták, edé-
nyeit és borát elvitték. A lánya, akit a cigányok bújtattak az erdőben, három nap múlva ke-
reste és lelte meg, balták, tüzelőfa és csírázott krumplik között, épp zsolozsmázott. Látta 
a fényes bogarak között a kolostor és a vár egykori úrnőjét a második éjjelen. Szolgálólá-
nyok fürdették, fehér bőrűek, telt keblűek, mellbimbójuk robbanásig feszült. A vágy már 
benne is útra kélt, és belsejében gerjesztette a remegést, a kitörést előlegezve. A kádban — 
soha nem fogyó habok között — fején aranyos ötágú koronával ült, feküdt, csúszott, szemé-
nek, nyakának (amit a Lélek láttatni engedett) fényessége örökre megvakította. Uram, most 
is irgalmazz. 
Félnivaló nélkül köszönt, kissé idegenkedve méregetetett, aztán megszokott, talán meg 
is szeretett, de semmiképpen sem engedett, érzett magához közel (állónak). Amikor elő-
ször láttam, részeg voltam, és csak ürügyet kerestem, s hoztam föl témaként Kantot és a 
keresztet, de ő váltig Füst Milán, a strukturált igazságtalanság és fegyelem mellett kardos-
kodott. Az évek jöttek-mentek, elmaradt, amire eleinte számítottam, amiben bíztam, amit 
reméltem, amitől el lehetne kerülni a kellemetlen találkozásokat. A látvány felejthetetlen 
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véletlen volt, előkerült dobozokból kivett ósdi emlékek, amikből házat, várat akartam épí-
teni az emlékére, de csak az erotikus képzelet, a belső fantázia lett csatangolásaim tere. 
Esös napon a kopott, fölvizesedett falak mentén lopakodott, piros kabátban, piros 
nadrágban, sátáni kis menyecskének öltözve, búja légyottra indulva. Féltestvére, a szemér-
mes, lusta szerető, aki fiúkkal libikókázott a hadgyakorlatokon, már aludt. Vodkától és bo-
ros kólától szédülve feküdt, csak a vanília szagát ismerte föl, ami löketenként előjött (ben-
ne). Egy évet kért, két évet kért, és a mindenkoriságot kapta cserébe, alkudozás helyett a 
megmaradt emlékek bokanézegető, ruhaszaggató gyönyörűsége, a bezárkózott meg-
maradás. 
Harmadszori nekifutásra sem mert vele előhozakodni. Csak nézte, amint bal kettes fölső 
fogán az a barna csík a hónapok alatt folttá nemesedik, majd a szabályos sorozat vesztét 
okozza, egységét és formáját bontja. Együtt dohányoztak, a kávé volt a maximum, de az is 
csak automatából úgy kutyafuttában. Sokáig, nagyon sokáig ta rtott, amíg megértette a 
szükségességét, a bátorság hiányát, a fájdalom kerülése helyett keresett meggyőződést. És 
sóvá, bálvánnyá meredt, mint a libidó, a kaszárnyák hideg folyosóján, a megünnepelt 
semmiségek után. 
Először tükörbe akart nézni, hogy szembeköpje, de az mégse méltó egy összeeskü-
vőhöz. Szeretett fiúruhában járni, öltöny, mellény, ing. Hetente borotválta magát, sárga 
szemüveget hordott, és nem ismert lehetetlent. Legjobban a földön szerette, úgy, hogy ő 
volt fölül, de lehettem én is, s közben a talpait kellet harapdálnom. Rossz útra tévedni már 
csak az idő miatt sem volt mód, és általában abban is én maradtam alul. Az erkélyre járt 
rágyújtani, és ha ivott, nem tudott uralkodni magán. Olyankor mindig pisilnie kellett dugás 
közben, de persze vagy elveszett, vagy megjött az ihlet, mire visszatért. Rosszakat nem 
álmodott soha, csak ha lepényt evett vacsorára, különben vegetáriánus volt, és egyszer 
omlettet is csinált, de nem sikerült neki. Úgynevezett női játszmái voltak, sört nem ivott 
soha. Alapjában véve szerethettem volna, mert soha nem sírt, legfeljebb csak utánam. Adott 
végül magáról egy fényképet (fekete-fehéret), egy merev pillanatot, a hátuljára pedig valami 
Verlaine-idézetet írt, persze azt is franciául. 
Egyik reggel méz után kajtatott. Éjszaka rossz álma volt: páncélba öltözött, püspök-
süveget viselő méhkirálynők akarták papnővé szentelni, avatni, áldani. Szegényke ment az 
erdőben: fatestvérek, bokornővérek közé prédikálni. Az egyik felemás tuja elmondta, hogy 
Walpurgis éjjelén királyt választottak, s azóta a galagonyáé az oldás és kötés, uralkodik 
minden porzón, bibén. Tanácsot akart adni, de az alázat, a türelem és a megtartóztatás 
eredményességén kívül másra gondolni nem tudott. Példázat jutott eszébe, de mire 
belekezdett volna, a fa elszáradt. Továbbmenve — P. kosarából kalácsot, bort és pudingot 
koldulva — nagy tölgyfára lelt odvában méhekkel. Oldaláról, kérgén méz csorgott le. Nyalta, 
ameddig csak felért, még pipiskedett is. 
Zsebkendőket, matricákat, késeket vett elő. Körömvágó olló, toll. Forgatni, mint a 
szerencsét, és hajnalt vá rva virrasztani. Visszavárta fiát, lányát, kölykeit. Eldobott ku tya volt, 
kivénhedt szuka, akinek szaga már nem csal falvakból, városokból, hetedhét országokból 
kanokat, herélt, merevgörcsös kutyákat. Háromszor szült, talán négyszer, de legtöbbször 
zsákba tették és agyonverték ásóval, lapáttal. O meg vonaglott, kereste őket, de csak a szag, 
114 
Orfikus napi teendők 
a keveredett szag, a keveredés illata és az összeragadás édes kellemetlenségének emléke 
maradt meg. Emlői ilyenkor megkeményedtek, megduzzadtak, begyulladtak. Három hét 
múlva pedig ismét sugározta szexi jeleit, s körbeforgatta a mindenséget. Vágyott a félelem-
re, izgalomra, szívdobogásra. Az elmaradhatatlan seggszagolgatásra és aztán a bizalom 
erősödésére. Ku tya-macska barátság volt ez bizony, időnkét természetellenes, de ami vitte, 
hozta, elátkozta, megkeményítette, az mégiscsak különb és áldozatosabb volt mindkettő-
jüknél. Testvérek kötöttek házasságot végül, vadul és szelíden, s nemzettek isteni sarjakat, 
békés koroknak szakállas királyait. Prófétálni akart, megmérni, majd könnyűnek találni. 
Naponta háromszor járta körbe a város minden templomát, mondott mindenütt Ave 
Mariát, s imádkozott a szüzesség és paráznaság feszültségéért. Almaiban visszatért házába, 
eloldozott láncokat látott, különös csillagokat és viaszcseppeket a körme alatt. Reggelente 
tanított az utcán. Járókelők nézték, részegek hugyozták le, de a zsolozsma soha nem állt 
meg, felejthetetlen emlékek sora, sorsa törlődött, tárolódott, távolodott töle. Állandóan 
ismételgette, hogy egyszer az Öldöklő Angyal elragadta — még Rómából — , és a harmadik 
pokolig röptette. Legalján egy hegynek, bejárata szűk, keskeny ösvény és mindenki szün-
telenül zengte a bűnbánók panaszdalát. Isten nem hallgatta, csak hírnökei közül volt ott 
néhány. Az egyiptomi Öldöklő pedig mosolygott, és szelíd, hallgatag bárányok vérét ízlel-
gette monoton mozdulatokkal, de egyedül soha nem hagyta, nem hagyhatta, s szólni sem 
szólhatott senkihez. Olyankor inkább suttogott. Magától is, mint idegentől várt választ, kér-
dést is, hogy arra. 
Gyermekként patakot keresett, de a vize ihatatlan volt, sáros és iszap ízű, mégis kóstol-
gatta. Tizenhét évesen látott először női testet, szemérmetlen játékot szintén egy patakocs-
ka mentén. Csúnya lány volt, vörös hajú, horgas orrú, szív alakú arcán elkapart pattanások. 
Női szőrzete is vörös volt, bodros, fodros, gömbölyűséget rejtő. Egyszerre feszes és renyhe, 
vonzó, de tartalmilag közönséges. Nem sokáig nézte, de tudta, szabadulnia kell tőle, még 
az emléktől, képtől is. Persze az éjszakák, hideg fürdők, angyalok és démonok között mil-
liószor átfutott rajta, megjelent benne, kibírhatatlanul, kiirthatatlanul. Végérvényesen teste 
szövetévé vált, szívét koszorúerek helyett vette körül. Bársonyos szobák és rézkilincsek 
között keresztre feszített kín élt. 
Átszáguldó történet volt az élete. Egy villanás, és már vége is. Körme piszkos, arca a 
szarban, látszólag befejezte. Közben jól érezte magát, nem akarta — nem is tudta — elhinni, 
hogy ez pont vele történt meg. Csodát még nem látott, csodát még nem tett. Magán kívül. 
Volt. Kinyíltak a virágok, titkok. A tükör önmagához tért. És Woolf kisasszony is végre 
megtalálta azt, amiért ezer éve útnak indult. Rá hasonlító, ráncos asszony, aki tudja, hogy 
a különbség nagyobb, mint az ének és az évek árka. Elkerülhetetlen volt a találkozás. Nem 
zárta ki, hogy hazaérvén egyszer otthon találja magát. A szemébe nézett, (ismerősnek) 
tetszett. Közöttük dohányzóasztal volt üveglappal, két pohár teli a sekrestyéből csent 
borral. Boszorkányság, illékony vigasz volt, megélt káprázat. Tükröm, tükröm! Miért nem 
szólsz? Repedt vagy, rekedt vagy? Sem Riled, sem szád nincs nyitva már. 
Fölszisszent a fájdalomtól. Már másodszor vágta el az ujját, a hüvelyket. Először este, 
másodszor reggel. Vagy inkább fordítva. Keret volt ez, keret a napnak. Felébredt, homályo-
san látott. Mint mindig. Álmos, támolygós, tévelygős séta a szobában, rettegés a guta- 
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ütéstől. Köhögés, fogmosás, könnyed széklet, tizenegyedik szabály. Telefont fel sem ve tte, 
hagyta csörögni, rádió kapcsolt be, hogy elnyomja a hangját. Nem tudta, ki kereste. Apró, 
kicsi, csúszós örömök, de talán szépek. Hirtelen este lett valahogy, tapogatózni kellett. 
Akkor: vacsora. Nem reggelizett, nem uzsonnázott, gyorsan lement. 
Fontos volt számára a rendszeresség. Egész álló nap csatangolt, az utcán, a víz alatt, a 
levegőben. Repült is, felülről látta. Háromszor találkozott Seherezádéval, barna bőrszandál-
ja, farkasos szemei és bodros fekete haja mindig elárulta. Rekordot döntött, kétszer, kért 
és kapott, pénzt vagy életet. Életünket és vérünket, de a babunkat nem. A folyó partján ült, 
piramisok árnyékát követte, rágyújtott (csak, ha buli van) és nyújtózott. Otthon találta 
magát a következő fejezetben. Csöngettek, de senki sehol, a földön egy levél, a jókedv 
nagykövetétől, mosolygós dolgok benne, elfelejte tt számlák. 
Kiszáradt reggelre a torka, fájt, ha nyelt. Ettől mindig felébredt. Megint a széken aludt 
el, még délelőtt. Éjszaka, aztán ismét nappal volt. Kés, vér, felszisszent a fájdalomtól. Pedig 
nem szokott beszélni, nem, még az ismerőseivel sem. Nincsenek is neki, régebben voltak, 
persze akkor sem sokan. Elveszett a paradicsom, elgurult, tova. Mikor fel aka rta vágni, 
szeletelni, aprítani, kinyomni belőle a cuccot, pürévé varázsolni, transzformálni sűrű élve-
zetté. Felnégyelni, a negyedeket meg elfelezni, így felnyolcadolni, tizedes. Lámpát gyújtott, 
világosság lett, elvágott ujjának lenyomata, rémképe. 
Kikötött huszonöt év múlva egy kutyát egy vasoszlophoz. Hosszú láncot tett a nyakába. 
Többet nem ugatott. Minden nap adott neki enni kenyeret, vizet is kapott, vasárnaponta 
bőrsajtot. Egy szót sem szólt hozzá, meg sem ütötte, aztán negyven nap után elengedte. 
A ku tya ott maradt. Mindent adott neki ugyanúgy, csak a bőrsajt maradt el. 
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PAP BALÁZS 
BOB PRIEST: EGY FEJEZET, MELYET A REALITÁS URAL, MAJD ELALUDNI LÁTSZIK' 
Félelemben élni annyi, mint nem menni 
sehová nyugodtan. Sehová sem menni 
annyi, mint otthon ülni. Otthon ülni annyi, 
mint lábizomsorvadást kapni. Nos, erre 
ajánlom én maguknak az Easy Steps 2000 
krémet! 
7V Shop 
Ezen kis kalandjaink után — gondolom, aligha kell magyaráznom miért — egy kicsivel 
kevesebb figyelmet szenteltünk a gyengébbik nemnek. Gertrud és Jen' akiket — szeren-
csénkre — nem láttunk többet, lényegében értékelték át a nőkről alkotott képet mindket-
tőnkben. 
A nő majd jön, nem kell várni rá. 
Eme axiomatikus alapelv köré szerveződött az eset után eltelt néhány nap, aztán a West 
Side-ban találtuk magunkat. 
Úgy fél tíz felé az asztalunkhoz keveredett mindkettőnk régi ismerőse, Olga. Ő szintén 
külhoni volt, származását tekintve ukrán, tőle kaptuk annak idején a tippet, hogy hova és 
mennyi pénzt küldjünk, ha állampolgárokká vágyunk nemesedni. 
Kedves, gyermekien tiszta szemei miatt csak Gyévácskának neveztük. 
Mellénk ült, és mint mindig, most is családjáról kezdett mesélni. Oly hihetetlen naivi-
tással tette mindezt, mintha nem pusztán burokban élt volna, hanem egyenesen a víz alatt. 
Tudom, elhitettük vele, hogy Agatha Christie prosztatarákban halt meg, ráadásul mint 
azt a legkorszerűbb filológiai állásfoglalásokból megtudtuk, hermafrodita volt, és több évig 
tartó viharos szerelemet élt át egy Hercule Poirot nevezetű belgával. 
Azon az estén Potter úgy viselkedett, mint aki most veszi észre, hogy milyen ismerősei 
vannak. Mint aki el akarná adni giccsesnek ítélt réz karperecét, és az ötvös közli, hogy ez 
bizony tizennyolc karátos arany. Vagy mint a kis lurkó, aki felfedezi, hogy nem hülyeség a 
spenót, hanem igenis finom eledel. 
Alex mosolygott, mint egy tejbetök, ezzel persze a megcélzottal homlokegyenest ellen-
tétes eredményt szokott elérni, de ő hódolt ebbéli just for fun (irodalmibban: fa rt pour fart) 
hobbijának szenvedélyesen. 
— Hozzunk valamit inni Olgának! — javasoltam. Alexből előpattant a gentleman, felugrott 
és a bárpulthoz sietett. 
'Részelet Bob Priest: Catherine, Helga, Alex, a Realitás meg én című regényéből. (Ford.: Tóth -Szabó Béla.) 
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Utánamentem. 
Egy sört és egy dupla vodkát rendelt. 
Én a világért sem akarom, hogy félreérts, de ha most az ukrán maffia fog kergetni min-
ket Philadelphia és Washington közt, ne számíts a partnerségemre! — adtam tanúbizony-
ságát annak, hogy a barátságok lehet, hogy egy életre szólnak, de korántsem alkalmasak a 
teljes tolerancia megszemélyesítésére. 
Ez idő tájt nyúlt volna a mixer fiú a vodkához, így még időben hangzott el Alex helyes-
bítése: 
Bocs, csak egy szimpla lesz. — majd gyorsan hozzátette — Mé' vótam már megint 
reális... 
Mit mondjak, büszke voltam rá. Ez a fiú néha tényleg megértette, mi az, hogy előre 
tervezés. Rendszerelvű gondolkodása végre kezdett emberi léptékűvé nőni. 
Az estének így — inkább a megelőzés szellemében, semmint a kedvhiányéban — gyorsan 
véget vetettünk. Hazaérve azonban nem várt kép fogadott. 
A folyosón kétrét görnyedve zokogott Rodrigezné, s láthatatlan óvó kezeivel csak egy 
polgárháborús zughős vigasztalgatta, illetve borogatta pofonoktól felrepedt arcát. 
Mi történt? — guggoltunk egy emberként két oldalára. 
A férjem idegen alsónadrágot talált a frissen mosott ruhák között — kezdte szívszorító-
an szép történetét — én hiába mondtam, hogy csak a szomszéd Potter úré lehet, akivel min-
dig együtt járunk a mosodába, de megpofozott és a folyósóra lökött, azóta bent tör-zúz, 
illetve iszik. 
Nem is kellett Alexre néznem, ő máris bekopogott a Rodrigez lakásba. 
— Elnézést kérek — kezdte mondani referenciáit rögtön az ajtót nyitó Juan Rodrigeznek 
— de a fehérneműim közül hiányzik egy alsó, remélem, hogy csak véletlenül keveredett 
össze az Önökével, szeretném visszakapni... 
Itt kezdődött el, és majd egy percen át tartott az a számunkra teljesen érthetetlen spa-
nyol ordiba (Rodrigezné később azt mondta, hogy jobb lesz, ha nem fordítja le, el tudjuk 
képzelni), mely megelőzte az ajtó adrenalinmegindítóan du rva becsapását. 
Így esett, hogy Rodrigezné azon az éjszakán nálunk aludt, Alex nem tagadható örömére. 
Nem mondom, megszabadulva háziasszony jelmezétől, tényleg magas esztétikai kategória 
sorolhatta tagjai közé, ám a férjének legkevésbé sem eszkimoid mentalitását isme rve, csak 
diszkrét szemlélődő maradtam, Alex pedig követett ebben, őszinte boldogságomra. 
Reggel azután hármasban kimagyaráztuk a félreértést a másnaposan szelíd Juannak, aki 
tört angolságú bocsánatkérések közepette kért tanácsot, hogy Mr. Leblanc aznap esti láto-
gatásakor hogyan magyarázzák ki a felesége arcán elhelyezkedő, nem éppen izgató heget. 
Mi jobbnál jobb hazugságokat gyártottunk, melyek közt biztosan akadt használható is, 
lévén, hogy az aznap esti Leblanc-látogatás szinte szívélyesre sikeredett. Talán Alexnek nem 
kellett volna mindenáron visszakérni azt a csintalan gatyát, mert mikor újra szó került róla, 
Juan Rodrigez nagyon aggasztóan kezdett nézni. 
Ám ez kit érdekelt aznap? 
Aznap, amikor az Államokba kerüléseink öt éves évfordulóját ültük. 
Nem vártunk vendégeket, nem vártak minket sem sehová, ám ilyenkor — és csak az év 
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ezen napján — kettesben indultunk útnak, s a cél nem más volt, mint a Does it c(o)unt? névre 
hallgató Night Club... 
Ünnepi italainkkal a kifutó mellé ültünk, és mint mindenki a helyiségben, mi is azt 
kiabáltuk, hogy „huuuu!", meg hogy „hinnnye!". Ez nem esztétikai kielégültségünket pró-
bálta kifejezni, sokkal inkább fiziológiai kielégületlenségünket. Hazafelé menet pedig 
benéztünk egy mezei bárocskába, ahol ilyenkor elsöprően jó dumával szedtünk fel egy-egy 
lehengerlően jó pipit. 
Boldog kalandvágyunk hártyás szárnyait hátunkon összehúzva nekipréseltük a méreg-
zöld széktámláknak, szorosan nyomtuk, nehogy kihűljenek, s alkalomadtán igen magasra 
emelhessenek. 
És az alkalom, ha nagyon várják, igen nehezen adódik. 
Hátunkon az említett szárny csaknem ráfagyott a kárpitra, s valahányszor eszünkbe ju-
tott léte, s mozdítani próbáltuk, jéghideg reccsenés tudatta velünk az este viszonyát a Reali-
táshoz: egy-egy levegő mélyébe szúrt tekintet három duzzadó pofazacskót fedezhetett fel, 
melyek kérges bőrére pára fagyott, s zúzmarás leget fúrt mindenik mögénk. 
Mint mikor frissen ölt baromfi tollára asszonyok forró vizet locsolnak, hogy azok bőre 
felpuhuljék és ne szorítsa olyannyira a tollazatot, úgy engedett fel a fagy egy pillanat alatt, 
s nevettünkben látni véltük, ahogy égési sebek kezdenek gennyet folyatni a három elvete-
mült fagyasztó arcából. 
Belibbent a kocsmába két légies, bájos leányzó, egyestés szerelemre vágyó szoknya-
siicceléssel, egy naplólapra elegendő melltapogattatási kedvvel, egy frappáns caudára vágyó 
nyirkos diesissel combjaik között. Szárnyaink izzani kezdtek, caudánk frappánsodott, 
tenyerünkbe gőzölgő aromával simult a brandyspohár, s halántékunknál gyöngyözve buk-
kant fel az estére tervezett komoly megizzadás előörse. 
Halk puffanással esett mindenünk a latba, javunkra billentve a mérleget s tíz perc múlva 
a brandyspoharak meghitt duóban ácsorogtak egy-egy likőrös pohárka mellett, s addigi öle-
lő melegségű kezeinkben ölelő melegségű kezek hevertek hányaveti keccsel, meg-megkoc-
cantva ujjaikon a finomkövű gyűrűket. 
Percek múlva Mona rúzsának ízével ajkamon, s színével nyakamon öntött el a részegség, 
egy jó órával később már álmos lapockáin kószált kezem, omló hajába szuszogott párát 
arcom, ahogy Lisa és Alex mellett topogtunk az I'm Easy Like Sunday Morning... topoghatat-
lan ritmusára. Amíg ballal gyengéden végigsimítottam a hátán, belesiklott jobb markomba 
a melle. Ujjaimmal éreztem a melltartó hámbavágó csíkját, míg tenyerembe a puhás sze ry 
simult. Láttam magam előtt, ahogy leriglizem róla az elöl tapinthatóan csipkés ruhadarabot, 
álló helyzetben is átomlik e testfertály túl a derék és a váll közé bérajzolható íven, a 
mellkason, melyhez odabilincselték. Hát még, ha hanyatt! Előre tudható volt, hogy ha hátára 
feküdne mezítelenül, mindkét oldalán a résben megtartana egy-egy Mont Blanc töltőtollat, 
kifeszítve hamvas rózsaszín bimbaját, amelyre — hogy, hogy nem — jégkocka kerülne; s az 
állagot, színtónust, redőzetet váltó mellcsúcs miatt lassan lebiggyedne, majd a lepedőre 
pottyanna e két becses írószernemű. 
Nem túl sokkal később remegve köszöntünk jó éjszakát s meg sem lepve csuktuk be 
magunk mögött az ajtót én és Lisa, csakúgy mint Mona és Alex. 
119 
Orfikus napi teendők 
 
Lisa ajkai fahéjasabbak voltak, miképp Monáéi. Keskenyebb volt a dereka, s feszes 
nyugalommal domborodott köldöke körül egy kedvteli pocak. Mona hasa — bár csak hasam-
mal érezhettem tánc közben — lényegesen szabályosabb volt: mint egy döccenéstelen verse-
zet, mely az őszinteségről szól, következésképp őszintétlenül, hisz sosem mutatja meg 
leizzadt vagy pecsétes műselyembélését, a fonákját. 
Lisa rímei asszonáncok és disszonáncok voltak, csak szemei rímeltek tisztán homlokára 
omló hajtincseire. Dereka tündéri alexandrin volt, mellei két szabályos metszetű összecsen-
gő hetes négy-hármas cezúrával, de olyanformán, hogy akár szavanként is lehetett volna 
közéjük osztatot húzni (egy-három; három), kulcscsontjai között egy méltóságteli haiku, 
leveleket, s lepkéket említő; csak bokái csaptak át szabadversbe, me rt évekkel azelőtt 
leforrázta mindkettőt porlevessel. 
Nyelvem a forrázat arctalan redőin siklott át, mint felolvadt sípályán a szőke síoktató, 
ügyetlen, tehetségtelen, de könnyen gombolható anorákkal rendelkező, s igen csinos tanít-
ványaival, hátra-hátrarikkantva, hogy mindjárt jó lesz már a pálya, s mint kiderül hamarost: 
igaza van. 
Ha siklás volt az eleje, hát gravitáció vonzotta zuhanás vezetett a seb végétől a térdekig, 
s mintha a gravitáció megsokszorozódna, száguldtam a combtőig, aztán visszafordulván, 
invertálva játszva le a fentieket. Két láb volt, az egyik hanyatt, s egyenesen, a másik — hogy 
máshogy, mint hanyatt s — térdben meghajtva. Edzettem. 
A combok tövében egy másfél éve álló házi csalamádé üvegén, s levén át látszó véralma-
héj színű, mondhatni fakóbordó, vagy pasztellveres csipkézetű hártyavékony bugyi feszült, 
két kis árkot vájva a combokra körbe, valamint nagyobb íven a köldök alá. Felette diszkrét 
odú, egy köldök, mélyében domborodó hanttal, feljebb sávonként kibökkenő bordák, mint 
vén, középkori hidak megroncsolódott deszkái. Nyelvem döcögve ért a két egyforma hetes-
ig, melynek dombjain mosolyogva álltak a keményre meredt puncsturmixrózsaszín mell-
bimbók, mint az őket eggyészervező asszonánc magánhangzói, oly egyformán. A mással-
hangzók különböző hasonlóságát a nyak felé tartó két-két liláskék érpatak lefelé hömpölygő 
sodrának elágazásai jelentették. 
Megcsókoltam a kulcscsontok enyészpontjába írt haikut, felfutottam az évacsutkán az 
áll hegyére majd sodró lendületű irammal száguldottam vissza a két mell hasadékán a 
véralmaszín fehérneműig. Bőrén már csillogott nyálam, mikor végre eltűnt az egy szem 
burok is róla, s megcsodálhattam a két, dupla közzel szedett sorból álló diesist. Türelem 
sem kellett hozzá, hogy kivárjam, míg a két, lelkifurdalás nélkül deformálható, fanyar lebeny 
közül nyálnál masszívabb anyag formált kábelhidat kis ajkaim s nagyajkai között, s rajzolt 
foltot lepedőmre kisvártatva. Aztán gyógyító, kavargó lihegés, mely csak a légtér nagysága 
miatt nem párásítja be az ablakot, karmolt hurkák a hátakon — a melltapogatás rezüméje 
egy naplólapnyi formátumban. 
Másnapos reggel ébresztett mindnégyőnket, s szinte egyszerre támolyogtunk ki a 
nappaliba. Én kávéért igyekeztem a konyhába, a két lány a fürdőszobán veszett össze, Alex 
pedig lerogyott. Fáradt volt és borostás. 
— Egy évben egy éjszaka, amikor elfelejtem, hogy mi az, hogy Sikergyanú, meg hogy 
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Ekkor csengettek. Alsónadrágban és a bárgyút közelítő tekintettel nyitottam ajtót. Az 
aláíratós postás állt ott, és egy borítékot nyújtott felém. Mikor ösztönösen zsebet kerestem, 
hogy abban pénzt leljek, és ezt felé nyújtsam, ijedt tekintettel elslisszolt. Potter hangosan 
nevetett, és üvöltve felajánlotta a postásnak, hogy nagyon szívesen megismerteti Kölcseyvel 
meg a Sikergyanúval. 
Kibontottam a levelet. 
Aztán nem sokkal utána megdermedtem. 
Kedves Fiúk! 
Nem vagyok rossz ember, csak sokan félreértenek. Ti nagyon szimpatikusak vagytok nekem, 
szívesen találkoznék veletek. Szép sötét hajatok van és én szeretem a sötét hajakat. Gubancolni, meg 
borzolni. Mindenhol ilyen fekete a szőrötök? Láttalak benneteket tegnap a night clubban. Tudom, 
hol laktok. Találkozzunk! Én mindig megkapom, amit akarok. 
Csók: 
Fred 
Odaadtam a levelet Potternek. 
— Aha, mert Kölcsey békén hagy ám... Mé' vótam má' megin' reális!? 
A lányok már rég elmentek, Potter szerint el is köszöntek, de én csak néztem kifelé az 
ablakon és — enyhén szólva — betojtam. Az én kis popsim még szűz volt, és bíztam benne, hogy 
az is marad. Bár egyszer — amikor Zugeben kerítésén másztunk át — sanszos volt, hogy 
elveszítem féltve őrzött ártatlanságát, de az nem számítana, hiszen — ahogy ifjabb koromra 
visszaemlékszem — a lányok sem számították igazinak a dezodoros flakont meg a partvisnyelet. 
Le voltam taglózva. Csakúgy, mint Potter. Ő is le volt taglózva. Annyira ideges voltam, 
hogy rá is gyújtottam, két hét óta először. 
Alex úgy döntött hogy statuál, és ki mer merészkedni, átcsöngetett Rodrigezékhez, 
hogy ha mosodába gondolnának menni, szívesen áll rendelkezésükre. Csalódottan jött 
vissza. Juan úgy gondolta, hogy jobb lesz, ha a felesége ezentúl vele jár mosodába. 
Alex nem statuált. Bár vágyott rá. Nem is kicsit. 
Meg kell szerveznünk az életünket! — kezdtem egy programbeszédet — Vigyáznunk kell 
egymásra! Hátat hátnak vetve kell osonnunk mindenfelé... 
— ... vagy inkább feneket fenéknek, ha lenne neked olyanod — vicceskedett Alex. 
— Ne hülyülj már velem! — mondtam — Én kifejezetten szeretem a nőket és tolerálom, ha 
egyik-másik nem engem akar, de akkor ez — az írásából ítélve Hank méretű tuskó — igenis 
tartsa tisztában az én vágyaimat, vagy nem-vágyaimat. 
Érdemes idegeskedned rajta, me rt jobb lesz! Az efféle hullazabáló ghoulok általában 
kórházak szociális osztályain dolgoznak, vagy a vöröskeresztnél, esetleg női hetilapok 
főzőcske rovatának szerkesztői, és toleranciájuk messze földön híres. Lehet, hogy csak va-
lami idétlen vicc az egész. Én például sosem írogattam fenyegető leveleket gyerekkorom-
ban pusztán poénból. Me' nnem. 
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Igen, ez hihetőnek tűnt. Biztos valami ócska poén, elvégre mi esély lenne rá, hogy valaki 
komolyan ránk szálljon? 
Es ebben a boldog tudatban telt el vagy három perc, mígnem megcsendült a telefon. 
Nem vettük fel. Vártuk, hogy az üzenetrögzítő megtegye helyettünk. 
Kevéssé vicces beköszönőnket meghallgatva, a sípszó után üzenetet hagyott valaki. 
— Fiúkák, hiszen ég nálatok a villany, még az ablakba is kiálltok, felvenni, azt meg nem? 
Ejnye no... Mindegy, majd csak megszokjátok a tudatot, hogy mindenhová követlek benne-
teket, s a széltől is óvni fogom mindkettőtöket. 
Mi jöjjön most? Telefon a rendőrségre? Elvégre van hangmintánk a rögzítőn. Persze, 
csak jót mosolyognának, meg gúnyolódnának legkedvesebb popsijainkkal. 
Maradt a várakozás. 
Idebenn. 
Pizzákon, meg mireliteken éltünk egy héten át. Majd egy tucat virágcsokrot, vagy húsz 
szerelmeslevelet és rengeteg percnyi üzenetet tudhattunk magunkénak. 
Hét végére odáig fajult az étrendünk, hogy most visszaemlékezve is komoly 
gyomorelégtelenségeket kezdek érezni. Önkéntes blokádukból való gigászi kirohanásunk 
előestéjén két kukoricakonzerv, egy pár morzsányi liszt, két deci dobozos tej, illetve külön-
féle fűszerek kombinációja jelképezte vacsoránkat, melyet én próbáltam meg ételi magas-
ságokig emelni, inkább kevesebb, semmint több sikerrel. 
A savanyodni kezdő tej illetve kukorica, valamint a liszt adta a kukoricafőzelék gerincét, 
melyet különböző szószok úgymint: soja, chilli, valamint worchestershire próbált mintegy 
lényeggel felruházni, ami az ízeket illeti. 
Kultúrák harca. Így kereszteltem el az étket, célozva arra, hogy hm, milyen érdekes, a 
világ három különböző gasztronómiai mágnása kiürült lakásunkig is eljuttatja konyhája 
alapvetően fontos és délceg képviselőit. 
Az elnevezés találónak bizonyult, pusztán annyi hiányzott pontosításképp, hogy  a fent 
jelzett harc hadszíntere nem máshol, mint kettőnk gyomrocskájában zajlott le. 
Ez volt az a pont, ahol feladtuk. Te állat — szado-buzo-mazo — akárki nem kényszerít-
hetsz bennünket saját kéglinkben rabságra! 
Hát hová ta rt az a világ, ahol az ember, miközben megpróbálja — irdatlan áldozatok árán! 
— megőrizni végbélnyílásának szigorúan egyirányú használatát, addig a koplalás, az egész-
ségtelen életmód odáig amortizálja gyomrát, illetve az elfogyasztható tartalékot, hogy az 
egyirányú használat is elmarad, hiszen a megemészt(het)etlen táplálék orálisan hagyja el 
szervezetét. Hiába minden fenyegetőzés, minden virágcsokor, nem kaparintasz meg min-
ket, te kéjsóvár, sunyi alak!!! 
Ebben az elhatározásban tértünk nyugovóra, ebben ébredtünk fel, ebben a hitben 
tisztálkodtunk, így öltöztünk, fésülködtünk, kölnizkedtünk, reggeliztünk, és indultunk a 
minket szabadságba vezetö ajtó felé. 
Amikor is csengettek. 
Alex nagyon ronda szavakat mondott a Kölcsey Ferencre, mialatt én kikémleltem, és az 
aláírós postás állt ott. 
Nyitottam az ajtót, aláírtam, borravalót is adtam, majd a levelet a fotelbe vágtam. 
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És mentünk, semmi nem tartóztatott minket. 
Nyitástól este nyolcig lógtunk a West Side-ban. Figyeltük, vajon ki figyel minket. Nem 
tűnt fel senki sem. Telehajigáltuk pénzzel a wurlitzert, egész nap jó zene szólt egy két 
kurrens slágerrel, a helyi galeri jóvoltából. 
Nyolckor átruccantunk oda, ahol engem a hétfő este nyolcak találni szoktak: az irodalmi 
kávézóba, ahol kedvenc tehetségeim olvasták fel apró szösszeneteiket. Ezúttal rekord idő 
alatt bosszantottak fel, valami zsíroshajú tudjistenkicsoda kipattant a mikrofonhoz, hogy 
előadja legújabb szövegét. 
— Ö6666666... ez egy részlet egy ...öööööö66666... kétszáz 6666 oldalas 
regényből 66666666666666 amire csak azért vagyok 666666666666 büszke, 6666 
büszke, mert , mert 66666666666666666 ezt fogadásból írtam két hét alatt. 
Aztán belekezdett . Mély érzések voltak benne. Egy hitehagyott férfi és egy nimfomániás 
nő izgalmas szerelméről szólt, melynek állítólag nem várt tragédia lesz a vége. Ez persze 
nem a novellarészlet végén derült ki, hanem művészkénk tette hozzá, nehogy kételyek közt 
maradjunk. A választott rész o tt ért véget, hogy a főszereplő lány Oulia) erotikusan fantáziál 
az először az Ei ffel torony tövében megpillanto tt fiúról (Orpheus), ki szomorúan horgasztja 
le fejét, hisz szonett rímképletek és aktuálpolitikai kérdések terhelik éppen messze földön 
híres és arcán is látszó 199 IQ pontját. 
A történet annyira szép volt, hogy hozzá kellett szólnom. 
— Ezer bocsánat, hogy én nyitom meg a kávéházi beszélgetést, de a most halo tt 
szövegtől bennem úgy megindult a hajlam a beszédre, hogy semmi sem gátol le. Szóval, 
szerintem aggasztó, hogy itt erénynek minősül, ha valaki — ismert képességekkel — két hé-
tig párhuzamosan érlel és gyárt egy szöveget, eközben nem mosdik és nyomorát nem pusz-
tán látványban, hanem szagban is érzékelteti. Ráadásul kérdéses, hogy ez mennyire lehet 
olyan szöveg, amely legalább elkövetőjének jelent valamit, me rt ugye ... az eddig itt hal-
lottak azt a kérdést vetették fel, hogy erre valaki íróján kívül rámondja-e, hogy irodalom, 
vagy nem. Szerintem úgy kell kérdeznünk, hogy az itt általában jelenlévőkön kívül bárkiben 
felmerülhet-e az a kérdés, hogy ilyen kérdést fel lehet-e vetni. Ha a válasz igen, még akkor 
is valószínű, hogy az emiatt elénk huppanó kérdőjel fejingatást vált ki felvetőjéből, s abból 
szinte bizonyosan, akihez szegül, amennyiben az nem bolgár nemzetiségű. Én hihetetlen 
erőfeszítéseket teszek meg azért, hogy saját Mégis van új a nap alatt nevű játékom jegyében 
itt meg-megjelengessek, és rendre sokat igyam ezen alkalmak után. Ha egy tanácsot — közel 
sem barátit — elfogadna a kedves művész úr: lazítson a sálán s szívjon egy kis levegőt magá-
ba, mert attól szokunk ezen a bolygón élni. 
Potter barátom ennél a pontnál vihogva kiráncigált a teremből, féltve attól, hogy valaki 
reflektálni fog rám. 
Mindegy, hazamentünk, és nagyon röhögtünk, mintha nem lennénk egy buzi kiszemelt 
cicái. 
Az ajtónk előtt virágcsokor, kis cetlivel: Alexnek és Bobnak! Hiányoztok fiúk... Fred. Már 
megszeppenni sem volt kedvünk. Bementünk. A virágot Alex vízbe tette. Én pedig kézbe 
vettem a reggel elhajított levelet. Akkor fel sem tűnt, hogy Európából jött, tehát nem Fredy 
bébi nyomul újabb perverzióival. Ráadásul Lipcsében postázták. 
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Kedves Bob! 
Egy hónappal ezelőtt meghalt az apám. Lassan fél éve, hogy elhagyo tt Rob. Nem bírom itt 
tovább. Egyre többet gondolok Rád. Vettem egy repülőjegyet. Kedden este ott leszek. Ha alkalmat-
lan, vagy nem kellek, hívj fel hétfő éjjel, a számom a noteszedben megvan. (Az én lakásomon hívj, 
ne apámékén!) 
Nem írok többet, majd beszélünk. (A gép o ttani idő szerint 20:50-kor van ott.) 
Bocs, kicsit rezignált így az egész. 
Helga 
Persze rögtön jó kedvem lett. Annyira, hogy megittam fél óra alatt ugyanannyi liter 
vodkát. Majd csengett a telefon. 
Tessék, Priest! 
Oh, Bob. Végre hallom a hangodat...— persze hogy Fred volt — mikor látlak? 
Hát ha rajtam múlik, soha, te geci. 
Nem beszélnek így a kisfiúk apucival, mert apuci megbünteti őket. 
Érzem a pinád szagát! — hörögtem bele a kagylóba, s még mielőtt észhez tért volna, 
lecsaptam. Azóta csak egyszer hallottunk felőle. Néhány nap múlva megpróbált az utcán 
megcsókolni. Egy csúnya férfi volt, azt mondta, hogy ő Fred. Nagyon vézna kezei voltak, 
karikás szemek és ilyesmik. Nagyon niegpofoztam. 
De aznap este már a frászt érdekelte ez a mocsok. Holnap jön Helga! A kedves német 
kapcsolat. 
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Írásmódok leleplezése 
Interjú Philippe Lejeune-nel 
Fosszília: Kezdjük egy idézettel: „Philippe Lejeune, a Paris-Nord (Villetaneuse) Egyetem oktatója 
számos kötetet publikált a francia önéletírásról (Rousseau-ról, Gide-ről, Sartre-ról), valamint a 
naplóról az irodalomban és a médiában, többek között L'autobiographie en France (1971), Le pacte 
autobiographique (1975), je est un autre (1980), Moi aussi (1986), Pour l'autobiographie, Les 
brouillons de soi (1998), Cher écran (2000)". De, Roland Barthes szófordulatával élve, mit mond 
Philippe Lejeune Philippe Lejeune-ről? 
Philippe Lejeune: Úgy mutat be engem, mint önéletírásra specializálódott egyetemi 
oktatót. Holott inkább, ha lehet így mondani, egyetemi oktatásra „szakosodo tt" önéletíró 
vagyok. E foglalkozás választását két dolog motiválta: olyan mesterséget válasszak, ami meg-
felel a szenvedélyemnek, és hogy harcoljak egy olyan műfaj tásadalmi és egyetemi berkek-
ben történő elismeréséért, amit Franciaországban a mai napig másodlagosnak könyvelnek el. 
Tudja, miért kérdezem ezt? Amikor Párizsban az Ön hallgatója voltam, az első házi feladat, 
amit adott, az volt, hogy mutatkozzunk be pár sorban egy fotóautomatában frissen készült arckép 
alapján. Ez volna hát az önéletírás sommázott receptje: szembenézni magunkkal és leírni? 
Ezzel azt szeretném elérni, hogy a hallgató számára az önéletírás ne egy tanulmányo-
zandó tárgy legyen, hanem elsősorban élmény. A feladat, amit kiosztottam Önöknek, két 
dolgot von maga után: először is azt, hogy a fénykép készítésekor szembe kell nézni saját 
magunkkal a fényképautomata kabinjában, másodsorban pedig, hogy a szövegalkotáskor 
egy olvasóval fogjuk szembetalálni magunkat. Mikor az ember benn van a kabinban, általá-
ban behúzza a függönyt, mivel szégyelli magát. Azzal, hogy azt kértem, írjanak, tehát úgy-
mond „ne húzzák el a függönyt", arra kényszerítettem Önöket, hogy találjanak ki egy straté-
giát, ami az olvasó elcsábítását célozza, ugyanakkor önvédelmi stratégia is vele szemben, 
illetve, hogy kialakítsanak maguknak egy szövegalkotási módot. Miután túlestünk egy ilyen 
próbán, megértőbbé válunk, és néhány előítélettől megszabadulva kezdhetünk az önélet-
írói szövegek olvasásába. 
Philippe Lejeune, legalábbis a magyar olvasónak, az „Önéletírói paktummal" azonos. Az Ön fel-
fogása szerint az önéletírás „Rousseau vétke". De miért éppen Rousseau, sőt, még messzebbre men-
ve, miért éppen az önéletírás? Ki tudná fejteni ezen, talán elsőre nem evidens kapcsolódásokat a 
Fosszília olvasói számára? 
Nekem igazából nincs „koncepcióm" az önéletírásról, én a többiekét konstatálom és 
elemzem. Az „önéletírói paktum" annak felvállalást jelenti, hogy valaki igazságként meséli 
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el mások életét. Az önéletíró nem olyasvalaki, aki az igazságot mondja el magáról (ha erről 
volna szó, akkor szkeptikusnak kellene lennünk, miszerint ilyen nincs), hanem az, aki azt 
mondja, hogy az igazat mondta. A mindennapi élet egy aktusa ez, ami egy irodalmi műfaj 
alapjává vált. Az irodalomban az „önéletírói paktum" legfőképpen a fikciós paktummal áll 
szemben. A fikcióban úgy teszünk, mintha elhinnénk a dolgot, az egész egy játék, egy 
feltételezés. Az önéletírásban pedig valóban elhisszük, és ha hamisnak bizonyul, ami benne 
kimondatik, az olvasó becsapva érzi magát. Az önéletírás olvasása nagyszerű dolog, hiszen 
beléphetünk valaki életébe, ugyanakkor veszélyes is: az önéletírás elvár valamit tőlünk, 
szeretetet, egyfajta elismerést. És példáján keresztül a kölcsönösséget sugallja, arra kész-
tet, hogy gondoljuk végig életünket. Ezt pedig nem mindenki szereti. Mindez pedig, nos, 
igen, Rousseau hibája: a Vallomásokkal olyan rendhagyó formáját nyújtja ennek az aktusnak, 
amely a XVIII. század végén újdonság- és botrányszámba ment. „Mindeddig példa nélküli 
vállalkozásba fogok," írja. És ez nem egyszerűen egy program önmaga leleplezésére, akit 
már korábban is isme rt, hanem egyfajta pszichológiai erőfeszítés a kitárulkozásra, amely-
hez úgy érezte, szükséges egy új nyelvezet létrehozása. Ezen a téren Rousseau úttörő volt, 
programja pedig a mai napig aktuális. 
Hogyan helyezné el munkásságát a mai francia irodalmi diskurzusban? Mik az önéletírás kuta-
tásának elméleti alapjai s ki az, akit mesterének, előfutárának, inspirálójának nevezne meg? 
1968-ban kezdtem el az önéletírással foglalkozni. Ez egyszerre volt kedvezőtlen (a struk-
turalizmus, „a szerző halála", az „alany" létének megkérdőjelezése, stb. a virágkorát élte) és 
jó pillanat (1968 a szólás szabadságát, az individualizmus robbanásszerű előretörését jelen-
tette). Elméleti síkon pedig főleg azért volt ez várva várt pillanat, me rt nemes egyszerű-
séggel az önéletírás majdnem üres terep volt. Minden megoldásra várt. Megrészegültem 
attól, hogy autodidaktaként fedezhetem fel azt, amit nem tanultam az egyetemen: a nyelvé-
szetet. Benveniste és Genette voltak a mestereim. Faltam a „Figures" harmadik kötetét. 
Vonzott ezen kívül a pragmatika, a beszédaktus-elmélet (Searle és Austin) na és az orosz 
formalisták a variabilitás-elméletükkel. És persze Freud. Elméleti alapjaimnak a '70-es évek 
elejének nyelvészeti pozitivizmusa tekinthető. Harminc éves voltam akkor, és nagyon bol-
dog is, hogy olyan intellektuális eszközökre leltem, amelyek megfeleltek nekem. De ki kell 
ábrándítanom. Ezzel a nekem megfelelő elméleti „készlettel" dolgoztam és dolgozom azóta 
is. Nem vagyok sem Deleuze, sem Derrida tanítványa, és csak a legutóbbi időktől váltam 
Foucault csodálójává is. Ha változtattam valamin, azt másképp tettem, a kutatási területem 
megváltoztatásával, kiszélesítve a horizontjaimat, szakítva az irodalom féltve őrzött szen-
télyével, történésszé, szociológussá, talán gátlástalan empirizmussal, műkedvelővé válva, 
hogy mindenki írási szokásaival foglalkozhassak. 
Regine Robin kanadai írónő és irodalomkutató szerint Ön az önéletírás „régebbi, de kanonikus" 
definícióját adja: frankofón területen lehetetlen bármilyen tudományos dolgozatot írni az Ön 
kutatásaira való hivatkozás nélkül. Az Ön elmélete valójában műfajelmélet lenne? Hogyan definiálná 
a saját problémafelvetését más önéletírás-megközelítésekhez képest? 
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Az önéletírás és főleg a naplóírás csak másodlagosan tekinthetők műfajnak, ezek elsőd-
legesen írásmódok, amelyeket történetileg kellene vizsgálni. Az irodalomtudomány nagy 
tragédiája az, hogy csak korlátozott számú remekművet vizsgálunk, vagy avantgarde alko-
tási módokat fétisizálunk. Az egyik elengedhetetlen feladat épp az lenne, hogy függesszük 
fel az „érték" kultuszát, hogy teljes gazdagságában és sokrétűségében foghassuk fel a léte-
ző dolgokat. Leltározásra, nyomozásra van szükség, na és arra, hogy feladjuk végre azt az 
illúziót, hogy vannak olyan műfajok, amelyek rendszerét az időn kívül fel lehet vázolni. Az 
önéletírás nem létezett mindig: amit Szent Ágoston csinált, az egyáltalán nem hasonlít arra, 
amit Rousseau művelt, aki pedig ugyanúgy nem hasonlít Perec-re. A „nyugati tradícióban" a 
középkort megelőzően szinte egyáltalán nem létezik napló, valamint ott vannak a naplóétól 
teljesen különböző írásmódok, amelyek vele párhuzamosan alakultak ki és folyamatosan 
fejlődtek. Nekem tehát nincs „kanonikus definícióm" az önéletírásról: én csak konstatáltam 
azt, ami a XIX. század folyamán történt, munkám pedig abban állt, hogy dekonstruáltam és 
elemeztem ezt a definíciót, hogy megkülönböztessem azokat a különböző paramétereket, 
amelyekkel dolgozik — a lehetséges megoldások skáláját mindegyik paraméternél, kifejtve 
minden megvalósult kombinációt —, és elképzeljem az összes lehetséges kombinációt. Régi-
ne Robin „önfikciós" írása, ugyanúgy mint Federmané vagy Doubrovskyé vagy másoké, 
mind-mind leírhatók ebből a fajta elemzésből kiindulva. Mellesleg a személyiség felfogásá-
nak fejlődéséhez kapcsolódnak, újfajta identitásproblémákhoz. 
Az „Önéletírói paktum" új kiadásához (az első kiadás több, mint 25 éves) Ön most utólagos 
megjegyzéseket tett. Válasznak szánta valaki(k) számára? Egyáltalán mik a tapasztalatai a mare 
érkezett reakciókkal kapcsolatban? 
Miért is szoktak általában utószót írni egy régi mű újbóli kiadásához? Azért, hogy 
megmutassák az azóta bekövetkezett változást. Az Önéletírói paktumot 1975-ben írtam. Ez 
csak a kezdete volt annak a munkának, ami később mintegy legyezőszerűen fejlődött to-
vább mindenféle irányba. És én szeretem erről tájékoztatni olvasóimat. Tudják-e, hogy 
foglalkoztam a diskurzusok társadalomtörténetével, hogy tanulmányoztam a lánynaplók 
hatalmas területét, bűnözők naplóit, vagy azt, hogy megírtam a homoszexuális önéletírói 
diskurzus eredetének rövid történetét? Vajon tudják-e, hogy foglalkoztam mediológiával 
(médiumokkal), az internetes önkifejezéssel? Tudják-e, hogy foglalkoztam Sartre, Perec, 
Anna Frank, Nathalie Sarraute első szövegváltozatainak (előszöveg) genetikus kritikájával? 
Tudják-e, hogy tizenöt éve kutatom a naplóírás mindennapi gyakorlatát, amiről pedig az 
Önéletírói paktumban szinte alig esik említés? Tudják-e, hogy alapítottam Franciaországban 
egy egyesületet, amelynek nyolcszáz tagja van, s amely létrehozta az új típusú élettörté-
netek archívumát? Az én problémám igazából az, hogy sok hallgató és kutató betegesen 
ragaszkodik az Önéletírói paktum első lapjaihoz, végpontnak tekinti azt, ami valójában csak 
kiindulópont, és azt kockáztatják, hogy belevesznek ezekbe a definíciós problémákba. Az 
utószavam nekik nyújtana mentőövet. 
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Jurij Tinyanov már a XX. század elején, az irodalmi tényről szóló vélekedései kapcsán nyilat-
kozott a napló fejlődéséről, irodalmi emancipációjáról. Hogyan látja a helyzetet majdnem száz évvel 
később? Mit válaszolna azoknak a teoretikusoknak, akik azt kérdezik (gondolom, ílyen kérdéseket 
már tettek is fel Önnek), hogy van-e egyáltalán nem önéletírói gyökerű beszéd az irodalomban? 
Válaszom az önéletírás esetéhez kapcsolódik, a példáimat Franciaországból veszem. 
Ott nagyjából három szakasz volt. Az első időszak a kitalálás és kiforrás időszaka, amikor is 
néhány ritka zseni az írók közül, mint Rousseau, Stendhal vagy Chateaubriand megértette, 
hogy fel kell vállalni ezt az egzisztenciális, esztétikai kockázatot, és új formákat kell keresni. 
Azután egy századnyi pangás következe tt . Az önéletírók féltek igazat mondani, és a legkon-
vencionálisabb formákhoz menekültek. 1840 és 1926 között van egy mélypont, az önélet-
írás hátul található a műfajok között. A két háború között a helyzet megfordul. Gide a Si le 
grain ne meurt-tel ismét megtalálja a rousseau-i, provokáló hagyományt, és főleg Michel 
Leiris az, aki az önéletírás középpontjába a lírát teszi, majd a modernitás laboratóriumává 
változtatja. A művészet nem feltétlenül a fikció oldalán áll. Leirisnek köszönhetően az 
önéletírás avantgarde műfajjá vált: nézzék meg Georges Perec, Claude Mauriac vagy Jacques 
Roubaud kísérleteit. De azt hiszem, nagyon leegyszerűsítettem a dolgokat. Ami az utolsó 
kérdését illeti, arra a válaszom világos: azt sugallni, hogy minden irodalmi diskurzus a mé-
lyén önéletírás, látszólag semmire se vezető banalitás lenne, és tulajdonképpen arra volna 
jó, hogy — az önéletírástól megtagadva a specifikumát — a közhelyszerű igazságok szintjére 
süllyesszük. Az ember abban fejezi ki magát, amit alkot, tehát minden egyenértékű. Manap-
ság Franciaországban az írók nagy része és azok az emberek, akik vallásos megrögzöttség-
gel hisznek az irodalomban, abszolút módon irtóznak az önéletírástól. Két startégiát lehet 
tehát követni: ha azt mondjuk, hogy minden önéletírás a legmélyén; azzal oda jutunk, hogy 
semmi sem az, ez pedig találkozik azzal a vélekedéssel, ami szerint minden fikció. Azt mon-
dani egy íróról, hogy önéletíró, egyenlő az inzultálással. Nagyon kevesen vannak Franciaor-
szágban, akik elfogadják ezt a szót: Francois Nourrissier, Annie Ernaux, Charles Juliet... 
Nehéz elfogadni azt a felfogást, hogy a formák létrehozása és az igazságkeresés összehoz-
hatók egyetlen forradalmi elképzelésben. El kell telnie bizonyos időnek, hogy elfogadják. 
Az én benyomásom az, hogy az utóbbi tíz évben az „önéletrajzi" írás és interpretáció korát éljük, 
éltük. Van-e a mai francia vagy külföldi korpuszban olyan mű, amit kiemelkedő fontosságúnak talált 
ebből a szempontból, vagy felkeltette a figyelmét? 
Valamennyire már válaszoltam is erre a kérdésre. Arról kérdez, milyen művek „inspi-
ráltak". Legjobban Claude Mauriac fogott meg, aki magánnaplójában ötven év felfedezései-
nek, termésének labirintusszerű montázsát adja, és az idő titkait kutatva az önéletírás és a 
napló szintézisét valósítja meg. A mai önéletírói kísérletezéseknek vannak közös vonásaik: 
fragmentáltság, montázs, a közvetlen stílussal és a kiüresítéssel folytatott játékok, az olvasó 
intenzív részvételének igénylése. Ezek semmiben nem hasonlítanak az egykori masszív, 
asszertív önéletírásokra. 
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Egyetemi és kutatómunkája mellett Ön önéletírói műhelyek tevékenységét figyeli, illetve alapítója 
a „Rousseau Vétke Önéletrajzi Társaság"-nak is. Hogyan fedezte fel ezt a terepet? 
Nem, nem, ezek nem önéletírói műhelyek. Nem arra igyekszem tanítani az embereket, 
hogyan írják meg az életüket. Sokan spontán módon megteszik ezt. És még többen vezet-
nek naplót. Franciaországban a lakosság nyolc százaléka vezet valamilyen személyes naplót, 
ez több millió embert jelent. Gondolom, hasonlóképpen van ez Magyarországon is. Mi lesz 
ezekkel a szövegekkel? Hogyan adjuk közre őket? Lehetetlen publikálni az összes ilyen el-
beszélést, még lehetetlenebb a naplókat. A levéltárosok, a közgyűjtemények nem kérnek 
belőlük. A családok gyakran megsemmisítik őket a szerzőjük halála után. Különösen a leve-
lekből, amiket kaptam, valóságos szorongást éreztem, hogy ezek azok az elbeszélések és 
naplók, amelyeket senki sem akar elolvasni, és amelyek el fognak tűnni. Legalább néhányat 
meg akartam menteni közülük. Az egyesület székhelye, amit barátaimmal alapítottam, egy 
vidéki kisvárosban található, Ambérieu-en-Bugey-ben, Lyon közelében, a városi könyvtár-
ban. Kivétel nélkül fogadunk minden régi és mai önéletírói elbeszélést, naplót, kiadatlan 
leveleket, amelyeket ránk akarnak bízni. Öt, körülbelül tízfős olvasóbrigád dolgozik az év 
egészében, hogy végigolvassa ezeket a szövegeket, recenziót készítsen róluk (ezeket egy 
rendszerezett katalógusban tesszük közzé, aminek az ötödik kötete most fog megjelenni), 
leiratozzák, hogy az olvasók számára hozzáférhető legyen. Ez az önéletírás-gyűjtemény je-
lenleg 1200 szöveget ta rtalmaz, és ez időről időre nő. Már a kutatók — elsősorban történé-
szek, szociológusok — is elkezdtek odajárni kutatni. 
Michel Foucault szerint a modern ember amúgy is egy „gyónó állat". Beszélne ezeknek a 
műhelyeknek a jelentőségéről? Kik ezek az emberek, akik itt írnak? Valóban van erre az ön tapasz-
talatai szerint pszichológiai igény a mai társadalomban? A nyugati kultúra gyakorlata, kulturális 
jelensége ez? 
Nem, nem vagyunk gyónó állatok. Eszmét cserélni a magunkhoz hasonlókkal, megosztani 
tapasztalatainkat az utókorral, jelentést keresni annak, amiben éltünk, megalkotni magunkat 
és megosztani ezeket mind-mind nagyon régi szükségletek. Foucault maga is helyesen mu-
tatta meg ezt, amikor egyik utolsó művében az általa „magunkra ügyelésnek" (souci de soi) 
hívott dolgot elemzi az ókorban. Ami modern ebben, az az, hogy erre az írást használják. 
Igaz, voltak jelentős változások, különösen a társadalmi kontroll fokozatos interiorizációja 
és a történelmi változás felgyorsulása, amelyek az egyént új felelősségérzettel ruházták fel. 
Egyik ok, ami miatt megalkottuk ezt a Társaságot, éppen az, hogy az önéletírói tevékenysé-
get, ami pedig oly normális, egészséges és hasznos a társadalomra, Franciaországban gyanú 
övezi: mintha egészségtelen, nárcisztikus, kísértésekkel teli, aszociális és a legmélyén kicsit 
nevetséges lenne. A Társaság az önéletírásért van és nem azért, hogy annak gyakorlására 
biztasson (mivel mindenki azt csinál, amit akar, és számos egyéb mód van arra, hogy valaki 
identitást alkosson magának, és azt el is mondja), hanem hogy legitimmé tegye azt azoknál, 
akik művelik. Ezért szervezünk hétvégéket, találkozókat, konferenciákat, ezért gondolko-
dunk együtt és folytatunk csoportos eszmecseréket, mint teszik azt bármely más emberi 
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tevékenységgel kapcsolatban, harcolva a gyanú ellen, ami körülveszi. Kik azok az emberek, 
akikhez szólunk? Olyanok, mint maga vagy én, azzal a különleges vonással, hogy feltűnően 
nagy értéket tulajdonítanak az írásnak. Hogy ez „nyugati" jelenség-e? Igen, mégpedig olyan, 
amely a nyugati életformával egy időben ugyanúgy meghódítja a világ többi részét is. Talán 
ebben az értelemben beszélhetünk az önéletírás „globalizációjáról". De sok civilizáció van 
még, ami ellenáll, és más utat keres az egyéni és kollektív identitás kifejezésére. Ez nagyon 
meglepett Kínában egy önéletírásról szóló konferencián, ahol kínai részről kizárólag életraj-
zírásról beszéltek. Úgy tűnt számomra, hogy a nyugati kultúra térhódítása valamint azon 
hihetetlen identitásproblémák dacára, amelyeket a politikai felfordulások a XX. században 
okoztak ebben az országban, Kína mintha allergiás maradt volna az önéletíró kifejezésre. 
Egészen biztosan találhatunk még ehhez hasonló helyzetet más kultúrkörökben is, és ez így 
van jól. Szó sincs semmiféle, az „én eretnekei" ellen folytatott keresztes hadjáratról! Az Ön-
életírói paktum elején le is szögeztem ezt a relativitást: én olyasvalamit vizsgálok, ami térben 
és időben korlátozott. Az általam használt elemzési módszer más területekre is átültethető, 
sajátos ta rtalma — ami specifikusan a mai nyugati világra vonatkozik — azonban nem. 
Az Ön legújabb Seuil-publikációjában (Kedves Képernyő!) számomra két dolog tűnik abszolút 
újnak és érdekesnek, gondolom, kitalálja, mire gondolok. 
Talán igen. De mondja ki Ön. 
Az egyik (remélem, nem tévedek) az, hogy az irodalom és a média után ön fanatikus internetes 
szörfözővé lett, és ebben a könyvében jelentős kutatásokat ad közre az internetes naplókról. 
A másik, szintén ugyanitt, saját naplójának közreadása a könyv végén. Mi motiválta ezekre? 
Az internet lehetőséget nyújt egyfajta megfigyelésre, egyfajta szinte fantasztikus kísér-
letre, mivel olyan napló vezetését teszi lehetővé, ami egyszerre titkos és nyilvános. Titkos, 
mert Franciaországban azoknak az emberek a nagy része, akik „drótnaplót" vezetnek, álnév 
alatt ír, s ez a való világban teljes egészében megvédi őket azoktól, akik olvassák őket. 
Nyilvános, mert akárki olvashatja a naplót, és válaszolhat a szerzőnek (minden naplóhoz 
tartozik egy e-mail cím, ami levelezésre ad lehetőséget). A naplóíró számára ez fantasztikus 
dolog, mert így olyan, mintha az internet egy füzet volna, ami válaszol (míg a papírfüzetek 
mostanában sem képesek erre...). Szintén nagyszerű dolog ez a napló olvasójának, mert 
egy olyan valakinek az életében vehet részt napi rendszerességel, akit nem ismer. Ez az első 
olyan alkalom, hogy egy magánnaplót a kívülállók a megírással egyidőben,  lépésről lépésre 
olvassák. Az internetes napló félúton van a napló meg a levelezés között, és egyfajta 
nyilvános intimitásban, „hálózatközösségben" szerveződik... Ami igen erösen gondolko-
dásra késztet ezzel kapcsolatban, az azoknak az embereknek a felháborodott reagálása, 
akik azt írják, hogy „de hát ez nem is intim" — mintha az internet természetellenessé tenne 
és prostitúcióba vinne egy természetes és sikamlós dolgot, mint az „intim". A személyes és 
titkos írásban viszont semmi természetesség nincs! Ez egy történetileg egészen újkeletű 
jelenség — a XVIII. század második fele előtt senkinek nem jutott volna eszébe, hogy egy 
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ftizetkét rejtegessen — ami valóban bizarr viselkedésnek tekinthető: miért írnánk olyan dol-
gokat, amit senki sem fog elolvasni, ahelyett, hogy embertársainkhoz szólnánk? Az inter-
netes napló szakít ezzel a perverzióval, és egy társadalmilag „normális" viselkedéshez tér 
vissza (vagyis az embertársainkhoz való forduláshoz). Az utolsó kérdésére válaszolva, vagyis 
hogy a naplóról szóló tanulmányaim miért születtek maguk is naplóformában (illetve könyv 
formában írt naplóban): olyan stratégia ez, amit már a Kisasszonyok énje (Le moi des 
demoiselles) című könyvemben is alkalmaztam. Számomra arról van itt szó, hogy az olvasót 
egyfajta nyomozásba vezetem be lehetővé téve számára, hogy a dolgokat velem együtt, 
fokozatosan fedezze fel, s ellenőrizhesse vizsgálódásomat, ami mögött nem titkoltan szub-
jektivitás bújik meg. Ez tehát egyszerre narratív folyamat és egyfajta módszertani „higi-
énia". Meg aztán... ez egy napló, és én szeretek naplót írni. 
Milyen témán dolgozik mostanában? Megtudhatjuk, van-e tervbe véve újabb publikáció? 
Egyáltalán van még olyan oldala az önéletírásnak, amit nem kutatott? Hogyan látja az ezzel 
kapcsolatos tennivalókat? 
Több dolgon dolgozom egyszerre, például két, a napló eredetéről szóló tanulmányon; 
az egyén szintjén (egy hétéves kislány első önéletírói próbálkozásait tanulmányozom) és a 
nyugati civilizáció felől (miért nincs napló a középkor vége előtt). Ezen kívül egy XIX. szá-
zadi ismeretlen fiatalember naplójának kiadását készítem elő. Tovább szeretném folytatni 
kutatásaimat Anna Frank naplójának keletkezéséről... Ami a publikációmat illeti, nos, majd 
meglátjuk. Sohasem tudtam nagyon előre, mit fogok csinálni. Az utolsó kérdésénél pedig 
kicsit elmosolyodok: hízelgő dolog számomra, hogy azt kérdezi, az önéletírás mely ágát 
nem kutattam még... Ez egy hatalmas terület, hihetetlen mennyiségű dolog vár még 
elvégzésre, annál is inkább, hogy ez a terület napról napra szélesedik. Beszéltem az Inter-
netről, de mintegy húsz éve az önéletrajz meghódította a képi művészetet is, vagyis a film-
művészetet és a képregényt. A hagyományos írásmódok területét is alig tanulmányozták 
még. A napló tanulmányozása még gyerekcipőben jár — különösen kevés figyelmet fordíta-
nak arra, ami ebben az írásmódban nagyon lényeges, mégpedig a ritmusára. Az országok 
többségében iszonyatos erőfeszítéseket kellene tenni, hogy lerakjuk az önéletírás kutatá-
sának fejlődéséhez szükséges alapokat, így nyilvántartásba venni a publikált szövegeket és 
levéltárban őrzött dokumentumokat. Vajon van-e Magyarországon komoly katalógus az 
összes megjelent önéletírásról? Elkezdődött-e már a legértékesebb szövegekből kiindulva 
ezek genetikus vizsgálata? Előbbre jutottak-e az önéletírói szövegek iránt érdeklődő külön-
böző tudományok (szociológia, történelem, antropológia, pszichológia, neveléstudomány, 
nyelvészet, irodalom) közötti kapcsolatok, vagy mindegyik megmaradt a maga területénél? 
Márpedig tapasztalatcserére szükség van, és nemcsak a tudományágak, hanem az országok 
között is. Ezért is örülök nagyon, hogy Magyarországon válogatott tanulmányaim kiadását 
te rvezik, mivel ez talán lehetőséget teremtene arra, hogy a témával foglalkozó magyar 
szakemberekkel találkozzam, és megismerjem az ő tapasztalataikat is. 
Az interjút Varga Róbert készítette 
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PHILIPPE LEJEUNE 
Az önéletírói paktum 
(1975) 
Definiálható-e az önéletírás? 
Az önéletírás Franciaországban' című munkámban már megpróbálkoztam ezzel, azért, 
hogy koherens korpuszt állíthassak fel. Definícióm azonban számos elméleti problémát füg-
gőben hagyott . Úgy éreztem, finomításra és pontosításra szorul, ezért szigorúbb kritériu-
mokat igyekeztem találni. Eközben óhatatlanul azokba a klasszikus vitákba ütköztem, 
amelyet az önéletírói műfaj állandóan felvet, úgymint az életrajz és az önéletírás, a regény 
és az önéletírás kapcsolatai. Zavaró problémák ezek, amelyeket a mondvacsinált érvek 
szüntelen ismétlődése, a használatos terminológia körüli bizonytalanság, valamint az egy-
máshoz nem kapcsolódó területekről kölcsönzött kérdéskörök keveredése okoz. Ezzel az 
új definíciós kísérlettel tehát magának a műfajprobléma terminusainak tisztázására vállal-
koztam. A megvilágítás szándékával kettős kockázatot vállalunk: egyrészt, hogy úgy tűnhet, 
hogy csak evidenciákat ismételgetünk (mivel mindent újra kell kezdeni az alapoktól) más-
részt, hogy épp ellenkezőleg, a túlságosan finom megkülönböztetésekkel mintha túlkompli-
kálnánk a dolgokat. Az elsőt nem fogom elkerülni; ami a másodikat illeti, megpróbálom 
ésszerűen megalapozni megkülönböztetéseimet. 
Definíciómat nem sub specie aeternitatis és a szövegeket nem mint „magábanvaló dolgo-
kat" vizsgálva alakítottam ki, hanem mint mai olvasó, aki arra tesz kísérletet, hogy rendet 
tegyen olyan publikált szövegek tömegében, amelyek közös témája az, hogy valakinek az 
életét mesélik el. A «definiáló» helyzete ezáltal kétszeresen viszonylagos és pontosított. 
Történetileg ez a meghatározás nem szándékszik egy két évszázados periódusnál (1770 óta) 
többet lefedni, és csak az európai irodalmat érinti. Ez nem azt jelenti, hogy tagadnunk 
kellene a személyes irodalom létét 1770 előtt illetve Európán kívül, hanem egyszerűen azt, 
hogy manapság az önéletírásról való gondolkodás módja ezen a mezőn kívül anakronikussá 
vagy kevéssé megkülönböztető érvényűvé válik. Szövegszerűen az olvasói pozícióból indulok 
ki: nem a szerző bensőjéből történő kiindulás, ami joggal jelent problémát, és nem is egy 
irodalmi műfaj kánonjainak a felállítása a célunk. Az olvasói pozícióból kiindulva (amely az 
enyém, az egyetlen, melyet jól ismerek) esélyem van rá, hogy a szövegek működését (műkö-
désük különbségeit) világosabban fogjam fel, hiszen nekünk, olvasóknak íródtak, és olvasá-
sukkal mi hozzuk őket működésbe. Az önéletírást tehát az elolvasásra kínált különböző 
szövegek között fennálló ellentétsorok mentén próbáltam definiálni. 
Kissé módosítva, az önéletírás meghatározása a következő lenne: 
Philippe Lejeune: L'autobiographie en France. Armand Colin, 1971. 
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DEFINÍCIÓ: Retrospektív elbeszélés prózaformában, amit egy valódi személy ad saját életéről, a 
hangsúlyt a magánéletére, különösképp személyiségének történetére helyezve. 
A definíció négy különböző kategóriába tartozó elemeket használ fel: 
1. Nyelvi forma: 
elbeszélés 
prózaformában 
2. A bemutatott tárgy 
a) magánélet, egy személyiség története 
3. A szerző helyzete: a szerző (akinek a neve egy valós személyre vonatkozik) és az 
elbeszélő azonossága 
4. Az elbeszélő helyzete: 
az elbeszélő és a főszereplő azonossága 
az elbeszélés visszatekintő (retrospektív) perspektívája 
Önéletírás minden olyan mű, amely a valamennyi kategóriában megadott feltételeknek 
egyszerre felel meg. Az önéletírással határos műfajokra nem teljesül valamennyi feltétel. 
Íme a nem teljesülő feltételek listája a műfajok szerint: 
emlékiratok: (2.) 
életrajz: (4. a) 
énregény: (3.) 
önéletrajzi költemény: (1. a) 
napló: (4. b) 
önarckép vagy esszé: (1. a és 4. b) 
Nyilvánvaló, hogy a különböző kategóriák nem egyformán kényszerítő erejűek: bizonyos 
feltételek a legnagyobb részt teljesíthetőek, anélkül, hogy teljes egészében azok lennének. 
A szövegnek elsődlegesen elbeszélésnek (récit) kell lennie, de tisztában vagyunk azzal, milyen 
helyet foglal el a diskurzus (discours) az önéletírói elbeszélésben. A perspektívának elsődle-
gesen visszatekintőnek (retrospektívnek) kell lennie: ez azt sem zárja ki, hogy benne önarc-
képes részek, a műről vagy a szerkesztéssel egyidejű jelenről szóló napló, és nagyon bonyo-
lult időrendi konstrukciók legyenek. Tárgyának elsődlegesen a magánéletnek, a személyiség 
fejlődésének kell lennie: viszont a krónika vagy a társadalom- és politikatörténet egyaránt 
kaphat benne bizonyos helyet. Mindez arányok, vagy még inkább hierarchia kérdése: átme-
netek a személyes irodalom műfajaival (memoárok, napló, esszé) természetesen létrejöhet-
nek, és a besoroló bizonyos szabadságot kap az egyedi esetek vizsgálatakor. 
Két feltételnek azonban mindenképp teljesülni kell, és ezek természetesen épp azok, 
amelyek az önéletírást (s ugyanakkor a személyes irodalom más formáit is) az életrajzzal és 
az énregénnyel állítják szembe: ezek a (3) és (4a) feltételek. Itt sem átmenet, sem besorolási 
szabadság nincs. Azonosság vagy van, vagy nincs. Nincsenek lehetséges fokozatok, és min-
den felmerülő kétség negatív következtetéshez vezet. 
Az önéletírás (és nagyobb általánosságban minden személyes irodalom) létrejöttéhez 
szükséges a szerző, a elbeszélő és a szereplő azonossága. Ez az „azonosság" azonban számta-




megfogalmazni a következő esszékben: 
Hogyan fejeződhet ki az elbeszélő és a szereplő azonossága a szövegben? (Én, Te, Ő) 
«Egyes szám első személyű» elbeszélés esetén hogyan mutatkozik meg a szerző és a 
szereplő-elbeszélő azonossága? (Alulírott...). Itt lesz majd mód az önéletírás és a regény 
szembeállítására. 
Nincs-e keveredés az önéletírásról szóló eszmefuttatások többségénél az azonosság és 
a hasonlóság fogalmai között? (Hiteles másolat.) Itt az önéletírás és az életrajz szembeállí-
tására nyílik majd alkalom. 
Az elemzések során felmerülő nehézségek pedig arra ösztönöznek, hogy a két utolsó 
esszében (Az önéletrajzi tér és az Olvasói szerződés) a problémakör áthelyezésére tegyek kísér-
letet. 
ÉN, TE, ő 
Az elbeszélőnek és a főszereplőnek az önéletírás által feltételezett azonosságát leggyakrab-
ban az első személy használata jelzi. Ez az, amit Gérard Genette «autodiegetikus» elbeszé-
lésnek nevez az elbeszélés «formáinak» (voix) fikciós alkotásokból kiinduló osztályozása so-
rán végez2 . Igen helyesen emeli ki viszont azt, hogy létezhet «első személyű» elbeszélés 
anélkül is, hogy az elbeszélő ugyanaz a személy lenne, mint a főszereplő. Ez az, amit tágabb 
értelemben «homodiegetikus» narrációnak nevez. Elegendő, ha ezt a gondolatmenetet foly-
tatjuk ahhoz, hogy máris észrevegyük, hogy, visszafelé következtetve, elbeszélő és fősze-
replő között az egyes szám használata nélkül is lehet azonosság. 
Két különböző kritériumot kell tehát megkülönböztetnünk: a nyelvtani személyt és azon 
egyének személyazonosságát, akikre a nyelvtani személy aspektusai vonatkoznak. Erről az 
elemi különbségtételről feledkezünk meg a «személy» szó többértelműsége miatt; a gyakor-
latban ezt azok a kapcsolódások fedik el, melyek majdnem mindig kialakulnak ilyen nyelvtani 
személy és az effajta azonossági kapcsolat- vagy elbeszéléstípus között. Ez azonban csak 
«majdnem mindig» van így; a tagadhatatlan kivételek arra köteleznek, hogy átgondoljuk ezt 
a definíciót. 
A szerző problémájának bevonásával az önéletírás olyan jelenségeket világít meg, melye-
ket a fikció bizonytalanságban hagy: különösen azt a tényt, hogy az elbeszélő és főszereplő 
azonossága nagyon is előfordulhat «harmadik személyű elbeszélés» esetében. Ez az azonos-
ság már nem a szövegen belül, az «én» használatával, hanem közvetetten jön létre, viszont 
minden kétértelműség nélkül, a szerző=elbeszélő és elbeszélő=szereplő egyenletpár által, 
amiből az következik, hogy elbeszélő=szereplő, még ha az elbeszélő kifejtetlen is marad. 
Ez az eljárás szó szerint megfelel az önéletírás első jelentésének is, vagyis életrajz, amit az 
érdekelt ír, de egyszerű életrajzként. 
Ezt a módszert a legkülönbözőbb okokból és a legkülönbözőbb hatások elérésére alkal- 
2Gérard Genette: Figures III. Seuil, 1972. 
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mazták. Azt, hogy valaki harmadik személyben beszéljen magáról, mérhetetlen büszkeség 
(ilyenek Caesar Kommentárjai vagy De Gaulle tábornok hasonló szövegei) válthatja ki, vagy 
az alázatosság egy formája (ilyenek egyes régi vallásos önéletírások, amelyekben az önélet-
író magát „Isten szolgájának" nevezte). Mindkét esetben az elbeszélő vagy a történelmi 
nézőpont vagy Isten nézőpontjának távolságából tekint arra a személyre, aki volt, vagyis el-
beszélésébe olyan transzcendenciát vezet be, amellyel, legfelső fokon, azonosul. Ugyan-
ennek az eljárásnak teljesen más hatásai is elképzelhetők: véletlenszerűség, megkettőző-
dés, vagy ironikus távolságtartás. Erről van szó Hen ry Adams könyvének, a The Education of 
Henry Adams-nek az esetében is, ahol a szerző harmadik személyben adja elő, hogyan ered 
majdhogynem szokratikus módon egy ifjú amerikai — saját maga — egy neveltetés keresésé-
re. Valamennyi fent említett példában a teljes elbeszélés harmadik személyben íródott. 
Léteznek önéletírások, melyekben a szöveg egy része harmadik személyben mutatja be a 
főszereplőt, míg a szöveg többi részében az elbeszélő és a főszereplő első személlyé olvad 
össze: ez az eset fordul elő az Áruló-ban (Le traftre), amelyben André Gorz a hangok játé-
kával tolmácsolja identitásának bizonytalanságát. Claude Roy Mi (Nous) című könyvében 
hétköznapibb módon alkalmazza ugyanezt a módszert, amikor is szemérmes távolságba 
helyezi szerelmi életének egy bizonyos epizódját. 3 Ezek a „kétnyelvű" szövegek valódi 
gyöngyszemek: megerősítik, hogy lehetséges „harmadik személyű" önéletírás is. 
Nyilvánvaló, még ha a személyes regiszternél (első és második személy) is maradunk, 
hogy igenis lehet másképp írni, mint első személyben. Ki akadályozhatna meg abban, hogy 
magamat «te»-nek nevezve írjam meg az életemet? A fikció szintjén Michel Butor alkalmazta 
ezt a Módosulás (La modification)-ban, vagy Georges Perec az Alvó ember (Un homme qui 
dort)-ben. Olyan önéletírást, ami teljes egészében így íródott volna, nem ismerünk, az 
eljárás viszont elvétve fel-feltűnik azokban a diskurzusokban, melyeket az elbeszélő intéz 
ahhoz a személyiséghez, aki volt, vagy azért, hogy támaszt nyújtson neki, ha kínos helyzet-
ben van, vagy hogy szemrehányást tegyen neki, illetve megtagadja . 4 Emiatt az elbeszélés-
ben igaz, távolság keletkezik, de a dolog lehetséges. Ez az elbeszélés-típus a megnyilatko-
zás (énonciation) szintjén világosan megmutathatná a megnyilatkozás-alany és az elbeszélés 
címzettjeként kezelt kijelentés-alany (sujet de I'énoncé) különbségét. 
A második és harmadik személy ilyetén használata ritka az önéletírásokban, viszont 
lehetetlenné teszi azt, hogy a személy nyelvtani problémáit összekeverjük a személyazo-
nosság problémáival. Így egy két részből álló táblázatot képzelhetünk el, mely a követ-
kezőképpen épül fel: 
3 
Claude Roy: Nous, Essai d'autobiographie. Gallimard, 1972, 33-39. old. 
Például Rousseau: Vallomások, IV. könyv: „Szegény Jean Jacques, hitted volna ebben a kegyetlen 
percben, hogy hangjaid egy napon..."; vö. még Claude Roy: Moi, je. Gallimard, 1970, 473. o., mikor 
képzeletben egykori önmagához beszél: „Hidd el nekem, gyermekem, nem kellene... Nem kellett 
volna." Ezen az oldalon Claude Roy, szembeállítva az (aktuális) elbeszélőt a (múltbeli) szereplővel, 
egyszerre használja a második és a harmadik személyt, hogy utóbbiról beszéljen. (A Rousseau-
idézet alapjául szolgáló kiadás: Rousseau: Vallomások. Ford. Benedek István és Benedek Marcell, Bp. 
1962, 150. o. - A fordító megj.) 
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Észrevételek a táblázathoz 
«Nyelvtani személy» alatt itt az elbeszélés során végig megkülönböztetett módon 
használt személy értendő. Nyilvánvaló, hogy az «én» nem gondolható el egy «te» (az olvasó) 
nélkül, ez utóbbi azonban általában kifejtetlen marad; a másik oldalról viszont a „te" egy 
ugyancsak kifejtetlen «én»-t feltételez, a harmadik személyű elbeszélés pedig az első sze-
mélyű elbeszélői beavatkozásokat tartalmazhatja. 
Az itt felsorolandó példák mindegyikét olyan referenciális elbeszélések skálájából 
merítettük, mint amilyenek az életrajz és az önéletírás is; hasonlóan jól megtölthetjük a táb-
lázatot fikciós példákkal is. A három megfelelő rovatban megadom G. Genette kategóriáit 
is; ezek láthatóan nem fedik le az összes lehetőséget. 
A modellhez intézett életrajz esetei azok az akadémiai beszédek, amelyekben ahhoz 
a személyhez fordulunk, akinek az életét meséljük el a hallgatóság, azaz a valódi címzett 
előtt, ugyanúgy, mint ahogy a második személyű — ha létezne ilyen — önéletírásban a cím-
zett (egykori saját maga) állna ott egy olyan diskurzus befogadójaként, melyet az olvasó szá-
mára adnánk elő. 
Kivételes esetekből kiindulva szükséges volt, hogy elválasszuk a személy és a személy-
azonosság problémáját. Ez az elkülönítés lehetővé teszi, hogy számba vegyük az önéletírás 
létező és lehetséges modelljeinek összetettségét, és természetszerűen megingatja minden 
abbéli meggyőződésünket, hogy lehetséges az önéletírás «szövegszerű» meghatározása. 
A kivételről tett említés után egyelőre térjünk vissza a leggyakoribb esetre, az «első sze-
mélyű» (autodiegetikus), klasszikus önéletírásra: persze azért, hogy ezzel újabb bizony-
talanságokra leljünk, mégpedig a szerző és az elbeszélő-szereplő közötti azonosság 
létrejöttére vonatkozóan. 
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ALULÍROTT... 
Tegyük fel tehát, hogy minden önéletírás első személyben íródott, mint ahogy azt az 
önéletírások nagy refrénje alapján gondolhatjuk: ÉN. Ahogyan Rousseau is írja: «Én, egyedül 
én», vagy Stendhal: «A je-t a Moi-val kitéve visszaeső leszel» 5; Thyde Monnier: Én (Moi, négy 
kötetes önéletírás); Claude Roy: Én (Moi je) stb. Még ebben az esetben is fennmarad a kér-
dés: hogyan fejeződik ki a szerző és az elbeszélő azonossága? Egy önéletíró számára termé-
szetes, hogy egyszerűen azt kérdezze magától «Ki vagyok én?». Nem kevésbé természetes 
viszont az sem, hogy én — mivel olvasó vagyok — máshogy teszem fel a kérdést: ki az az 
«én?» (vagyis: ki az, aki azt mondja, «Ki vagyok én?»). 
Talán megbocsátják, ha az elemzés további folytatása előtt emlékeztetek néhány nyelvé-
szeti alapfogalomra. Ezen a területen éppen a legegyszerűbb fogalmak merülnek a leggyor-
sabban feledésbe: természetessé válnak és eltűnnek a maguk által keltett tévedésekben. 
Jómagam Benveniste elemzéseiből fogok kiindulni, vállalva azt, hogy esetleg az övétől vala-
melyest eltérő következtetésekre jutok . 6 
Az «első személytkét» szinten határozzuk meg: 
Referencia: a személyes névmások (én/te) csak a diskurzuson belül rendelkeznek aktu-
ális referenciával, magában a kijelentés aktusában. Benveniste megjegyzi, hogy «én»-foga-
lom sem létezik. Az «én» minden esetben arra a személyre vonatkozik, aki beszél és akit a 
beszéd ténye alapján azonosítunk. 
Kijelentés: az első személyű névmások a megnyilatkozás és a kijelentés alanyának 
azonosságát jelölik. 
Így ha valaki azt mondja: «Én ekkor és ekkor születtem», az «én» névmás használata, a két 
szintre történő tagolással végül is azonosítja a beszélő személyt azzal, aki ekkor született. Ez 
legalábbis az általános hatás. Ennek alapján azonban nem gondolhatjuk, hogy a két szinten 
felállított különböző «egyenletek» hasonlóak lennének: a referencia (saját megnyilatkozására 
vonatkozó diskurzus) szintjén az azonosság közvetlen, a címzett által abban a pillanatban 
észlelt és tényként elfogadott; a kijelentés szintjén egyszerűen egy „kijelentett" kapcsolatról 
van szó, vagyis ugyanolyan állításról, mint bármely másik, melyet vagy elhiszünk vagy nem stb. 
Az általam felhozott példa egyébként képet ad a felvetett problémákról: vajon egyazon 
személy-e az a csecsemő, aki azon a klinikán született, abban az időszakban, ahonnan semmi 
emlékem nincs — és én? Fontos, hogy jól elkülönítsük ezt a kétféle viszonyt, mely az «én» 
névmás használatával összekeveredik: később majd látni fogjuk, hogy épp ezek megkülön-
böztetésének hiányában vittük a legnagyobb kavarodást az önéletírás problematikájába (Id. 
alább a Hiteles másolat c. fejezetet). Félretéve tehát most a kijelentés vonatkozó problémákat, 
megelégszem néhány gondolattal a megnyilatkozással kapcsolatban. 
5Lejeune itt az én személyes névmás önálló hangsúlyos (moi) és hangsúlytalan (je) alakja 
valamelyikének, illetve ezek egyszerre történő használatára hoz példákat; ennek pontos magyar 
visszaadása nem lehetséges (a fordító megj.) 
6Problémes de linguistique générale. Gallimard, 1966, V. rész, L'homme dans la langue (Az ember a 
nyelvben). 
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Benveniste elemzései a szóbeli diskurzus helyzetéből indulnak ki. Ebben a helyzetben azt 
gondolhatnánk, az «én» referenciája nem okoz semmilyen problémát: az «én» az, aki beszél, 
— én pedig beszélgetőpartneri vagy hallgatói funkciómban minden nehézség nélkül azonosí-
tani tudom ezt a személyt. Létezik mégis olyan kétféle szóbeli beszédhelyzet, ahol ez az 
azonosítás gondot okozhat: 
Az idézet: ez a diskurzus a diskurzusban esete: a második (idézett) diskurzus első sze-
mélye az első diskurzusban kifejezett kijelentéshelyzetre utal. Írott diskurzusok esetén kü-
lönböző írásjelek, kötőjelek, idézőjelek stb. különítik el a beágyazott (idézett) diskurzuso-
kat. Hasonló szerepet tölt be az intonáció a szóbeli diskurzusban. Ezeknek a jeleknek az 
elmosódásakor vagy eltűnésekor azonban bizonytalanság keletkezik: ez fordul elő a re-citá-
lás, vagy általánosságban, a színházi előadás esetében. Amikor Berma Phaedrát alakítja, ki 
mondja azt, hogy «én»? A színpadi helyzet, jelezve az «én»-t mondó személy fiktív voltát 
bizonyára betölti az idézőjel funkcióját. Ezen a ponton viszont kezdünk összezavarodni, 
mivel még a legnaivabbakat is megérinti az az elgondolás, hogy nem is a személy határozza 
meg az «én»-t, hanem az «én» a személyt — vagyis csupán a diskurzusban van személy... 
Tegyük félre egyelőre ezt a kavarodást. Amit most az önéletírás kapcsán érintünk, az 
tulajdonképpen az önéletrajzi regény és az önéletírás különbségének problémái. De egy-
ben, magával az önéletírással kapcsolatban, annak nyilvánvaló volta is, hogy az első személy 
egy szerep. 
A távoli szóbeliség: ilyen, az adott pillanatban, a telefon-, vagy bármilyen beszélgetés 
az ajtón keresztül vagy a sötétben: a hangon kívül semmilyen más mód nem áll rendel-
kezésre, hogy azonosítsuk a személyt: ki van ott? — én — ki az az én? Ez esetben a dialógus 
még lehetséges, s el is vezethet az azonosításhoz. Elég viszont a hang időbeli távolsága 
(felvétel), vagy akár az adott pillanatban a kommunikáció egyirányúsága (rádió), s a forrás 
máris kiapad. Itt ismét az íráshoz térünk vissza. 
Mindeddig úgy tettem, mintha Benveniste-et követtem volna, egyszerűen elképzelve 
mindazt, amely a szóbeli beszédhelyzetben egy meghatározatlan személy azonosításakor 
előfordulhat. Senki nem is tagadhatná, hogy az «én» a megnyilatkozásra utal: a megnyilat-
kozás azonban nem a referencia végső pontja: a maga részéről annak az azonosságnak a 
problémáját veti fel, amelyet a közvetlen szóbeli kommunikációban ösztönösen, nyelvé-
szeten kívüli adatokból állapítunk meg. Ha a szóbeli kommunikációban zavar támad, az 
azonosság problémát jelent. Ezzel szemben az írásbeli kommunikációnál, hacsak nem kíván 
névtelen maradni (ami persze előfordul!), a diskurzusban megnyilatkozó személynek magá-
ban a diskurzusban kell lehetővé tennie az azonosítást, nem pedig anyagi jegyek által, mint 
a postai pecsét, az íráskép vagy a helyesírási jellegzetességek. 
Benveniste (261. old.) megjegyzi, hogy «én»-fogalom nem létezik: nagyon jogos észre-
vétel, ha hozzátesszük, hogy «ő»-fogalom sincs, és hogy általánosságban, egyetlen szemé-
lyes, birtokos, mutató stb. névmás soha nem is utalt fogalomra, hanem egyszerűen funkciót 
gyakorol, amely abban áll, hogy névre, vagy olyan entitásra utal, melyet névvel nevezhetünk. 
Elemzését ezért az alábbi két megállapítással tartanánk érdemesnek pontosítani: 
a) Az «én» személyes névmás azon diskurzus-instancia kijelentés-alanyának kijelentőjére 
utal, amelyben az «én» szerepel; ez a kijelentö személy azonban maga is névvel jelölhetö 
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meg (legyen az akár a legkülönbözőbb módon meghatározott köznév vagy tulajdonnév). 
b) a fogalom/nem fogalom ellentét a köznév/tulajdonnév ellentétben nyeri el jelentését 
(nem pedig a köznév és személyes névmás ellentétben). 
Másutt (254. old.) Benveniste gazdaságossági okokkal magyarázza ennek, a csak saját 
kijelentésében referenciával rendelkező első személynek a használatát: «Ha minden beszé-
lő, hogy kifejezze azt az érzést, ami megtörhetetlen szubjektivitásából ered, rendelkezne 
egy saját, megkülönböztetett «jelzéssel» (olyan értelemben, ahogy minden rádióadó-állomás 
rendelkezik saját «szignállal»), gyakorlatilag ugyanannyi nyelv lenne, mint ahány egyén, és a 
kommunikáció határozottan ellehetetlenülne.» Furcsa feltételezés, mivel Benveniste itt 
látszólag elfelejti, hogy ez a megkülönböztetett jelzés létezik, mégpedig a tulajdonnevek 
(azok közül is a személyt jelölők) lexikai kategóriájában: majdnem ugyanannyi tulajdonnév 
létezik, ahány egyén. Természetesen ez nem igeragozási aspektus, és Benveniste-nek igaza 
van, hogy kiemeli az «én» gazdaságossági funkcióját: mivel azonban ezt elfelejti kifejteni a 
személynevek lexikai kategóriájára, érthetetlenné teszi azt, hogy az «én»-t használva senki 
nem merül el azért annyira a névtelenségben, és továbbra is képes arra, hogy önmagát 
megnevezve fejezze ki megkérdőjelezhetetlenségét. 
Mint ahogy a gyermeki nyelvelsajátítás sorrendje is mutatja, a személy és a diskurzus 
még az első személy előtt, a tulajdonnévben artikulálódik. A gyermek harmadik személyben 
beszél magáról, keresztnevén nevezve magát, még mielőtt megértené, hogy ő is használ- 
hatja az első személyt. Ezt követően mindenki «én»-nek nevezi magát, ha beszél; ez az «én» 
azonban minden egyes ember számára egyedi és mindig kimondható névre fog utalni. 
Minden, az imént sugallt, szóbeli helyzetek alapján történő azonosítás (legyen az könnyű, 
nehéz vagy meghatározatlan) végzetszerűen azt eredményezi, hogy az első személyt a 
tulajdonnévre váltsuk.? 
A szóbeli diskurzusban, valahányszor az szükséges, a tulajdonnévhez nyúlunk vissza: ez 
az érdekelt vagy egy harmadik személy által történő bemutatás (maga a bemutatás szó sokat 
sejtetően hangzik, pontatlansága miatt: a fizikai jelenlét nem elegendő a kijelentő személy 
meghatározásához, teljes jelenlét csak a megnevezéssel jön létre). Az írott diskurzusban, 
hasonló módon, az aláírás jelöli a kijelentőt, mint ahogy a cím a címzettet. 8 
Az önéletírással kapcsolatos problémákat tehát a tulajdonnév viszonylatában kell 
elhelyeznünk. A nyomtatott szövegekbe a teljes megnyilatkozást olyan valaki vállal felelős-
séget, aki nevét szokás szerint a könyv borítóján és belső címlapján tünteti fel, a cím alatt 
vagy felett. Ebben a névben összegződik annak a léte, akit szerzőnek nevezünk: a szövegben 
ez az egyetlen kétségbevonhatatlan szövegen kívülire utaló jegy, ami valóságos személyre 
7A tulajdonnév problémájának nyelvészeti aspektusait és annak a referenciához történő 
hozzájárulását a kijelentésben Id. Ducrot-Todorov: Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage. 
Seuil, 1972, 321-323. o. 
8A nyelvészek nagyon ritkán említik meg, vagy csak még nem vizsgált, de vizsgálatra szoruló 
problémaként a referencia problémáját az írott kijelentésben, ahol a feladó és a címzett nem 
azonos helyzetű (sőt akár nem is ismerhetik egymást). (Vö. E. Benveniste: „L'appareil formel de 
l'énonciation". Langages 17, 1970. március, 18. o.) 
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utal, s az ő kérése, hogy neki tulajdonítsuk legvégső soron a teljes írott szöveg kijelentésé-
nek felelősségét. Sok esetben a szerző szövegben való jelenléte erre az egyetlen névre 
korlátozódik. Mindazonáltal e névnek kijelölt hely alapvető fontosságú: társadalmi konven-
ció alapján egy valós személy felelősségvállalásához kötődik. Az önéletírásról fentebb alko-
tott definíciómban szereplő szavak alatt olyan személyt értek, akinek a létét ellenőrizhető 
anyakönyvi bizonyítvány tanúsítja. Az olvasó biztosan nem jár majd utána, és természetesen 
az is lehet, hogy nem tudja, ki ez a személy, a létezése azonban kétségbevonhatatlan: a 
kivételek és a bizalommal való visszaélések csak megerősítik az ilyen típusú „társadalmi 
szerződésekbe" vetett hitet. 9 
A szerző nem személy, hanem egy író és publikáló személy, összekötő szál szövegen 
kívüli és szöveg között . A szerző egyszerre határozza meg magát mint társadalmilag felelős 
személyt és mint diskurzus-előállítót. Az olvasó számára, aki nem ismeri a valódi személyt, 
még ha hisz is annak létében, a szerző a diskurzust előállítani képes személy, tehát az alap-
ján képzeli is el, amit előállít. Szerzővé igazából pedig talán csak a második könyvtől kezdve 
lesz valaki, amikor a borítón szereplő tulajdonnév «közös tényezőjévé» válik legalább két 
különböző szövegnek és ezáltal elképzelést ad egy személyről, aki nem egyszerűsíthető le 
külön-külön egyik szövegére sem, és aki — mivel még újabbakat is alkothat — meg is haladja 
azokat. Ez, mint látni fogjuk, nagyon fontos az önéletírások olvasásához: ha tehát az önélet- 
írás első könyv, szerzője ismeretlen, még ha magát is meséli el a könyvben; az olvasó sze- 
mében hiányzik belőle az a valóságra utaló jel, vagyis az egyéb (nem önéletrajzi) szövegek 
korábbi megalkotása, ami nélkülözhetetlen ahhoz, amit a későbbiekben «önéletrajzi tér- 
nek nevezünk. 
A szerző tehát önazonos, egy sor különböző publikált szöveget magára vállaló 
személynév. Valódiságát többi művének azon listájából meríti, amely gyakran a könyv elején 
szerepel: «... megjelent művei». Az önéletírás (a szerző életét elmesélő elbeszélés) azt felté-
telezi, hogy a szerző (ahogy neve által a címlapon szerepel), az elbeszélés elbeszélője és a 
személy — akiről szó van — között névazonosság áll fenn. Ez a nagyon egyszerű kritérium az 
önéletírással együtt a személyes irodalom minden egyéb műfaját (napló, önarckép, esszé) is 
meghatározza. 
Egy kifogás azonnal eszünkbe jut: mi a helyzet az álnevekkel? Könnyen elhárítható ez a 
kifogás, mihelyt az álnév fogalmát meghatároztuk és megkülönböztettük a fiktív személy 
nevétől. 
Az álnév olyan, az anyakönyvitől eltérő név, melyet egy valódi személy arra használ, hogy 
alatta írásai egészét vagy egy részét publikálja. Az álnév szerzői név. Nem egészen hamis név, 
hanem írói név, második név, pontosan olyan, mint amilyet az apácák vesznek fel, mikor 
belépnek a rendbe. Igaz, az álnév használata alkalmasint csalásokat fedhet vagy diszkréció- 
ból is rákényszerülnek: de ilyenkor leggyakrabban elszigetelt esetekről van szó, és szinte 
9A csalásokat és a szerző személyazonosságával kapcsolatos problémákat (névtelenség, álnév) az 
alábbi klasszikus művek alapján tanulmányozhatjuk: J.-M. Quérard: Les Supercheries littéraires 
dévoilées. (1847), A. Barbier: Dictionnaire des ouvrages anonymes. (3. éd. 1872). Ld. még Gulliver, n° 1, 
1972 november, mint a közelmúlt csalásainak szórakoztató leltárát. 
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soha sem magát egy szerző önéletírásának kiadó műről. Az irodalmi álneveket általában nem 
övezi sem rejtély, sem szemfényvesztés; a második név ugyanolyan hiteles, mint az első és 
csupán azt a második megszületést jelzi, amely a megjelentetett írás. Önéletrajzának 
írásakor éppen maga az álnéven író szerző hozza létre: például Raymond Abellio elmagya-
rázza, hogy őt Georges Soulés-nek hívják, és hogy miért választott magának álnevet. Az ál-
név egyszerűen csak megkülönböztetés, a név megkettőződése, amely a személyazonos-
ságon semmit nem változtat. 10 
Nem szabad összekeverni az ily módon szerzői (a könyv borítóján feltüntetett) névként 
definiált álnevet azzal a névvel, amelyet egy kitalált személynek tulajdonítunk a könyvön belül 
(még akkor sem, ha ez a személy narrátori szereppel bír és a szöveg megnyilatkozásának 
teljes egészét magáénak vallja), mivel ez utóbbi személy — azon egyszerű ténynél fogva, 
hogy nem lehet a könyvnek a szerzője — fiktívnek minősül. Lássunk egy nagyon egyszerű pél-
dát: «Colette» valós személy (Gabrielle-Sidonie Colette), egy sor elbeszélés szerzője; Claudi-
ne pedig egy kitalált hősnő neve, azon elbeszélések a narrátoráé, melyek címként az ő nevét 
viselik. Ha a Claudine-eket nem tudjuk önéletírásként kezelni, azt nyilván a második okból 
tesszük és nem az elsőből. 
Abban az esetben, ha az életét elmesélő személynek fiktív (tehát a szerzőétől eltérő) nevet 
adnak, az olvasó joggal feltételezheti azt, hogy a szereplő által megélt történet magáé a 
szerzőé: akár másik szövegekkel összevetve, akár külső információkra alapozva, sőt akár az 
elbeszélés olvasása során, melynek fiktív oldala hamisan cseng (mint amikor valaki azt mondja 
önöknek: «Volt egy nagyon jó barátom, akivel az történt, hogy...», és a barát történetének 
mesélésébe kezd teljes személyes meggyőződéssel). Bár a világon minden okunk megvolna 
arra, hogy azt gondoljuk, a történet pontosan ugyanaz, az így létrehozott szöveget mégsem 
lehet önéletírásnak tekinteni: az ugyanis mindenekelőtt felvállalt azonosságot feltételez a 
megnyilatkozás szintjén, s csak másodlagosan a kijelentés szintjén létrehozott hasonlóságot. 
Ezek a szövegek tehát az «önéletrajzi regény» kategóriájába kerülnének: így neveznék el 
minden olyan fikciós szöveget, amelyben az olvasönak, az általa felfedezettnek vélt ha-
sonlóságok alapján minden oka megvolna azt gyanítani, hogy a szereplő és a szerző között 
azonosság áll fenn, miközben a szerző ennek a személyazonosságnak a tagadását (vagy 
legalábbis meg nem erősítését) választotta. Ezzel a meghatározással az önéletrajzi regény 
én-elbeszéléseket (ahol az elbeszélő és a szereplő azonos) éppúgy magába foglal, mint 
«személytelen» elbeszéléseket (harmadik személlyel jelölt szereplők esetén), és a tartalom 
alapján definiálódik. Az önéletírással ellentétben fokozatokat tartalmaz. Az olvasó által 
feltételezett «hasonlóság» szereplő és szerző között a laza «rokonság»-tól a szinte teljes 
áttetszőségig, mondhatni a «kiköpött más»-ig terjedhet. Ezért írta egy kritikus Olivier Todd 
A rák éve (L'Année du crabe, 1972) című műve kapcsán, hogy «az átlátszó álnevek mögött az 
egész könyv megrögzötten önéletírásnak vallja magát». 11 Az önéletírásban nincsenek 
fokozatok: vagy az, vagy nem az. 
10Ma derniére mémoire, I. Un faubourg de Toulouse, 1907-27, Gallimard, 1971, 82-83. 
11 Bertrand Poireau-Delpech; le Monde, 1972. október 13. 
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Ezekben a megkülönböztetésekben láthatjuk, mennyire fontos, hogy világosan definiált 
terminológiát használjunk. A kritikus «álnévről» beszélt a hős neve kapcsán: számomra az 
álnév csak a szerzőre lehet érvényes. A hős annyira hasonlíthat a szerzőre, amennyire akar: 
addig, amíg nem viseli a nevét, semmi nem történt. A rák évé-nek az esete e tekintetben 
példa értékű. A könyv alcíme regény; Olivier Todd hősét Rossnak hívják. A borító 4. lapján 
viszont a kiadói fülszöveg azt állítja az olvasónak, hogy Ross nem más, mint Todd. Ügyes 
reklámfogás, ami azonban semmit nem változtat. Ha Ross Todd, akkor miért visel más 
nevet? Ha ő lenne, akkor miért nem mondta ki? Azért, hogy kacér módon hagyja kitalálni, 
vagy hogy az olvasó akarata ellenére maga találja ki — nem fontos. Az önéletírás nem 
kitalálósdi, hanem épp az ellenkezője. A lényeg hibádzik itt, melyre az önéletírói szerződés 
elnevezést javaslom. 
Az első személytől a tulajdonnévhez visszatérve, most arra kényszerülök, hogy helyes-
bítsem azt, amit Az önéletírás Franciaországban című művemben írtam: «Hogyan különböztet-
hető meg az önéletírás az önéletrajzi regénytől? Be kell ismerni, hogy a szöveg belső 
elemzésnél maradva semmi különbség nem mutatkozik. Minden olyan megoldást, amelyhez 
az önéletírás nyúl, hogy meggyőzzön bennünket elbeszélésének eredetiségéről, a regény 
utánozni tud és sokszor utánozta is.» Mindez helytálló volt mindaddig, amíg a szövegre a 
címlapot leszámítva tekintettük; mihelyt azonban azt is, a szerző nevével együtt, bevonjuk 
a szövegbe, egy általános szövegszerű kritériummal, a (szerzői-elbeszélői-szereplői) név 
azonosságával rendelkezünk. Az önéletírói paktum ennek az azonosságnak a megerősítése 
a szövegben és legvégső szinten a szerző borítón található nevére vonatkozik. 
Az önéletírói szerződés formái igen különbözőek, de mindegyikük kinyilvánítja a 
szándékot, hogy beváltja az aláírtakat. Az olvasó a hasonlóságot illetően bocsátkozhat pa rt-
talan vitákba, az azonosságról viszont soha. Túlságosan is jól tudjuk, mennyire ragaszkodik 
minden ember a nevéhez. 
Egy önéletrajzi fikció lehet «hű», ha a szereplő hasonlít a szerzöre, az önéletírás pedig 
lehet «hűtlen», ha a bemutatott szereplő különbözik a szerzőtől: ezek ténykérdések (egyelő-
re ne menjünk bele abba, hogy ki és hogyan dönt a hasonlóságról) — melyek semmit nem 
változtatnak a jogi kérdéseken, vagyis a szerző és olvasó között történt szerződés típusán. 
Egyébként láthatjuk a szerződés fontosságát, amennyiben ténylegesen meghatározza az ol-
vasó hozzáállását: ha az azonosság nem nyer megerősítést (ez a fikció esete), az olvasó igyek-
szik a szerző szándéka ellenére hasonlóságokat felállítani; ha viszont fennáll (ez az önéletírás 
esete), akkor arra lesz hajlamos, hogy különbségeket (tévedéseket, ferdítéseket stb.) keres-
sen. Egy önéletrajzi nézőpontú elbeszéléssel szemben az olvasó gyakran hajlamos arra, hogy 
kopó módjára viselkedjen, vagyis a szerződésszegésekre vadásszon (akármilyen is legyen az 
a szerződés). Ebből született meg az önéletírásnál «igazabb» regény mítosza: mindig igazabb-
nak és mélyebbnek gondoljuk mindazt, amit a szerző szándéka ellenére mi magunk véltünk 
felfedezni fel a szövegben. Ha Olivier Todd A rák évé-t saját önéletrajzaként mutatná be, 
kritikánk talán érzékenyebb lett volna az elbeszélésében rejlő hibákra, lyukakra, simításokra? 
— Vagyis minden hűséggel (a «hasonlóság» problémájával) kapcsolatos kérdés legvégső soron 
a valódiság (azonosság-probléma) függvénye, amely a tulajdonnév körül fejeződik ki. 
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A szerző, elbeszélő és szereplő közötti névazonosság kétféleképpen jöhet létre: 
Kifejtetlenül, a szerző-elbeszélő kapcsolat szintjén, az önéletírói paktummal; ez utóbbi 
kétféle formában történhet: a) címek használatával, melyek semmi kétséget nem hagynak 
afelől, hogy az első személy a szerző nevére vonatkozik (Életem története, Önéletrajz stb.); b) 
bevezető szövegben, melyben az elbeszélő az olvasóval szemben a szöveg szerzőjeként visel-
kedve oly módon kötelezi el magát, hogy az olvasó számára nem lehet kétséges: az «én» a 
borítón szereplő névre vonatkozik, még akkor is, ha a név a szövegben nem ismétlődik meg. 
Kinyilvánított módon, a név szintjén, amelyet a az elbeszélő-szereplő saját magának ad 
az elbeszélésben, és amely megegyezik a borítón lévő szerzőnévvel. 
Szükséges, hogy a személyazonosság legalább a fenti módok egyikén létrejöjjön; gyak-
ran fordul elő az is, hogy egyszerre mindkettő által. 
Az önéletírói szerződéshez hasonlóan regényírói szerződést is tételezhetünk, melynek két 
aspektusa lehet: a nem-azonosság kinyilvánított alkalmazása (szerző és szereplő nem ugyanazt 
a nevet viseli), a fiktív jelleg tanúsítása (á borítón ezt a funkciót általában a regény alcím tölti 
be; megjegyzendő, hogy a regény, a jelenleg használatos terminológiában, regényírói pak-
tumot feltételez, míg az elbeszélés meghatározatlan és az önéletírói szerződéssel össze-
egyeztethető). Felvethetjük talán, hogy a regény képes utánozni az önéletírást: vajon a XVIII. 
századi regény talán nem így jött-e létre, éppen a személyes irodalom különböző formáinak 
(visszaemlékezések, levelek, és a XIX. században a napló) utánzásával? Az ellenvetés azon-
ban nem tartható, ha belegondolunk, hogy ez az utánzás nem terjedhet a legvégsőkig, 
vagyis a szerzői névig. Mindig tehetünk úgy, mintha valaki másnak az önéletrajzát adnánk elő 
vagy publikálnánk, akit így valóságosnak igyekszünk feltüntetni; amíg ez a valaki nem a 
szerző, aki egyedül felelős a könyvért, addig semmi gond. E kritérium alól tehát egyedül az 
irodalmi hamisítás esetei bújhatnak ki: ezek azonban nagyon ritkák, — s ez a ritkaság nem 
más neve tiszteletének vagy a megtorlásoktól való félelemnek tudható be. Ki akadályoz-
hatna meg abban, hogy megírjam egy elképzelt személy önéletrajzát és azt az ő szintén 
kitalált neve alatt jelentessem meg? Ugyanarról van szó, mint amit, egy kissé más területen, 
MacPherson csinált Ossziánnal! — Ez pedig azért ritka dolog, mert kevés szerző lenne képes 
lemondani a saját nevéről. Bizonyíték erre, hogy maga az Ossziánnal történt csalás is 
kérészéletű volt, mivel tudjuk, ki a szerzője: MacPherson ugyanis nem bírta ki, hogy a nevét 
(mint átdolgozót) ne tüntesse fel a címben! 
A definíciók lefektetése után minden lehetséges esetet besorolhatunk két kritérium — a 
szereplő és a szerző nevének viszonya és a szerző által kötött paktum fajtája — segítségével. 
Mindkét szempont szerint három-három helyzet lehetséges. A szereplő neve 1) különbözik 
a szerzőétől, 2) nincs neve, 3) a szerzőével azonos; a paktum 1) regényírói, 2) hiányzik, 3) 
önéletírói. E két kritérium megformálásával elméletileg kilenc kombinációt kapunk, tény-
legesen azonban csak hét lehetséges, mivel a névazonosság és a regényírói paktum, illetve 
a névkülönbség és az önéletírói szerződés egyidejű fennállásának esete definíció szerint 
kizárandó. 
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A fenti táblázat a lehetséges kombinációk rácsát adja; a feltüntetett számok az alább 
következő leírásokéi; minden rubrika alján pedig a kombináció által az olvasóra gyakorolt 
hatás látható. Magától értetődik, hogy ez a táblázat csak az ún. «autodiegetikus» elbeszélé-
sekre alkalmazható. 
Szereplő neve=szerző neve. Már ez az egyedüli tény kizárja az önéletírás lehetőségét. 
Innentől fogva nem fontos, ezen felül a fiktív jelleg egyáltalán tanúsítást nyer-e (1 a vagy 1 
b). Legyen a tö rténet akár igazként (önéletrajzi témájú kézirat, melyet a kiadó egy padláson 
talált, stb.), akár fiktívként feltüntetve (és az olvasó által igaznak gondolt, a szerzőnek 
tulajdonított) — szerző, elbeszélő és hős között akkor sincs meg az azonosság. 
Szereplő neve =0: ez a legbonyolultabb eset, mivel meghatározatlan. Minden tehát a 
szerző által kötö tt paktumtól függ. Három eset lehetséges: 
a) Regényírói paktum (a könyv «fikciós» volta fel van tüntetve a borítólapon): az auto-
diegetikus elbeszélés ekkor fiktív elbeszélőnek tulajdonítható. Az eset minden bizonnyal 
kevésbé gyakori — hirtelen egy példa sem ugrik be. Kisértést éreznénk, hogy Az eltűnt idő 
nyomában-t hozzuk fel, de ez a fikciós elbeszélés két okból mégsem illik ide: egyrészt, a 
regényírói paktum nincs világosan tisztázva a könyv elején, olyannyira, hogy számtalan 
olvasó keverte össze a szerző Proustot az elbeszélővel; másfelől, igaz, hogy a szereplőnek-
elbeszélőnek semmilyen neve nincs, — egyetlen alkalomtól eltekintve, amikor, ugyanabban 
a kijelentésben, azt a hipotézist javasolják számunkra, hogy adjuk az elbeszélőnek ugyanazt 
a keresztnevet, mint a szerzőnek (olyan kijelentés ez, amelyet kizárólag a szerzőnek 
tulajdoníthatunk, mivel honnan is ismerné egy fiktív elbeszélő szerzőjének nevét?), és ahol 
ezzel jelzik nekünk, hogy az elbeszélő nem a szerző. Az ilyen bizarr szerzői beavatkozás 
egyszerre funkcionál regényírói paktumként és önéletrajzi nyomként, és a szöveget 
kétértelmű mezőbe helyezi. 12 
12Proust: A la recherche du temps perdu (La prisonniére). Gallimard, Pléiade kiadás, III. kötet, 75. old. 
A 175. oldalon előforduló helyzet csak ismétlődés. 
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Paktum = 0: nem csak a szereplőnek nincs neve, de a szerző sem köt paktumot, — 
sem önéletíróit, sem regényíróit. Teljes a meghatározatlanság. Példa erre Charles-Louis 
Philippe: Az Anya és a Gyermek (La Mére et l'Enfant). Míg az elbeszélés másodlagos szerep-
lőinek van neve, addig az anyának és a gyermeknek semmilyen családneve, a gyermeknek 
még keresztneve sincs. Joggal feltételezhető, hogy Mme. Philippe-ről és gyermekéről van 
szó, de ez sehol sincs leírva. Ezen felül az elbeszélés kétértelmű (vajon a gyermekkor általá-
nos himnuszáról van szó vagy egy különleges gyermek történetéről?), a hely és az idő na-
gyon bizonytalan, és nem tudjuk, ki az a felnőtt, aki erről a gyermekkorról beszél. Az olva-
só kedve szerint olvashatja abban a változatban, amelyikben akarja. 
Önéletírói paktum: a szereplőnek nincs neve az elbeszélésben, a szerző azonban egy 
kezdeti paktumban nyíltan azonosnak mondta ki magát az elbeszélővel (így tehát a szerep-
lővel is, mivel az elbeszélés autodiegetikus). Például: Edgar Quinet Gondolataim története 
(Histoire de mes idées); a címbe foglalt paktum hosszú előszóban fejtetik ki, Edgar Quinet 
aláírással. Az egész elbeszélésben a név egyetlenegyszer sem tűnik fel, a paktum által vi-
szont az «én» végig Quinet-re vonatkozik. 
3. Szereplő neve = szerző neve: Már önmagában ez a tény kizárja a fikció lehetőségét. Még 
ha az elbeszélés történetileg teljesen valótlan is, akkor is a hazugság (amely «önéletírói» 
kategória) és nem a fikció kategóriájába tartozik. Két eset különíthető el: 
a) Paktum = 0 (paktum alatt értsük a címben vagy a bevezető részben foglalt paktumot): 
az olvasó megállapítja a szerző-elbeszélő-szereplő azonosságát, jóllehet az semmilyen 
ünnepélyes kijelentés tárgyát nem képezi. Példa: Jean-Paul Sartre A szavak-ja (Les Mots). 
Sem a cím, sem a kezdet nem mutatja, hogy önéletírásról van szó. Valaki egy család törté-
netét meséli. A (Folio kiadás szerinti) 14. oldalon az elbeszélő először avatkozik be explicit 
módon az elbeszélésbe («Sokat foglalkoztat: tudom, agglegény, maradt...», vagy « Anyja, azt 
hiszem, szerette...») 13 ; a 15. oldalon a történetben megjelenik Sartre doktor, akinek (16. 
oldal) van egy unokája: «...nagy sietve egy gyereket nemzett vele — engem...». A néwel tehát 
azonnal felfogjuk a szereplő, az elbeszélő és a szerző (akinek a neve a cím felett áll) 
azonosságát: Jean-Paul Sartre. S hogy biztosan a híres szerzőről és nem egy névrokonáról 
van szó, azt maga a szöveg bizonyítja, melynek elbeszélője a 48. oldalon magáénak vallja A 
legyek-et, A szabadság útjai-t és az Altonai foglyok?-at, majd a 211. oldalon Az undor-t. Maga a 
történet adja meg nekünk ennek a névnek a legkülönbözőbb aspektusait a dicsőségről való 
álmodozástól kezdve: «Ez a Sa rtre gyerek érti a dolgát; Franciaország nem is sejti, mit 
veszítene, ha itt hagyna bennünket», (80. old.) a keresztnév családon belüli (és bizalmas) 
kifordításait: «André szerint Pulkó mindig fontoskodik» (188. old.). 14 
Ezt a kritériumot tökéletesen esetlegesnek ítélhetjük. A tulajdonnév az elbeszélésben 
néha sokkal a könyv eleje után jelenik meg, egy kisebb epizód kapcsán, melyről jól érezzük, 
hogy akár ki is kerülhetne a szövegből anélkül, hogy az egészét tekintve megváltozna: így 
13Az idézetek magyar megfelelőit Justus Pál fordítása alapján közöljük (Sartre: A szavak és más 
elbeszélések. Bukarest, 1967.) 
14A vonatkozó oldalszámok a Folio-kiadás szerintiek; a már idézett Justus-fordításban ezek a 11., 
12., 35., 158., 58. és 141. oldalakon találhatók. 
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J. Green önéletírásában is, az Indulás napkelte előtt-ben (Partir avant le jour, Grasset 1963) 
csak a 107. oldalon, egy bizonyítványosztásról szóló anekdotában jelenik meg. Sőt, néha ez 
a megjelenés egyszeri és célzatos. Ilyen Michel Leiris Férfikora (L'Age d'homme) is, melyben 
Michel a «Micheline» név mögött rejlik' 5 , gyakorlatilag azonban mindig megjelenik. Termé-
szetesen az önéletírói szerződés általában nem említi a nevet: a nevünk számunkra oly-
annyira nyilvánvaló, a borítólapon is meg fog jelenni. A név kikerülhetetlenségéből fakadó-
an eredményezi, hogy sohasem tárgya ünnepélyes kinyilatkoztatásnak (a szerző, épp azáltal, 
hogy szerző, az olvasó által többé-kevésbé ismertként feltételezhető), végül persze mégis-
csak felbukkan az elbeszélésben. Mindent összevetve ez a név lehet világosan adott, vagy — 
amennyiben majdnem mindig szerzői névről van szó — vonhatja maga után az, hogy a szerző 
műveit az elbeszélő magának tulajdonítja (ha Quinet magát nem nevezi meg, megnevezi a 
műveit, ami ugyanazt eredményezi). 
b) Önéletírói paktum: ez a leggyakoribb eset (mivel a paktum igen gyakran, ha nem is a 
könyv elején, ünnepélyes formában, hanem a szövegben elszórtan és ismételgetve, de végig 
jelen van). 
Példa: Jean-Jacques Rousseau Vallomásai; a paktum a címtől kezdve ott szerepel, az 
előszóban kifejtődik, és a «Rousseau» és «Jean-Jacques» használatával végig megerősítést 
nyer a szöveg során. 
«Önéletírásnak» nevezném itt tehát mindazokat a szövegeket, amelyek a 2c, 3a, és a 3b 
esetek alá tartoznak; a fennmaradókból pedig regényként olvassuk az la, lb, 2a-hoz, 
valamint, ha olyan kedvünk van (nem titkolva persze, hogy mi döntünk így), a 2b-be 
tartozókat. 
Az ilyen típusú osztályozásban a határesetek átgondolása mindig tanulságos, egy 
magától értetődő dolog leírásánál sokatmondóbb. Vajon azok a megoldások, melyeket én 
lehetetlennek nyilvánítok, tényleg azok-e? Két terület szorul itt feltérképezésre: először is 
a fenti táblázat két üres rubrikája, másodszor az anonim szerző problémája. 
— Az üres rubrikák: a) Az ilyennek nyilvánított regény hősének lehet-e ugyanaz a neve, 
mint a szerzőnek? Ennek előfordulását semmi nem akadályozhatná meg, s ez talán olyan 
belső ellentmondás, amelyből érdekes következtetéseket vonhatunk le. A gyakorlatban 
azonban egyetlen példát sem lelünk ennek keresésekor. Ha pedig az eset előfordul, az olva-
sónak az a benyomása, hogy tévedésről van szó: így Maurice Sachs önéletírása, a Sabbat is 
Egy viharos ifjúság emlékei (Souvenirs d'une jeunesse orageuse) alcímmel jelent meg a 
Corréanál 1946-ban; 1960-ban (majd a Livre de Poche sorozatban 1971-ben) a Gallimard újra 
kiadta regény alcímmel: mivel Sachs saját nevében beszél el (álnevén kívül még valódi nevét 
— Ettinghausen — is megadja), mivel az alcím felelőssége pedig nyilvánvalóan a kiadóé, az 
olvasó tévedésre következtet; b) Egy annak nyilvánított önéletírásban a szereplő kaphat-e a 
15Michel Leiris: L'Age d'homme. Folio, 1973, 174. old. 
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szerzőétől eltérő nevet (félretéve az álnév kérdését)? Egyáltalán nem így tűnik; 16 és ha egy 
önéletíró művészi fogás gyanánt ezt a formát választaná, az olvasó számára mindig marad-
nának kétségek: vajon nem egész egyszerűen csak egy regényt olvas-e? Látjuk, hogy ebben 
a két esetben, ha a belső ellentmondást a szerző szándékosan választaná, az soha nem 
olyan szöveget eredményezne, melyet önéletírásként olvasnánk; de regényként sem igazán; 
hanem a kétértelműség pirandello-i játékaként. Ez pedig ismereteim szerint egy olyan játék, 
melyet gyakorlatilag soha sem játszunk igazából komolyan. 
A fenti táblázatban az üres rubrikákat és a központi rubrikát tartalmazó, felfelé haladó 
átlós vonal tehát a meghatározatlanság zónáját rajzolja ki, (a középső rubrika «sem egyik, 
sem másik»-ától az üres rubrikák «mindkettő egyszerre»-éig). 
— Névtelen szerző: táblázatunk azt feltételezi, hogy a szerzőnek van neve; szembe kell 
tehát nézni egy tizedik eshetőséggel is, a névtelen szerző esetével. Ez az eset azonban 
(azokkal az alesetekkel együtt, melyet aszerint hozna létre, hogy a szereplőnek van-e vagy 
nincs neve, és hogy a kiadó a hiányzó szerző helyett köt-e ilyen vagy olyan paktumot az 
olvasóval) — a definícióból következően szintén kizárt, mivel egy önéletírás szerzője nem 
lehet anonim. Ha a szerző nevének eltűnése különleges körülménynek tulajdonítható 
(padláson talált, kiadatlan és aláíratlan kézirat), az alábbi két dolog közül lehetséges vala-
melyik: vagy bárhol a szövegben az elbeszélő megnevezi magát és elemi történeti kutatás- 
sal megtudhatjuk, hogy valódi személyről van-e szó, mivel a definíció szerint az önéletírás 
datált és elhelyezett történetet mond el, vagy pedig az elbeszélő-szereplő nem nevezi meg 
magát, és így vagy a 2 b kategóriába tartozó szövegről van szó, vagy egy egyszerű fikcióról. 
Ha a névtelenség szándékos (publikált szövegnél), akkor az olvasó joggal gyanakodhat. A 
szöveg valóságosnak tűnhet, mindenféle ellenőrizhető vagy valószerű részletekkel 
szolgálhat, igaznak hangozhat — jóllehet mindez utánozható. Legjobb esetben a 2 b kategó- 
riával analóg, szélsőséges eset lenne. Minden tehát az olvasó döntésén nyugszik. Meggyő- 
ződhetünk például a probléma összetettségéről az Egy vidéki vikárius saját maga által írott 
visszaemlékezései-t (Mémoires d'un vicaire de campagne, 1841) olvasván, melyet annak az 
16A látszattal ellentétben nem erről van szó Stendhal Henry Brulard ja esetében. Ez a szöveg nagyon 
finom problémákat vet fel befejezetlenségénél fogva és azáltal, hogy nem azonnali közlésre készült. 
Ezért is nehéz eldönteni, vajon a Hen ry Brulard írói álnév-e, vagy egyszerűen a szereplő neve, mivel 
a szöveg soha nem nye rte el a kiadásra szánt szöveg formáját: a humoros címeket nem a kiadásra, 
hanem „a rendőrségi urak számára" eszelték ki — meglepetés esetére; „a Wakefieldi Vikárius regény-
utánzata" alcím funkciója ugyanaz a tréfás csalás. Az, hogy átmenetileg „álcázott", valódi önéletírás-
ról van szó, magának a szövegnek az olvasásakor derül ki. A Brulard név csupán háromszor tűnik fel 
a szövegben (Oeuvres intimes, Pléiade, 1955, 6., 42. és 250. old.): e három megjelenés közül kettö 
kimutatja az álcázást: a 6. oldalon a Beyle név Brulard-ra van átírva; a 250. oldalon Brulard „hét 
betűje" azt megelőzően öt volt, és ebben az ízes részben Bernard ugyanaz Brulard-nak, mint Brulard 
Beyle-nek. A továbbiakban a vezetéknév „B."-vel szerepel (amely ugyanúgy használható Beyle-re, 
mint Brulard-ra), vagy egész egyszerűen Beyle-ként, ami jelöli az önéletírást (60., 76., 376. old.), vagy 
S.-sel (Stendhal) (247. old.), ami ugyanazt eredményezi. 
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Epineau abbénak tulajdonítanak, akit egyházi tisztsége kényszerített névtelenségének át-
meneti megőrzésére.» 
A név nélküli önéletírást lehetetlennek nyilvánítva persze csupán bejelentem a definí-
cióm egyik következményét, nem pedig «bebizonyítom». Bárki lehetségesnek nyilváníthatja 
a dolgot, de akkor más definícióból kell kiindulni. Látjuk, hogy itt egyrészt minden ahhoz a 
kapcsolathoz kötődik, amit én a szerzőn keresztül a szereplő és a név között állítok fel; más-
részt ahhoz a tényhez, hogy az önéletírás meghatározásához az olvasó nézőpontját válasz-
tottam. Egy akármilyen olvasó számára egy önéletrajzi jellegű szöveg, amit senki nem vállal 
magára, és egy fikció kísértetiesen hasonlítanak egymásra. 
Úgy gondolom azonban, hogy ez a közel sem önkényes definíció a lényeget világítja 
meg. Az önéletírást olvasója számára mindenekelőtt a személyazonossági szerződés hatá-
rozza meg, melyet a tulajdonnév pecsétel meg. Ez igaz is arra, aki írja a szöveget. Ha anélkül 
írom meg az életem történetét, hogy kimondanám benne a nevemet, honnan tudná meg az 
olvasó, hogy az én voltam? Lehetetlen, hogy az önéletírói elhivatottság és a névtelenség 
szenvedélye egyszerre legyen meg ugyanabban az egyénben. 
Az itt javasolt, a figyelmet a tulajdonnévre irányító megkülönböztetések tehát nagy 
fontossággal bírnak a gyakorlatban mint osztályozási kritériumok; elméleti síkon pedig 
több olyan gondolatsort indítanak el, melyeknek csak főbb vonalait említeném meg. 
Szerző és személy: az önéletírás az az irodalmi műfaj, amely már tartalma miatt is, 
legjobban jelzi a szerző és a személy keveredését, keveredést, melyen a XVIII. század vége 
óta a nyugati irodalom egész gyakorlata és problematikája alapul. Innen ered a tulajdonnév 
iránti egyfajta szenvedély, ami túlmegy az egyszerű «szerzői hiúságon», mivel általa maga a 
személy követeli létét. Az önéletírás igazi alanya a tulajdonnév. Gondoljunk Hugo rajzaira, 
aki hatalmas betűkkel rótta saját nevét egy clair-obscur tájképre. A Szavak-ban Sartre által 
oly kegyetlenül demisztifikált, babérok és halhatatlanság utáni vágy teljes egészében a 
szerzői névvé vált tulajdonnéven alapul. El tudunk-e képzelni manapság egy névtelen irodal-
mat? Valéry már ötven évvel ezelőtt erről álmodott. Nem úgy tűnik azonban, hogy ő maga 
gyakorolására is gondolt volna, hiszen az Akadémián kötött ki. Magának adta a névtelenség-
ről álmodás dicsőségét. A szerző fogalmát megkérdőjelező (és azt a «scriptor»-ral helyet-
tesítő) Tel Quel ugyanabba az irányba halad, de a nem műveli jobban a dolgot. 
Személy és nyelv: a fentiekben láttuk, hogy az «első személlyel» kapcsolatban joggal 
tehetjük fel magunknak a kérdést, hogy vajon a pszichológiai személy (melyet naivan nyel-
ven kívülinek gondolunk el) nyilatkozna-e meg, a nyelvtani személyt eszközként felhasz-
nálva, vagy hogy a pszichológiai személy nem magának a kijelentésnek a hatása-e. 
A «személy» szó hozzájárul a kétértelműséghez. Ha nem létezik személy a nyelven kívül, 
akkor, mivel a nyelv a másik, ahhoz a gondolathoz kell eljutnunk, hogy az önéletrajzi dis-
kurzus, amely sokak elképzelésével ellentétben közel sem az egy sor tulajdonnévre váltott 
«én»-re vonatkozik, egyfajta elidegenített diskurzus lenne, valami mitologikus hang, ami ké- 
17 Ezekhez a névtelen Visszaemlékezésekhez második kiadásukban (1843) A. Aumétayer írt előszót. Ez 
az előszó teljessé teszi a kétértelműséget. 
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pes lenne mindenkit hatalmába keríteni. Természetesen az önéletírók általában a lehető 
legmesszebb vannak annak a becketti hősnek a Megnevezhetetlen-ről alkotott problémáitól, 
aki azt kérdezi, vajon ki mondja azt benne, hogy «én»: ehhez a nyugtalansághoz azonban 
közel járunk néhány könyvben, mint Gorz Áruló fában — vagy még inkább abban az átdolgo-
zás-szerűségben, amelyet Sartre készített belőle Patkányok és emberek címmel. «Vámpír» 
névvel Sa rtre a bennünket hatalmukba kerítő hangokat illeti. Az önéletírói hang kétség-
telenül közéjük ta rtozik. Mindenféle pszichologizálás és az egyén minden rejtélyének 
demisztifikálásával tehát a szubjektivitás és az individualitás diskurzusanalízise nyílna meg, 
mint civilizációnk mítosza. Mindannyian jól érezzük az első személy e meghatározatlansá-
gának a veszélyét és nem véletlenül törekszünk arra, hogy a tulajdonnévben megalapozva 
semlegesítsük. 
c) Tulajdonnév és tulajdon-test: Ha valaki tulajdonnevet kap, az kétségtelenül a tükör-
stádiumhoz hasonló fontossággal bíró állomás az egyén fejlődéstörténetében. Ez az adás 
kikerül az emlékezetből és az önéletrajzból, amely csak azokról a másodlagos és ellenkező 
névadásokról tud mesélni, mint amilyenek a gyermek számára a jelzőkben megfogalmazó-
dó, szerepbe skatulyázó vádak: «tolvaj» Genette-nél, «zsidric» Albert Cohen-nél (Ó, embertár-
saim, 0, mes fréres humains, 1972). Az először kapott és felvett név, amely az apa neve, és 
főleg a tőle megkülönböztető keresztnév, minden kétséget kizáróan az én történetének 
kiemelkedően fontos adalékai. Bizonyságul arra, hogy a név, akár imádjuk vagy utáljuk azt, 
akár elfogadjuk, hogy mástól úgy kapjuk, akár jobban szeretnénk magunktól kapni, soha-
sem közömbös: ez elmehet játék és menekülés általános rendszeréig, mint Stendhalnál, 18 a 
keresztnév felértékeléséig, mint Jean-Jacques (Rousseau)-nál; valamint, hétköznapibb 
módon, a véletlenek, a társadalom vagy az intimitás minden játékáig azzal a bizonyos né-
hány betűvel kapcsolatban, amelyről mindenki ösztönösen úgy hiszi, lényének lényege 
helyeztetett bele. Helyesírással és jelentéssel folytatott játékok azon szerencsétlenség 
folytán, hogy az embert például Francois Nourissier-nak hívják; 19 a nemet illetöen: Michel 
vagy Micheline Leiris? (vö. 30. old. jegyzete). A név jelenléte azok hangjában, akik azt 
kimondták: «Ah, Rousseau, én önt egy jó jellemnek hittem», mondta Marion. Gyermeki 
meditálás a név önkényességén, és második, jellegzetes név keresése, mint Jacques 
Madaule-ná1. 20 Magának a névnek a története, amelyet az olvasó kedvéért gyakran igen 
egyhangúan, a családfa-szerű bevezetőkben mondanak el. 
Aikor tehát a fikciót az önéletírástól elkülönítendő, azt igyekszünk megalapozni, amire 
a személyes elbeszélések «én»-je vonatkozik, semmi szükség arra, hogy egy képtelen szöve-
gen kívülihez csatlakozzunk: a szöveg maga mondja ki végpontján e végső szót, a szerző 
tulajdonnevét, amely egyszerre szövegbeli és megkérdőjelezhetetlen referenciával bír. Ez a 
referencia megkérdőjelezhetetlen, mert társadalmi intézményeken alapszik: az anyakönyve- 
18Vö. Jean Starobinski: Stendhal pseudonyme. In: L'oeil vivant. Gallimard, 1961 
19Francois Nourissier: Un petit bourgeois, Livre de poche. 1969, 81-84. A hasonlóan ejtendő nourricier 
szó jelentése 'dajka',"nevelőszülő' (a fordító megj.) 
20Jacques Madaule: L'interlocuteur. Gallimard, 1972 
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zettségen (amely már a kisgyermekkortól kezdve mindenki által interiorizált megállapodás) 
és a kiadói szerződésen; így semmi ok a személyazonossággal kapcsolatos kételkedésre. 
HITELES MÁSOLAT 
A (személy)azonosság nem hasonlóság. 
A személyazonosság közvetlenül megragadott tény — vagy elfogadják, vagy elutasítják a 
megnyilatkozás szintjén; a hasonlóság viták tárgyául szolgáló és végtelen sok árnyalatú, a 
megnyilatkozásból létrejövő viszony. 
Az azonosság három terminus: szerző, elbeszélő, szereplő mentén határozható meg. Az 
elbeszélő és a szereplő azok a figurák, akikre a szövegen belül utal a megnyilatkozás alanya, 
valamint a kijelentés alanya; a szöveg határán neve által megjelentetett szerző pedig az a 
referens, akire az önéletírói paktum jóvoltából a kijelentés alanya utal. 
Mihelyt hasonlóságról van szó, arra kényszerülünk, hogy a kijelentés oldalán egy negye-
dik megfelelő terminust, szövegen kívüli referenst vezessünk be, melyet prototípusnak, 
vagy még inkább modell-nek hívhatnánk. 
Az azonosságról szóló elmélkedéseim főleg az önéletrajzi regény és az önéletírás 
elkülönítéséhez vezettek; a hasonlóságot illetően pedig az életrajzzal való szembeállítás szo-
rul pontosításra. A két esetben egyébként a szótár tévedésekhez vezet: az «önéletrajzi regény» 
túlságosan rokon az «önéletrajzzal», amely pedig az «életrajz»-hoz van túl közel, s így kevere-
dések fordulhatnak elő. Az önéletrajz, ahogy a neve mutatja, vajon nem egy személy saját 
maga által írt életrajza? Így afelé haladunk, hogy az életrajz egy különös esetenként fogjuk fel 
és e műfaj «historicizáló» problematikáját alkalmazzuk rá. Sok önéletíró, akár amatőr vagy 
elismert író, esik ebbe a csapdába: vagyis ez az illúzió szükséges a műfaj működéséhez. 
Ellentétben a fikciós formákkal, az életrajz és az önéletírás referenciális szövegek: épp-
úgy, mint a tudományos vagy történelmi diskurzus, arra törekszenek, hogy a szövegen kívü-
li «valóságról» nyújtsanak információt, tehát igazságpróbának vessék alá magukat. Céljuk 
nem egyszerűen a valószerűség, hanem a valóhoz való hasonlítás. Nem a «valóság hatása», 
hanem a valóság képe. Vagyis minden referenciális szöveg tartalmazza azt, amit — kifejtett 
vagy kifejtetlen — «referenciális paktumnak» neveznék, melyben benne foglaltatik egy, a cél-
zott valóságmezőről szóló definíció és egy, a hasonlóság modalitásairól és fokairól szóló 
kijelentés, melyekkel a szöveg élni akar. 
A referenciális paktum az önéletírás esetében általában együtt létezik az önéletírói 
paktummal, tőle nehezen elválasztható, akárcsak a kijelentés és a kijelentett első személyű 
alanya. A formula többé nem «Alulírott», hanem «Esküszöm, hogy az igazat, a színtiszta 
igazat és csakis az igazat mondom». Az eskü ritkán kap hasonlóan nyers és teljes formát: ez 
inkább a becsületesség kiegészítő bizonyítéka, mint annak a lehetségesre szűkítése (az 
igazság, ahogy nekem tűnik, amennyiben én ismerem stb., melyek az elkerülhetetlen felej-
tések, tévedések, nem szándékos ferdítések részét képezik), s annak a mezőnek nyílt megje-
lölése, melyre az esküt alkalmazzák (az igazság életem valamelyik oldaláról, semmiben nem 
kötelezve magam ama másikban). 
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Látjuk, mi teszi hasonlóvá ezt a paktumot ahhoz, amit akármelyik történész, geográfus 
vagy újságíró köt olvasójával: naivnak kell azonban lenni, hogy ne lássuk ugyanakkor a 
különbségeket. Az önéletírás esetében nem beszélünk az igazságpróba gyakorlati 
nehézségeiről: mivel az önéletírás pontosan azt meséli el nekünk, amit egyedül ő mondhat 
el — éppen ebben áll elbeszélésének érdeke. Az életrajz tanulmányozása könnyen lehetővé 
teszi, hogy egyéb információkat gyűjtsünk és az elbeszélés hitelességének mértékét 
meghatározzuk. A különbség nem itt van, hanem az ellentmondásos tényben, hogy e hite-
lességnek nincs döntő jelentősége. Az önéletírásban nélkülözhetetlen az, hogy a referen-
ciális paktum megköttessék és betartassék: nem szükséges azonban, hogy az eredmény a szi-
gorú hasonlóság alapjain jojjon létre. A referenciális paktumot az olvasó kritériumai alapján 
rosszul is be lehet tartani, anélkül, hogy a szöveg referenciális értéke eltűnne (épp ellenke-
zőleg); ez viszont nem áll a történelmi és újságírói szövegekre. 
Ez a látható ellentmondásosság természetesen ahhoz az összevisszaságból ered, 
amelyet életrajz és önéletírás között eddig a szerzők és kritikusok többségének példáját 
követve tartottam fenn. Ezt eloszlatandó kell ismét behoznunk a negyedik terminust, a 
modellt. 
«Modell» alatt azt a valóságdarabot értem, amelyre a kijelentés hasonlítani akar. Hogy mi-
ként «hasonlíthat» a szöveg az életre, ez olyan kérdés, melyet az életrajzírók ritkán tesznek 
fel maguknak, s amelyet kimondatlanul is mindig megoldottnak hisznek. A «hasonlóság» két 
szinten lehetséges: a negatív módon — az elbeszélés elemeinek szintjén —, a hitelesség krité-
riuma lép be; a pozitív módon pedig — az elbeszélés egészének szintjén — az, amit majd 
hűségnek hívunk. A hitelesség az információra, míg a hűség a jelentésre vonatkozik. Azért, 
hogy a jelentés csak az elbeszélés technikái folytán jöhessen létre, és egy, a történészi 
ideológiát előhívó magyarázatrendszer közbeékelésével ne akadályozza meg az életrajz-
írót, hogy azt ugyanazon a hitelesség-síkon lévőként gondolja el, hasonlósági kapcsolatban 
azzal a szövegen kívüli valósággal, amelyre a szöveg egésze vonatkozik. Így Sartre, mikor 
szemérmetlenül kijelenti hogy Flaubert-ről írott életrajza «igazi regény». 21 Az életrajz eseté-
ben a modell tehát egy ember élete, «úgy, ahogy az volt». 
Ezért az életrajzírói vállalkozás szemléltetésére felállíthatjuk a következő sémát, mely-
ben az oszlopokra osztás a szöveget és a szövegen kívülit különíti el, a sorokra osztás pedig 
a kijelentés és a megnyilatkozás alanyát. A szöveget és szövegen kívülit elválasztó vonalba, 
abba a marginális helyzetbe tesszük a szerzőt, amely a borítón lévő nevének helye. 
(Az ábrát lásd a következő oldalon.) 
Rövidítések: SZ = szerző 	 Kapcsolatok: = azonosság 
	 nyilak!! 
M.A. = megnyilatkozás alanya 	 = nem-azonosság 
k.a. = kijelentés alanya 	 hasonlóság 
21 Le Monde- interjú, 1971. május 14. 
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A séma magyarázata: Az életrajzban a szerző és az elbeszélő néha azonossági  
kapcsolatban állnak. Ez a viszony lehet kifejtetlen, meghatározatlan vagy kifejtett, például  
egy előszóban (mint például A család idiótájá-ban (L'idiot de la famille), ahol az életrajzíró,  
Sartre, elmagyarázza, hogy elszámolnivalója van modelljével, Flaube rt-rel szemben). Előfor-
dulhat az is, hogy szerző és elbeszélő között semmiféle azonossági viszony nem áll fenn.  
A fontos az, hogy ha az elbeszélő (egyes szám) elő személyt használ, az sohasem azért van,  
hogy a történet főszereplőjéről beszéljen: az valaki más. Ezért lesz, mihelyt őrá vonatkozik,  
a fő elbeszélői mód harmadik személyű, amit G. Genette heterodiegetikus elbeszélésnek  
nevez. A (szövegben lévő) szereplőnek a modellel (szövegen kívüli referens) alkotott viszo-
nya elsősorban minden bizonnyal azonossági kapcsolat, de főleg «hasonlósági». Valójában a 
kijelentés alanyának esetében az azonossági kapcsolat nem ugyanolyan értékű, mint a meg-
nyilatkozás alanyánál: az pusztán a kijelentés adaléka ugyanazon a síkon, mint a többi, sem-
mit nem bizonyít, neki magának van szüksége a hasonlóság által történő bizonyítottságra.  
Már itt észrevehetjük, mi állítja szembe alapvetően az életrajzot és az önéletírást: ez a hasonló-
sági és azonossági kapcsolatok hierarchizálása; az életrajzban a hasonlóságnak kell megalapoznia  
az azonosságot, az önéletírásban viszont az azonosság az, ami megalapozza a hasonlóságot. 
Az azonosság az önéletírás valódi kiindulópontja, a hasonlóság pedig az életrajz lehetetlen horizont-
ja. A hasonlóság eltérő szerepe a két rendszerben ezzel magyarázható.  










A személyes (autodiegetikus) elbeszélés a személytelen (heterodiegetikus) elbeszélésre 
visszavezethetetlenként jelenik i tt meg. 
Mit is jelent a személyes elbeszélés esetében a megnyilatkozás és kijelentés alanya 
között található «egyenlőségjel» (=)? Tényleges azonosságot jelez, és ez az azonosság egy-
fajta hasonlóságot von maga után. Kihez való hasonlóságot? Ha kizárólag a múltban tett 
elbeszélésről van szó, a szereplőnek a modellhez történő hasonlósága kizárólag — akárcsak 
az életrajzban — a modell és a szereplő közötti ellenőrizhető hasonlóságként tekinthető. 
Viszont minden első személyű elbeszélés azt idézi elő, hogy a szereplő, jóllehet múltbeli 
kalandjait meséljük el, az az aktuális személy is egyben, aki elbeszél: a kijelentés alanya 
kettős, amennyiben elválaszthatatlan a megnyilatkozás alanyától; legalábbis csak akkor 
válik ismét egyszerűvé, ha az elbeszélő a saját aktuális elbeszéléséről beszél, és sohasem a 
másik irányban, minden aktuális elbeszélő puszta személyének megjelölése céljából. 
Beláthatjuk tehát, hogy a «=» jellel jelölt egyenlőség egyáltalán nem egyszerű kapcsolat, 
sokkal inkább kapcsolatok kapcsolata; azt jelenti, hogy az elbeszélő úgy aránylik a (múltbéli 
vagy aktuális) szereplőhöz, mint a szerző a modellhez; — mint látjuk, ez azt eredményezi, 
hogy a végső igazság (ha hasonlósági terminusokban gondolkodunk) többé nem lehet a 
múlt magábanvalója (amennyiben létezik ilyen dolog), hanem a kijelentés jelenében kinyil-
vánított magáértvaló. Az elbeszélő tévedhet, hazudhat, ferdíthet is a szereplő (akár távoli, 
akár szinte egyidejű) történetéhez való viszonyában — tévedés, hazugság, felejtés és ferdí-
tés, ha elkülönítjük őket, (a többi között) csupán a megnyilatkozás egyik aspektusának érté-
kével értékeivel bírnak, bár maga a megnyilatkozás azért hiteles marad. Nevezzük hiteles-
ségnek ezt az első személy használatához kötődő belső viszonyt a személyes elbeszélésben; 
nem keverjük majd össze sem a tulajdonnévre vonatkozó azonossággal, sem a hasonló-
sággal, amely két különböző kép hasonlóságáról egy harmadik személy által alkotott ítéle-
tet feltételez. 
Ez a kitérő azért volt szükséges, hogy megragadjuk az önéletíráshoz kapcsolódó séma 
hiányosságát. Ez minden olyan ember illúziója, aki az életrajz problematikájától elindulva 
irányítja gondolatát az önéletírásra. Az életrajz sémájának megalkotásakor, az elbeszélő és 
a szereplő nem-azonossága miatt, arra kényszerültem, hogy két «oldalt» különböztessek 
meg a szövegen kívüli referenciára, bal oldalon a szerzőt, a jobbon pedig a modellt. Az, 
hogy a szerző részéről egyszerű azonossági kapcsolatról volt szó, a modell oldaláról pedig 
hasonlóságról, lineáris bemutatást tett lehetővé. Az önéletírásnál a «referencia» csak egy ol-
dalról jön létre (modell és szerző összemosódik) és az azonosságot és hasonlóságot kifeje-
ző kapcsolat tulajdonképpen viszonyok viszonya, ami lineárisan nem ábrázolható. 
Így tehát a két alábbi formulát kapjuk: 
Életrajz: A N vagy nem N; P hasonló M-hez. 
Önéletírás: N úgy aránylik P-hez, mint A M-hez. 
(ahol A=szerző, N=elbeszélő, P=szereplő, M =modell) 
Mivel az önéletírás, referenciális műfaj, mi sem természetesebb annál, hogy a modell 
szintjén történő hasonlóság is kötelező rá nézve, ez azonban csak másodlagos szempont. 
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Az, hogy mi úgy ítéljük meg, a hasonlóság nem teljesül, mellékes attól a pillanattól, mikor 
megbizonyosodunk arról, hogy törekedtek rá. Ami számít, az kevésbé a Vallomások szöve-
gében bemutatott «tizenhat éves Rousseau» hasonlósága az 1728-as Rousseau-val «úgy, 
ahogy volt», mint inkább Rousseau kettős erőfeszítése 1764 körül, hogy lefesse 1) múlthoz 
való viszonyát; 2) ezt a múltat úgy, ahogy volt, azzal a szándékkal, hogy azon semmit se 
változtasson. 
Az azonosság esetében a — szabályt erősítő — legvégső és kivételes eset a hamisítás esete 
volt; a hasonlóságnál ez a mitománia lesz, vagyis nem a minden önéletírásban lévő tévedé-
sek, ferdítések, személyes mítosszal egylényegű értelmezések, hanem egy kerek perec 
kitalált, az élethez viszonyítva egészében hiteltelen történettel való helyettesítés; a csalás-
hoz hasonlóan ez is igen-igen ritkán fordul elő, és az elbeszélésnek tulajdonított referen-
ciális jelleg egy irodalomtörténeti vizsgálattal könnyen megkérdőjelezhető. Ha azonban 
nem minősítjük önéletírásnak, az elbeszélés a kijelentése szintjén megörzi minden jelentő-
ségét, az önéletírói paktum hamissága mint magatartás pedig feltáró érvényű lesz egy 
olyan, mindezek ellenére önéletrajzi szándékú megnyilatkozás szintjén, melyet továbbra is 
feltételezünk a megmásított téma mögött. Ezzel tehát egy másik síkon, már nem az élet-
rajz-önéletírás, hanem a regény-önéletírás viszony síkján történő elemzéshez térünk vissza, 
és annak meghatározásához, amit önéletrajzi térnek nevezhetnénk, valamint azoknak a 
kiemelő hatásoknak, amiket létrehoz. 
AZ ÖNÉLETRAJZI TÉR 
Most azt kellene megmutatni, milyen naiv illúzión is nyugszik az az elterjedt teória, 
miszerint a regény igazabb (mélyebb, hitelesebb) lenne, mint az önéletírás. Ennek a köz-
helynek, mint egyiknek sem, nincs gazdája; egyszer-egyszer mindenki megemlékezik róla. 
Így André Gide: «Az Emlékiratok mindig csak félig igazak, ügyeljünk bármennyire gondosan 
is az igazságra: minden sokkal bonyolultabb annál, mint mondják. Söt talán a regényben 
közelebb jutunk az igazsághoz». 22 Vagy Francois Mauriac: «De ez a mentségeknek fenn-
hangon való keresése lenne azért, hogy emlékirataim egyetlen fejezetéhez is ragaszkodtam. 
Lustaságom igazi oka vajon nem az, hogy a regényeink saját magunk lényegét fejezik ki? 
Csak a fikció nem hazudik; rejtett ajtót nyit egy ember életén, melyen át ismeretlen lelke 
minden ellenőrzésen kívülre csúszik». 23 
Albert Thibaudet a közhelynek a «párhuzam», mint az ideális értekezés tárgyának egye-
temi formáját adta, szembeállítva egymással a (mély és sokrétű) regényt és a (felszínes és 
sematikus) önéletírást. 24 
22André Gide: Si le grain ne meurt. Folio 1972, 278. 
23Fran4ois Mauriac: Commencements dune vie. In: Ecrits intimes. Genéve-Paris, La Palatine, 1953, p. 14. 
24Albert Thibaudet: Gustave Flaubert. Gallimard, 1935, 87-88. o. 
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Ennek illúzióját a Gide által javasolt megfogalmazásból kiindulva bizonyítanám be, már 
csak azért is, me rt az ő életműve páratlan összehasonlítási tereppel szolgál. Nyugodjunk 
meg: egyáltalán nem az a szándékom, hogy kiálljak az önéletírói műfaj mellett, és bebizo-
nyítsam az ellenkező megállapítás igazságát, vagyis hogy az önéletírás lenne igazabb, a 
mélyebb és így tovább. Semmi haszna nem volna Thibaudet állításának a megfordításának, 
ha csak nem annak a megmutatása, hogy akár a színéről, akár a visszájáról nézve, az állítás 
ugyanaz. 
Ugyanabban a pillanatban, mikor Gide és Mauriac látszólag lealacsonyítják az önéletírói 
műfajt és a regényt dicsőítik, valójában nagyon is más dolgot csinálnak, mint többé-kevésbé 
vitatható iskolás párhuzam vonása: megadják azt az önéletrajzi teret, melyben szeretnék, 
hogy életművük egészét olvassák. Ezek a gyakran idézett mondatok, távol állnak attól, hogy 
elítéljék az önéletírást, igazából az önéletírói paktum közvetett formái: felépítik, milyen 
renden alapszik az a végső igazság, melyet a szövegek szem megcéloznak. Az olvasó gyak-
ran elfelejti, hogy ezekben az ítéletekben az önéletírás két szinten jelenik meg: azzal, hogy 
az összehasonlítás egyik tagja, az egyszerre a kritérium is, amely az összehasonlításhoz szol-
gál. Mi az az «igazság», amelyet a regény jobban hozzáférhetővé tesz, mint az önéletírás, ha 
nem a személyes, individuális, benső igazság, vagyis pont az, ami minden önéletírói te ry 
szándéka? Ha fogalmazhatunk így, a regény éppen önéletírásként nyilváníttatik igazabbnak. 
Ezáltal az olvasót arra ösztönzik, hogy a regényeket ne csak az «emberi természet» igaz-
ságára vonatkozó fikcióként olvassa, hanem az egyén feltáró értékű kitalációiként is. Az ön-
életírói paktumnak ezt a közvetett formáját kitalációs paktumnak nevezném. 
Ha a képmutatás olyan tisztelet, mellyel a bűn adózik az erénynek, akkor ezek valójában 
az ítéletek valójában a regény tiszteletnyilvánításai az önéletírás felé. Ha a regény igazabb, 
mint az önéletírás, akkor Gide, Mauriac és sokan mások miért nem elégszenek meg a 
regényírással? Így feltéve a kérdést minden világossá válik: ha nem írtak volna annyi, mégoly 
«tökéletlen» önéletrajzi szöveget is, soha senki nem látta volna, mi vezérli azt az igazságot, 
melyet regényeikben keresni kellett. Ezek a kijelentések tehát talán akaratlan, de hatásos 
ravaszságok: kibújnak a hiúság és az egocentrizmus vádja alól, ha ilyen világosan kimutatják 
önéletírásuk határait és hiányosságait; és senki nem veszi észre, hogy ugyanazzal a mozdu-
lattal az általuk írottakban, épp ellenkezőleg, az önéletírói paktumot terjesztik ki közvetett 
formában. Kettős csapás. 
Kettős csapás, vagy inkább kettőslátás — kettős írás, ha megkockáztathatom ezt a neolo-
gizmust, sztereográfia-jelenség. 
A probléma, ily módon tételezve, teljesen más természetűvé válik. Többé nem arról van 
szó, hogy az önéletírás és a regény közül melyik lenne igazabb. Sem az egyik, sem a másik; 
az önéletíráshoz az összetettség, a kétértelműség stb. hiányozna, a regényből a hitelesség. 
Akkor tehát az egyik plusz a másik lenne? Vagy inkább az egyik a másikhoz képest. Ami 
megvilágító lesz, az az a tér, melybe a két szövegkategória íródik, s amely sem egyikre, sem 
másikra nem egyszerűsíthető le. Az ezáltal a folyamat által kapo tt kiemelő hatás az olvasó 
számára egy «önéletrajzi tér» kialakítása. 
Gide és Mauriac életműve ebből a szempontból tipikus: mindketten, igaz különböző 
okokból, megszervezték önéletírásuk látványos bukását, arra kényszerítve ezzel olvasóikat, 
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hogy elbeszélői termésük összes többi részét az önéletrajzi regiszterben olvassák. Mikor 
bukásról beszélek, nem csodálatos (Gide) és becses (Mauriac) szövegekről alkotott érték-
ítéletekről van szó, hanem egyszerűen saját kijelentéseikre tett visszhangról és annak meg-
állapításáról, hogy önéletírásuk hiányosan, töredékesen, lyukasan vagy nyitva hagyását ők 
úgy választották.25 
Ez a közvetett paktumforma egyre elterjedtebb. Valaha az olvasó volt az, aki, a szerző 
tagadásai ellenére, kezdeményezte ezt a fajta olvasást és felvállalta annak felelősségét; ma 
viszont a szerzök és a kiadók indítják őt kezdettől fogva ebbe az irányba. Árulkodó, hogy 
maga Sartre, aki a Szavak-at fikció-formában tervezte folytatni, Gide formuláját vette elő: 
«Ideje lenne, hogy végre az igazságot mondjam. De csak egy fikciós műben tudnám elmon-
dani», s így fejtette ki az olvasója számára sugallt olvasási szerződést : 
Akkoriban egy novella megírását terveztem, melyben közvetve szerettem volna 
eloszlatni mindazt, amit azelőtt egyfajta politikai testamentumban gondoltam kimondani, 
amely önéletírásom folytatása lett volna, s amelynek tervével felhagytam. A fikciós elem na-
gyon törékeny lett volna benne; egy olyan szereplőt kellett volna megalkotnom, akiről az 
olvasónak azt kellett volna tudni mondania: «A szóban forgó ember Sartre.» 
Ami nem jelenti azt, hogy az olvasó számára összefüggésnek kellett volna lennie szerep-
lő és szerző között, hanem hogy a szereplő megértésének legjobb módja az lett volna, 
hogyha a belőlem jövőt kereste volna benne. 26 
Mindezek a játékok, melyek világosan mutatják az önéletírói szándék túlsúlyát, sok 
modern írónál találhatók meg különböző fokon. Ez a játék pedig természetesen maga is 
utánozható egy regényben. Ezt csinálta Jacques Laurent a Marhaságok (Bétises, Grasset, 
1971), egyszerre nyújtva számunkra a szereplője által írhatott fikciós szöveget, majd külön-
böző «önéletrajzi» szövegeket ugyanőtőle. Ha Jacques Laurent valaha is publikálja saját 
önéletírását, a Marhaságok szédületes «foglalatba» kerülnek... 
OLVASÁSI SZERZŐDÉS 
Elmélkedésünk végén egy rövid mérleg segítségével a probléma áthelyeződését vehet-
jük észre: 
Negatív oldal: néhány pont elmosódott vagy nem kielégítő marad. Például feltehetjük 
magunknak a kérdést, hogy a szerző és az elbeszélő azonossága hogyan teremthető meg 
az önéletírói paktumban, ha a név nincs megismételve; szkeptikusak lehetünk azokkal a 
megkülönböztetésekkel szemben, melyeket a Hiteles másolat-ban javasolok. Főképp az Alul-
írott és a Hiteles másolat című két esszé az, amely csak az autodiegetikus elbeszélésű önélet- 
25d. a kötet 165-196. oldalát „Gide et 1'espace autobiographique" 
26Michel Contat interjúja a Nouvel Observateur 1975. június 23-i számában 
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írás esetét tekinti át, miközben kiemeltem, hogy más elbeszélői formulák is lehetségesek: de 
vajon tarthatók-e ezek a megkülönböztetések a harmadik személyű önéletírásban is? 
Pozitív oldal: elemzéseim ellenben termékenynek tűntek, valahányszor a szöveg látszóla-
gos struktúráján felülemelkedve, arra késztettek, hogy megvizsgáljam a szerzői és olvasói 
pozíció viszonyát. A tulajdonnév és a publikáció «társadalmi szerződése», önéletírói «pak-
tum», regényírói «paktum», referenciális «paktum», kitalációs «paktum»: mindezen használt 
kifejezések ahhoz a gondolathoz vezetnek vissza, hogy az önéletírás szerződéses műfaj. A ne-
hézség, melybe első próbálkozásomkor ütköztem, abban állt, hogy a struktúrák szintjén 
hiába kerestem az elbeszélés formáit vagy beszédmódjait, mint olyan világos kritériumokat 
a különbség megalapozására, melyből mégis akármilyen olvasó tanulhat. Az «önéletírói pak-
tum» fogalma, melyet így kidolgoztam, ingatag maradt, mivel nem láttam, hogy a tulajdon-
név a szerződés fontos eleme. Hogy egy ilyen nyilvánvaló dolog nem ütött szöget a fejembe, 
azt mutatja, hogy ez a fajta szerződés kifejtetlen, és mivel a dolgok természetén alapulónak 
tűnik, abszolút nem állítja meg a gondolatmenetet. 
Az önéletírás itt javasolt problematikája tehát nem egy, a szöveg és szövegen kívüli 
között kívülről felállított viszonyon alapul, mivel egy ilyen viszony csak hasonlósági viszony 
lehetne és semmit nem bizonyítana. Nem alapul a szövegműködés, a struktúra vagy a publi-
kált szöveg aspektusainak belső elemzésén sem, hanem a publikáció globális szinten történő 
elemzésén, valamint a szerző által az olvasó számára javasolt kifejtetlen vagy kifejtett szer-
ződésen, amely meghatározza a szöveg olvasási módját és létrehozza azokat a hatásokat, 
melyeket ha a szövegnek tulajdonítunk, számunkra látszólag önéletírásként definiálják azt. 
A felhasznált elemzési szint tehát a nyomtatott szöveg publikáció/publikált viszonyáé, 
amely a szóbeli kommunikáció szintjén a kijelentés/megnyilatkozás viszonynak felel meg. 
Továbbmenve, ez a szerző/olvasó-szerződésekről, a publikáció kifejte tt vagy kifejtetlen 
kódjairól — a nyomtatott szövegnek azon szegélyéről, amely valójában az egész olvasást 
vezérli (szerző neve, cím, alcím, sorozat, kiadó, egész az előszó kétértelmű játékáig) — szóló 
kutatásnak történeti dimenzióval is rendelkeznie kell, melyet itt nem adtam meg neki. 27 
Ezen kódok időbeli változatosságai (melyek egyszerre tulajdoníthatók a szerzői és olvasói 
attitűd változásának, a kiadás technikai és kereskedelmi problémáinak) jóval világosabban 
megjelenítenék, hogy kódokról és nem «természetes» és univerzális dolgokról van szó. 
A XVII. század óta például a névtelenséget vagy az álnév használatát érintő szokások sokat 
változtak; a valóságfelidézés játékait a fikciós művekben ma nem úgy használjuk, mint a 
XVIII. században; 28 ellenben a kitalációs paktumok olyannyira új olvasási szokásokat alakí-
tottak ki, hogy az olvasók rákaptak(?), hogy kitalálják a szerző (tudatalattijának) jelenlétét 
még azoknál az alkotásoknál is, melyek nem látszanak önéletrajzinak. 
Az önéletírás ezen a globális szinten definiálódik: ugyanannyira olvasási mint írási 
szokás, történelmileg változó szerződéses jelenség. Ezen tanulmány egésze valójában azokon 
27
Ld. a 311-341. oldalon az Autobiographie et histoire littéraire c. tanulmányt 




a szerződéstípusokon nyugszik, melyek manapság használatosak: innen ered viszonylagos-
sága és abszurditása az egyetemes szándékkal szemben. És innen erednek azok, a definíciós 
vállalkozás során tapasztalt nehézségek is, vagyis hogy világos, összefüggő és kimerítő 
(minden esetre kiterjedő) rendszerben szere ttem volna kifejteni egy olyan korpusz (az 
önéletírás) megalkotási kritériumait, melyet valójában a legkülönfélébb, időben és egyénen-
ként változó, és gyakran egymással sem összefüggő kritériumok alkotnak. Ha sikerülne 
világos és általános képletet az önéletírásról, az igazából bukás lenne. Elolvasva ezt az 
esszét, melyben a legvégsőkig próbáltam szigorú lenni, valószínűleg érezhettük, hogy ez a 
szigor önkényessé vált, nem illővé egy olyan tárgyhoz, amely talán inkább a Borges által leírt 
kínai logika mozgatott , mintsem a karteziánus logika. 
Végül is ez a tanulmány inkább egy tanulmányozandó dokumentumnak tűnne számomra 
— (egy XX. századi olvasó olvasási kritériumainak racionalizálására és kifejtésére tett kísérle-
tének), semmint «tudományos» szövegnek: az irodalmi közlésmódok történeti tudományának 
dossziéjába rakandó dokumentumnak. 
Az önéletírás története így mindenekelőtt olvasási módjának története lenne: össze-
hasonlító történet, melyben a különböző szövegek által javasolt olvasási szerződéseket 
(mivel semmit nem használna magát az önéletírást tanulmányozni, mivel a szerződéseknek 
mint jeleknek csak oppozícióba hozva van értelmük), és a különböző, ezeken a szövegeken 
ténylegesen gyakorolt olvasástípusokat hozzuk dialógusba. Ha tehát az önéletírás valami 
szövegen kívüli dolog által definiálódik, az nem a szövegen innen, egy valódi személlyel va-
ló bizonyíthatatlan hasonlóságból, hanem a túloldalon, az általa előidézett olvasástípusból 
adódik, az általa kiváltott hitből, s a kritikai szövegben kínálja magát olvasásra. 
Varga Róbert fordítása 
Philippe Lejeune francia irodalomtörténész, a klasszikus és kortárs önéletírás, a memoár- és napló-
irodalom elismert kutatója, az Université Paris-Nord (Villetaneuse) oktatója. Elméleti munkásságát az 
1975-ben megjelent Le pacte autobiographique (Az önéletírói paktum) c. tanulmánykötetével alapozza 
meg, amely elméleti írásain (Le pacte autobiographique — Az önéletírói paktum, Autobiographie et histoire 
littéraire — Önéletírás és irodalomtörténet) kívül a francia klasszikus és modern önéletírás-irodalom 
(Rousseau, Gide, Sa rtre) köréből tartalmaz figyelemreméltóan mélyreható elemzéseket. Az irodalmi 
műfaj és az önéletírás kapcsolatának problematikáját több más kötete is bizonyítja, melyek közül a 
legismertebbek: L'autobiographie en France (1971), Je est un autre (1980), Moi aussi (1986). Legutóbbi 







Homoszexualitás az ókori Rómában* 
A pogány ókor vége felé az aszketikus és misztikus filozófus, Plótinosz hangot ado tt 
ama kívánságának, hogy az igazi gondolkodóknak „meg kell vetniük a fiúk és nők szépsé-
gét."" A férfiaknak a fiúk és nők iránti szerelme az antik irodalomban számtalanszor van 
összekapcsolva: a kettőt egyformán kezelték, s amit az egyikről gondoltak, ugyanúgy állt a 
másikra is. Helytelen olyasmit állítani, hogy az ókoriak elnézőek lettek volna a homo-
szexualitással szemben. Valójában nem kezelték azt különálló problémaként; elfogadták 
vagy elítélték a szerelmi szenvedélyt, melynek jogosultságát kétségbe vonták, csakúgy, 
mint az erkölcsi 'lazaságot'. 
Ha bírálták a homoszexualitást, azt úgy tették, ahogy a szerelemmel, a kurtizánokkal 
vagy a házasságon kívüli viszonyokkal kapcsolatban — legalábbis ami a homoszexualitás 
aktív formáját illeti. Három különböző, a mieinktől sokban eltérő mércéjük volt: szembeállí-
tották a szabad szerelmet a kizárólagos házassággal, a szexuális aktivitást a szexuális 
passzivitással, illetve a szabadságot a rabszolgasággal. Egy rabszolga elcsábítása jelenték-
telen ügy volt csupán, s még a szigorú moralisták sem foglalkoztak ilyen csekélységgelz; vi-
szont egy római polgár számára dicstelen cselekedet volt a másik gyönyörének passzív 
tárgyává lenni. 
Apuleius természetellenesnek nevez bizonyos visszataszító szokásokat, melyeket 
elnéztek a férfiaknak. 3 A férfiakra homoszexualitásuk miatt csak akkor tekint így, ha az 
aktusba beszüremkedik a szolgaság és a túlzó mesterkéltség. Ha az ókorban valamit termé-
szetellenesnek neveztek, azzal nem azt mondták, hogy az szégyenletes, hanem hogy nem 
egyezik a társadalom szabályaival, vagy, hogy elferdült és mesterkélt. A természetesség 
fogalmához hozzátartozott a társadalom vagy egy bizonyos ökológiai eszmény, amely az 
embereket az önuralom és az önállóság felé vezeti. Be kellett érni a természetesség 
meglehetősen szerény követelményeivel. Így hát kétféleképpen fordultak a homoszexua-
litáshoz: az elnéző többség normálisnak vélte, míg a moralisták néha mesterkéltnek érez-
ték, csakúgy mint a szerelem minden más gyönyörét. 
Artemidórosz 4 az elnéző többség reprezentánsaként beszél „a normális viselkedésnek 
megfelelő viszonyokról", ti. hogy férj a feleségével, a szeretőjével, vagy „egy rabszolgával 
A fordítás alapjául az eredetileg francia nyelven íródott szöveg angol változata szolgált, amely 
Homosexuality in ancient Rome címen jelent meg a Western Sexuality: Practice and Precept in Past and 
Present Times. (Szerk.: Ph. Ariés és A. Béjin. London, Blackwell, 1986.) című tanulmánygyűjteményben 
(26-35). 
'Plótinosz: Enneades. II, 9, 17. 
2 Bár vö. Musonius, XII, 6-7; vö. még Quintilianus V, 11, 34. 
3Apuleius: Metamorphoses. VIII, 29. 
40neirocritica, pp. 88-9. 
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vagy rabszolganővel" háljon; de „hagyni, hogy valakit a saját rabszolgája hágjon meg, nem 
helyes. Ez nemi erőszaknak minősül és oda vezet, hogy az illetőt lenézi rabszolgája." Abnor-
málisak a vérfertőző kapcsolatok. A természetellenes kapcsolatok közé soroltatik a bestiali-
tás, a nekrofilia és az isteni személyekkel való közösülés. 
A politikai gondolkodók szigorú erkölcsről tanúskodó végkövetkeztetésekre jutottak, 
mivel úgy gondolták, hogy a szerelem vagy a vágy minden formája, legyen az homoszexuális 
vagy bármilyen más irányú, ellenőrizhetetlen és csupán elpuhulttá teszi a katonákat. Esz-
ményképük a gyönyör minden fajtájának legyőzése volt.s Platón felvázolta egy utópikus 
város törvényeit, ahonnét száműzte a paiderasztiát': azt ta rtotta róla, hogy természetelle-
nes, mivel szerinte az állatok sohasem közösültek saját nembeli egyedekkel. Munkáit újra-
olvasvaó azonban azt látjuk, hogy a paiderasztia nem annyira természetellenes, mint inkább 
a természet által ránk rótt feladat meghaladása. A szodómia kiváltképp erkölcstelen és ter-
mészetellenes gyakorlat. Platón szembehelyezkedik a szerelem elbágyasztó és felzaklató 
hatásával, a természetesség számára mindössze kiegészítő tényező. Nem szándéka vissza- 
vezetni a szenvedélyt a szigorúan természetes viselkedési formákhoz úgy, hogy csak a nők 
iránti szerelmet hagyja jóvá, hanem teljes egészében el akarja nyomni, s csak annyi szexu- 
ális tevékenységnek enged utat, amennyi a szaporodáshoz szükséges. Úgy tűnik, meg sem 
fordult a fejében, hogy valaki esetleg szerelmes is lehet egy nőbe! Hasonló logika mentén 
kijelenthetné, hogy a gasztronómia elpuhultságot okoz: a természet, mondhatná, meg-
mutatja számunkra az állatok példáján keresztül, hogy azért eszünk, hogy éljünk, és nem 
azért élünk, hogy együnk. Ami természetellenes a paiderasztiában, az nem is annyira a 
pa rtner nemének rossz megválasztása, mint inkább a belőle származó összetett élvezet. 
Platón nem főbűnként tekint rá, inkább nem helyénvaló cselekedetként értékeli — az 
'irányultságai' miatt. Tiltott dolog, de ugyanazért, amiért tiltottnak minősül az a nő is, aki 
nem a feleségünk. 
Nem elegendő a szövegekben pusztán megtalálni a 'természetellenes' kifejezést, meg 
is kell értenünk, mit fejezett ki mindez az antikvitásban. Platón számára nem a homoszexu-
ális személy volt természetellenes, hanem maga az aktus, melynek résztvevője volt. Ez is 
mérték kérdése volt. A paiderasztészra nem tekintettek szörnyetegként, nem számított egy 
érthetetlen vágyakkal rendelkező idegen faj tagjának — egyszerűen szabados viselkedésű-
nek látták, akit a kéj iránti egyetemes vágy ösztönöz, s aki oly messzire megy el, hogy része-
se lesz egy aktusnak (a szodómiának), amely már ismeretlen az állatok között. A paiderasz-
tiával szemben nem voltak rituális tabuk. 
5Vö. Platón: Törvények. 840c 
Fordításomban az angol 'pederas ty' szót következetesen paiderasztia átírásban adom meg, utalva 
arra, hogy a szerző a fogalmat mindvégig antik, s nem modern értelemben használja. A fogalom 
pontos megértéséhez segítséget nyújt K. J. Dover: Görög homoszexualitás (Bp., Osiris, 2001.) című 
kötete. (A ford.) 
6Törvények 636b-d és 836b skk; A lakoma 211b, 291 cd; Phaidrosz 249a; Az állam 403b 
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A görög és római szövegek tele vannak homoszexuális aktusokkal. Catullus dicsekszik 
merészségével, Cicero pedig a 'rabszolgatitkára' ajkairól lopott csókokat magasztalja.? Ízlés 
szerint egyesek a nőket, mások a fiúkat választották, némelyek akár mindkettőt. Vergilius 
csak a fiúkat kedvelte8 , Claudius császár a nőket. Horatius több ízben beszél arról, hogy 
mindkét nemet kedveli. A költők olyan nyíltan dicsőítették a rettenetes Domitianus császár 
kegyencét, ahogy a tizennyolcadik század írói la Pompadourral tették, és fontos megjegyez-
ni, hogy Antinouszt, Hadrianus fiúszeretőjét korai halála után állami kultusz istenítette . 9 
Hogy minden olvasónak kedvére tegyenek, a latin költők személyes ízlésüktől függetlenül, 
mindkét nem dicsőítésére nagy hangsúlyt fektettek. A frivol irodalom kedvelt témája volt a 
kétféle szerelem örömeinek leírása és összehasonlítása. 10 Egy olyan társadalomban, ahol a 
szodómiát még a legszigorúbb kritikusok is pusztán szabadosságnak nevezték, nem volt 
szükség titkolózásra, és számukat tekintve ugyanannyian voltak azok, akik a fiúkat szeret-
ték, mint azok, akik a nőket: mindez sokat elárul az emberi szexualitás ún. 'természetelle-
nes' mivoltáról. 
A klasszikus szerzők épp oly gyakran engednek meg maguknak a homoszexualitásra 
vonatkozó utalást, mint más sikamlós témára is. Ilyen téren nincs különbség görög és latin 
szerzők között, és a szerelem, melyet általában a görög jelzővel illetnek, ugyanígy lehetne 
akár római is. Hihetjük-e azt, hogy a rómaiak ezt is azoktól a görögöktől vették át, akik már 
oly sok mindent tanítottak meg nekik? Ha a válaszunk igen, arra lehetne gondolni, hogy a 
homoszexualitás olyan ritka perverzió, melyet az emberek csupán egy másik egyén rossz 
példája alapján sajátítanak el. Ha viszont úgy véljük, hogy a homoszexualitás honos volt 
Rómában, akkor nem azon döbbenünk meg, hogy egy társadalomban gyakorlatként jelen 
van a homoszexualitás, hanem inkább azon, ha nem gyakorolják. Nem a rómaiak toleranci-
ája szorul tehát magyarázatra, hanem kortársaink intoleranciája. 
A második válasz a helyes: Rómának nem kellett a hellenizálódásra várnia ahhoz, hogy a 
férfiak közötti szerelem különböző formái megjelenjenek. A latin irodalom legkorábbi 
darabjai közé ta rtoznak Plautus művei, melyek a grekománia előttre datálódnak, s már ő is 
úgy utal a homoszexualitásra, mint ami mélyen gyökerezik a latin kultúrában. Egy rabszolga 
megleckéztetésének sokszor ismétlődő módja az, ha emlékeztetik rá, mit vár el tőle ura, ti. 
hogy négykézlábra ereszkedjen. A római naptár, a Fasti Praenestini szerint április 25-én 
tartották a férfiprostituáltak ünnepét, egy nappal a kurtizánok ünnepe után, és Plautus leírja 
őket, ahogy várakoznak ügyfeleikre az Etruriába vezető úton. 11 Catullus számos ifjúkori 
sértegetésről számol be verseiben, melyekben a költő azzal fenyegetőzik, hogy fölényét 
Cicero, idézi Plinius Minor, VII, 4, 3-6. 
8Vö. Vitae Vergilianae 
9Vö. Suetonius: A caesarok élete. 
10Lá. Lukianosz: Szerelmeskedések című művét. 
1! Plautus: Curculio. 482; a rabszolgák passzivitásáról (puerile officium) vö. Cistellaria, 657 és számos 
más szöveghelyet. A szolgák szexualitásáról, Id. R. Martin fontos tanulmányát: La vie sexuelle des 
esclaves IA rabszolgák nemi élete. In: J. Collard et al.: Varron, Grammaire antique et stylistique latine. 
Paris, 1978, 113 skk. 
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bizonyítandó megbecsteleníti ellenségeit. Ez a hősi hencegés világa, erős mediterrán hatás-
sal, ahol az a fontos, hogy te légy az, aki magáévá tesz valakit, függetlenül az illető nemétől. 
Ugyanezek a szabályok voltak érvényben Görögországban; de túllépve a rómaiakon, elis-
merték, sőt csodálták azt a „romantikus" viselkedést, amely a rómaiakat már megbotrán-
koztatta. Itt feltehetően a felnőtt férfiak plátói szerelméről van szó az epheboszok iránt, akik 
gyakran ellátogattak a tornaterembe, ahová az ifjak csodálói is elmentek, csak hogy láthas-
sák őket gyakorlatozni meztelenül. Rómában a szabadnak született ephebosz helyét átvette 
a kedvenc rabszolga. Ha az úr annyira túlfűtött volt, hogy a rabszolgalányai már nem elégí-
tették ki, magáévá tette a fiúkat is 12 ; így mintegy kitágította a természet kínálta lehetőségek 
határait, s az átlagemberek még mindig csupán elnéző mosollyal illették tettéért. 
Igen fontos volt a férjes asszonyok, a szüzek és a szabadon született ifjak tiszteletben 
tartása. A homoszexualitást állítólag elnyomó törvénykezés valójában attól óvta meg a sza-
badon született polgárokat, hogy úgy gyalázzák meg őket, mint a rabszolgákat. A Kr.e. 149-
es Lex Scantiniát még Augustus tö rvényei is jóváhagyták e tárgyban. A törvény a szabadon 
született ifjakat és lányokat egyaránt védte — az illető nemétől függetlenül. Csupán az volt 
lényeges, hogy ha valaki szabad volt, akkor az aktus során nem válhatott passzív eszközzé. 
A törvényhozó nem próbálta meg betiltani a homoszexualitást, egyszerűen meg akarta vé-
deni az ifjú polgá rt személyének megsértésétől, legyen szó lányról vagy fiúról. 
Olyan világ volt ez, ahol a házassági szerződésekben benne foglaltatott, hogy a jövendő 
férj nem fog „ágyast vagy fiúszeretőt" tartani, és ahol Marcus Aurelius szinte vállonveregeti 
önmagát naplójában, mivel ellenállt a kísértésnek, melyet férfi és női rabszolgái, Theodotus 
és Benedicta keltettek benne. Egy olyan világ, ahol a viselkedést nem annak alapján ítélték 
meg, hogy a fiúkat vagy a lányokat kedvelte-e valaki, hanem aszerint, hogy aktív vagy 
passzív szerepet játszott-e az aktusban. Aktívnak lenni annyit tett, hogy az illető férfi, füg-
getlenül az engedékenynek bizonyuló partner nemétől. Élvezetet lelni valakiben férfias 
jellemvonás volt, míg beletörődve elfogadni mindezt szolgai — ennyi volt az egész. A nő per 
definitionem passzív volt, hacsak nem volt olyan fura szerzet, aki nem tárgya mostani 
vizsgálódásainknak. A problémákat a férfiak nézőpontjából vizsgálták. A gyermekeknek 
nem volt különösebb jelentőségük mindaddig, amíg a felnőttek nem engedték, hogy 
gyermekeik örömforrásává váljanak, hanem inkább elvették a gyermeki örömöt. Rómában 
ezek a gyermekek rabszolgák voltak, így nem vették őket semmibe, míg Görögországban az 
epheboszok, mivel még nem voltak polgárok, megbecstelenítés nélkül tudták játszani a 
passzív szerepet. 
Teljes megvetés sújtotta azokat a szabadon született felnőtt férfiakat, akik a homo-
szexualitás passzív oldalát élvezték — az ilyenek neve impudicus vagy diatithémenosz. Némely 
sztoikust rosszindulatúan rejtett effemináltsággal gyanúsítottak meg, melyet férfiasságuk 
túlzott fitogtatásával lepleztek volna. Valószínűleg a filozófus Senecára gondolhattak, aki az 
12Seneca: Naturales Quaestiones. I, 16; Petronius, XLIII, 8. 
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atlétákat jobban kedvelte, mint a fiatal fiúkat. 13 A passzív homoszexuálisokat elzavarták a 
hadseregtől, a tömeges kivégzések 14 idején Claudius császárról feljegyezték, hogy megmen-
tette egy impudicus életét, akinek 'női hajlamai' voltak. Az ilyenek vére ugyanis beszennyez-
te volna kivégzőjük kardját. 
A passzív homoszexuális férfit nem homoszexualitásának ténye, hanem passzivitása 
miatt utasították el, s ezt nagyon komoly erkölcsi vagy inkább társadalmi gyengeségnek tar-
tották. Szó sincs arról, hogy a passzív egyén effemináltsága perverzitásának eredménye lett 
volna: ez csupán az egyik következménye volt férfiassága hiányának, és ez önmagában is 
bűn volt, még ott is, ahol nem volt jelen a homoszexualitás. A római társadalom sosem 
foglalkozott azzal különösebben, hogy valaki homoszexuális-e vagy sem, de elképesztő 
figyelmet szentelt az öltözködés, a beszéd, a gesztusok apró részleteinek, azokat pedig 
méginkább megvetették, akik férfiatlannak mutatkoztak, szexuális ízlésüktől függetlenül. 
Több alkalommal is megesett, hogy az állam a zenés műsorokat (melyekre eredetileg alkal-
mazták a 'pantomimus' elnevezést) betiltotta azok elpuhultsága okán — eltérően a gladiátor-
játékoktól. 
Mindez segít megmagyarázni egy másik, váratlan problémát. A szexuális viselkedé-
seknek volt egy bizonyos fajtája, mely teljességgel szégyenletes volt, olyannyira, hogy az 
emberek állandóan azt kutatták: 'vajon ki ta rtozik közéjük.' Ez a cselekedet, melyet a ple ty-
kásabbak úgy emlegettek, ahogy manapság egyesek a 'homokosokra' utalgatnak, a felláció 
volt. A történész nem bújhat ki a kötelesség alól, hogy beszéljen róla, mivel a görög és ró-
mai szövegek folytonosan utalnak rá, és a mi feladatunk megmutatni saját társadalmunknak 
az értékek viszonylagosságának tudatát. A felláció igen trágár kifejezés volt, és olvashatunk 
olyan esetekről 15 , ahol a becstelen fellátorok megpróbálták gyalázatos tettüket úgy rejte-
getni, hogy kevésbé szégyenletes módon passzív homoszexuálisnak adták ki magukat! 
Tacitusnál van egy megdöbbentő jelenet, ahol Nero megkínoztatja feleségének, Octaviának 
a rabszolganőjét, hogy az a császárnő házasságtöréséről tegyen vallomást. Minden szenve-
dést elvisel, hogy megvédje asszonya becsületét és azt feleli kínzójának: „Octavia hüvelye 
tisztább, mint a te szád". Azt hihetnénk, arra célzott, hogy semmi sem lehet tisztátalanabb, 
mint egy rágalmazó szája. Nem így van. Arra utalt, hogy kínzója minden bűnösök közt a 
legrosszabb, és tette mindezt egyetlen, a fellációra történő utalással. A perverziónak ezt a 
típusát különösen elfajult tettként ábrázolták, napjaink rasszista bántalmazásaihoz 
hasonlóan. Apuleius úgy beszél az ilyen útonállókról, Suetonius pedig még Neróról is, aki 
gyakorolta a fellációt, mint olyan bűnösökről, akiknek egyedüli gyönyörét bűnös mivoltuk 
adja. A felláció nem a legalantasabb önmegalázás volt-e? Hiszen hátradőlve nyújt a másik-
nak gyönyört és szolgai módon felajánlja testrészeit a másik gyönyörére, függetlenül az 
illető nemétől. Volt egy másik gyakorlat is, mely legalább ennyire zavarba ejtette az embe- 
13Cassius Dio, LXI, 10, 3-4. A sztoikusok rejtett elpuhultságáról Martialis és Juvenalis mellett Id. 
Quintilianus, I, praef, 15. 
14Tacitus szerint Messalina szeretői perének idejében. 
15Martialisnál. 
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reket — a cunnilingus. Milyen távol áll mindez a japán kultúrától, ahol a kicsapongó termé-
szetű szamuráj büszkén hencegett mindazzal a sokféle gyönyörrel, melyekkel elhalmozta 
asszonyait. 
Honnét származik gyönyöröknek és bűnöknek ez a különös mérlege? Legalább három 
okról beszélhetünk, melyeket semmiképpen sem szabad egymással összekevernünk. Elő-
ször is Róma 'macho' társadalom volt, mint sok más vidék, közülük némelyik rabszolgatar-
tó, mások nem azok. A nők azért léteztek, hogy kiszolgálják a férfiakat, szükség esetén 
kielégítsék vágyaikat, hogy gyönyört kapjanak tőlük, ha lehetett; és még ez a gyönyör is 
gyanús volt, mivel a dolog minden valószínűsége ellenére a prostituáltakat olyan nőknek 
tartották, akik érzéki örömöt keresnek. Másodsorban a férfiasság kultusza az ókori társadal-
makban a jéghegy láthatatlan része volt. Rövid analógiaként gondoljunk a nőies viselkedés 
gyűlöletére a katonai jellegű csoportosulásokban, melyek magukat ellenséges környezet-
ben lévőnek érzik. Végül Róma rabszolgatartó társadalom volt, ahol a ház ura szexuálisan 
is domináns volt, így a rabszolgák erényt kovácsoltak a szükségből, amikor azt mondták, 
hogy „Nincs szégyenletesebb annál, ha megteszed, amit a gazdád kíván." 
Ebben a rabszolgatartó társadalomban — még mielőtt a sztoikusok és a keresztények 
egyforma nemi morált írtak volna elő mindenkinek (inkább a gazdák tisztaságát hangsú-
lyozva, mint a rabszolgák védelmére kelve) — az erkölcsi normák a társadalmi státusszal 
együtt változtak: „lmpudicusnak (azaz passzívnak) lenni szégyenletes egy szabad ember szá-
mára", írta az idősebb Seneca, „de a rabszolgának ez feltétel nélküli kötelessége gazdája 
iránt, a felszabadított rabszolgának pedig az engedékenység erkölcsi kötelessége." 
Ennélfogva a homoszexualitást teljesen elfogadták abban az esetben, ha aktív 
kapcsolatot jelentett egy úr és fiatal rabszolgája, azaz catamitája között. Egy tipikus római 
előkelőnek volt egy felesége (akivel igen figyelmesen bánt, mivel a nő el is válhatott tőle, 
s akkor magával vitte volna hozományát), rabszolganői, akik ágyasai is voltak, ha úgy 
kívánta, és gyermekei (akiket csak ritkán látott, attól félve, hogy túlzott gyengédséget 
mutat irányukban, mivel ők voltak a ház jövendő urai, akik kemény nevelésben részesültek 
a szolgák vagy a nagyapa kezében). Volt egy rabszolgafiúja is, egy alumnus, akin 
gyakorolhatta apai ösztöneit, ha egyáltalán voltak neki, és aki általában a saját, egyik 
rabszolgájától származó gyermeke volt (holott teljességgel tiltott volt bárki számára, még 
magának az apának is, hogy ilyesmiröl szót ejtsen). Végül ott volt a kegyence, vagy akár 
egy egész sereg belőlük. A felesége féltékeny volt rájuk, s az úr azzal védekezett, hogy 
nem tett velük semmi rosszat: így senki nem csapott be senkit, és senkinek sem engedték, 
hogy megrágalmazzon másokat. A feleség nem volt boldog addig a napig, míg férje 
kedvence bajuszt nem növesztett, mivel ez volt az a pillanat, amikor az úrnak meg kellett 
szakítania vele azokat a kapcsolatait, melyek egy felnőtt férfi esetében már nem voltak 
megengedhetőek. Néhányan a legzüllöttebbek közül ekkor is folytatták eddigi 
viszonyukat: a továbbiakban a felnött kegyencüket exoletusként tartották számon, ami azt 
jelentette, hogy többé már nem volt adolescens, és a tisztességes emberek megvetésével is 
számolnia kellett. Seneca, aki szerint a természetet mindig tiszteletben kell tartani, 
undorítónak találta, hogy némely kicsapongó figura lenyíratta kegyencei szakállát, holott 
azok már felnőttek az 'alávethetőség' életkorából. 
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Helytelen volna úgy tekintenünk az antikvitásra, mint az engedékenység melegágyára és 
azt képzelnünk, hogy teljességgel híján voltak mindenféle morális elvnek. Egyszerűen arról 
van szó, hogy elveik megdöbbenést keltenek bennünk. Ez viszont felkelti bennünk a gyanút: 
vajon jobbak-e valamivel is a mi saját, legfontosabbnak tartott meggyőződéseink? Rejteget-
ni kellett-e akkoriban a homoszexualitást? Vagy engedélyezett gyakorlat volt? El kell különí-
tenünk két dolgot. Léteztek ilyen viszonyok, titokban, de eltűrve, mint manapság magasabb 
körökben a házasságtörés vagy a szabad együttélés. Mint ilyeneket, tiltás nélkül említik 
őket az irodalomban; de persze az érdekelt felek elég óvatosak maradtak, hogy semmit se 
valljanak be, és azt színleljék, hogy nem tudnak semmiről. A rómaiak így intézték ügyeiket 
ifjú kedvenceikkel, a görögök pedig az epheboszokkal. 
Számos másféle kapcsolat is létezett, melyet erkölcstelenként, illetve tiltottként tartot-
tak számon. A legtöbb homoszexuális kapcsolatot elutasították, de nem ugyanazon okok-
ból, mint napjainkban. Az exoletusokkal folytatott viszonyokat különösen megvetendőnek 
találták; ugyanígy a csak férfiakból álló háztartásokat; vagy a hadsereg zárt világában 
elfogadott homoszexualitást (egészen Salvianusig és a nagy inváziók koráig kell várnunk, 
hogy erről pontosabb részleteket tudjunk meg) és végül a jó családból való serdülő fiúk 
prostitúcióját is. A prostitúció ebben az értelemben némileg túlzás, mivel Rómában a 
nemiség objektumaira — fiúkra és lányokra — csupán passzív tárgyakként tekintettek, 
úgyhogy habozás nélkül fizettek nekik. Ebből az következett, hogy ha egy erényes matró-
nának vagy egy felnőtt fiatalembernek pénzt ajánlottak odaadásukért, nem kellett úgy 
rájuk tekintenie, mintha azok haszonlesök volnának. Rómában az udvarláson valójában egy 
összeg megnevezését értették. Olyannyira így volt ez, hogy a szülőknek nagy gondot jelen-
tett olyan iskolát találni, ahol a fiúk erkölcsét megvédik a kísértéstől. Hogy megnyugtassa 
ügyfeleit, az iskolát vezető Quintilianus írásaiban az epheboszok szerelme iránt való un-
doráról beszél. 
Végül voltak olyan kapcsolatok, melyek tiltottnak, erkölcstelennek és mindenekfölött 
undorítónak minősültek. Ezek nem egyszerűen egy óvatlan pillanatban elkövetett gyalá-
zatos tettek voltak, hanem ezek gyalázata az elkövetőjükre is lesújtott, és az elkövetés té-
nye azt mutatta, hogy semmitől sem riad vissza. Így az egyszerű erkölcsi megvetéstől napja-
ink faji diszkriminációjához hasonló irányban mozdultak el. Ilyen viselkedésnek minősült a 
szabad férfiak közötti passzivitás, a nők túlzott engedékenysége, a cunnilingus, végül a 
leszbianizmus, különösen az aktív pa rtner részéről. Egy nő, aki úgy viselkedett, mint egy 
férfi, egyszerűen a természet zátonya volt — egy szörnyeteg, legalább olyan szörnyű, mint 
az a nő, aki meghágja szeretőjét, mondta Seneca. 
Utóvégre azt látjuk, hogy a homoszexualitást legalább oly mértékben idealizálták, ahogy 
mi tesszük, de másképpen. Minden lehetséges változatot egy valószínűleg tipikusnak 
nevezhető modellre redukáltak: egy felnőtt és egy serdülő viszonyára, amelyből ez utób-
binak nem származott gyönyöre. A rómaiak szerették azt gondolni, hogy mindez tipikus, 
mivel az aktív kapcsolat, amelyben nem esett szó a gyengéd érzésekről, megnyugtatta őket 
mint olyan, amely mentes a szenvedélyek és a behódolás viharaitól: „Bárcsak ellenfeleim 
mind nőkbe szeretnének és barátaim fiúkba", írta Propertius, a költő egy keserű pillana-




Miféle kár érhet bárkit is egy ilyen szűk csatornában?" 16 A római homoszexualitás minden 
különösségével és zavaró kötöttségeivel politikailag motivált puritanizmusból származott. 
A nők dicséretét csak olyan gondtalan poéta zenghette, mint Ovidius, aki megmagyarázta, 
hogy a heteroszexualitás bája abból a közös gyönyörből származtatható, melyet a fiúk egy-
más között sohasem éreztek. 
Végül valaki kérdezhetné, hogyan válhatott olyan széles körben gyakorolttá a homo-
szexualitás. Talán a homoszexuálisok számát mesterségesen növelték az antik világ egyik 
különös sajátságaként — a nők iránt érzett megvetés mia tt? Vagy a homoszexualitás az 
emberi szexualitás normális aspektusa, amely ebben az esetben lehetőséget kapott, hogy 
feltárja magát egy másféle represszión keresztül? Kétségkívül a második válasz a helyes. 
Tisztán kell ezt látnunk, még ha meglepőnek tűnhet is. Egy férfival élni, a lányok helyett a 
fiúkat választani: mindezek a hétköznapok tényei. Ez lehet jellem kérdése, vagy az Oidi-
pusz-komplexusból eredő probléma, de okolhatunk bármi mást is. Nem a többség ízlése, de 
nem is egy nagyon szűk csoporté. Azonkívül szinte bárki létesíthet fizikai kapcsolatot saját 
neméhez tartozóval, és — ami még fontosabb — legalább annyi gyönyörben részesül tőle, 
mint egy másik nemhez tartozótól. Ezért egy heteroszexuális, aki kipróbálja ezt, mintegy 
kísérletezve, legnagyobb meglepetésére úgy találja, hogy valójában nincs különbség, és a 
kirándulás megérte a fáradságot. Néhány hasznos bizonyíték merült fel e tárgyban az 
Arcadia homoszexuális mozgalom nemzetközi kongresszusán. Fontos hangsúlyozni, hogy 
azok a heteroszexuálisok, akik ilyen kijelentést tettek, sosem gondoltak fiúkkal való kap-
csolatteremtésre, sosem szenvedtek bármilyen elfojtott vágytól, ami erre késztette volna 
őket, és eleve ritkán gondoltak rá. Úgy képzelték, hogy ha kipróbálnák, undor töltené el 
őket. De végül minden jól ment és nem találták visszataszítónak. Ám csupán ez volt minden: 
nem próbálták ki újra, mivel a nők hosszabb távon izgatóbbak voltak számukra, és ahogy 
napjaink társadalmában általában, sokkal elérhetőbbek is. 
Mindez megvilágít néhány dolgot. Képzeljünk el egy olyan társadalmat, ahol elfogadják 
a homoszexualitást, és a fiúk nem állnak kényszer alatt, és szeretőik minden akadály nélkül 
udvarolhatnak nekik. Képzeljük el, hogy ebben a társadalomban a házasság nem olyan köz-
ponti intézmény, mint a miénkben, és a gyorsan elmúló érzelmi kapcsolatokat képesek az 
egyik oldalon ta rtani, míg a komoly dolgokat, mint amilyen a házasság, a másikon. Minderre 
példa lehet a tegnapi Róma, vagy a mai Japán. Ezekben a társadalmakban kétségtelenül lesz 
egy állandó kisebbség, akik csak a fiúk iránt érdeklődnek; de a többség is alkalmanként 
részt vesz homoszexuális kapcsolatokban, mivel ezeket a rövid élvezeteket tolerálják és 
senkinek a viselkedését sem helytelenít a társadalom rosszallása. Az emberek nem állatok 
és a fizikai szerelmet nem a nemek különbsége határozza meg. Ahogy Elisabeth Mathiot-
Ravel mondta — a szexuális viselkedés lényege nem a szex. 




Michel Foucault főműve az Aphrodisziáról hamarosan megjelenik.* Érdemes elolvasni 
John Boswell: Christianity, Social Tolerance and Homosexuality [Kereszténység, társadalmi 
tolerancia és homoszexualitás) (Chicago, 1980) című könyvének nyitófejezetét is. A görög 
homoszexualitás alapműve K. J. Dover: Greek Homosexuality című kötete (London, 1978) 1  F. 
Buffiére érdekes és hasznos szöveggyűjteményt készített La Pédérastie dans Ia Gréce antique 
IPaiderasztia az antik Görögországban[ (Paris, 1980) című kötetében. Nem olvastam F. 
Gonfroy disszertációját, Un fait de civilisation méconnu: I'homosexualité á Rome [Egy félreismert 
kultú rtörténeti tény: a homoszexualitás Rómában] (Poitiers, 1972), melyet Georges Fabre 
említ: Libertus: patrons et affranchis á Rome [Libertus: patrónusok és felszabadított rabszolgák 
Rómában] (1981, 258 skk.) 
Jászay Tamás fordítása 
Paul Veyne (1930—) francia történész, irodalmár, kultúrtörténész, klasszika-filológus. Elsősorban az 
ókor, azon belül is Róma irodalmával és (mikro)történelmével foglalkozik, de fontos tanulmányai 
jelentek meg a történetírás és a történettudomány elméletével kapcsolatban is. 
Legfontosabb művei: Comment on écrit l'histoire: essai d'épistémologie (1970); Le pain et le cirque (1976); 
L'inventaire des differences (1976); Les Grecs ont-ils cru á leurs mythes? (1983); L'élégie érotique romaine 
(1983); Histoire de la vie privée, vol. L (1987); René Char en ses poémes (1990); La société romaine (1991); 
Sénéque, Entretiens, Lettres á Lucilius (fordította, a bevezetést és a jegyzeteket írta; 1993); Les mystéres 
de gynécée (1998). 
Magyarul eddig a Sem tények, sem geometriai létező, hanem cselekmények című tanulmánya jelent 
meg a Narratívék 4.: A történelem poétikája című kötetben (65-80. o., Szigeti Csaba fordítása). 
Michel Foucault: La histoire de Ia sexualité 1-III. Paris, 1976-1984. Magyarul Id. Michel Foucault: 
A szexualitás története 1-Ill. Bp. Atlantisz, 1999-2001. Az antik (homo)szexualitással a második kötet 
(L'usage des plaisirs/A gyönyörök gyakorlása) foglalkozik részletesebben. 
"A magyar kiadás adatait Id. feljebb. 
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KASZA PÉTER — SIMON JÓZSEF 
Pico della Mirandola levele unokaöccséhez Gianfrancescóhoz 
Bevezető megjegyzések 
Kora újkori vallásfilozófiai sorozatunk tárgya ezúttal Giovanni Pico della Mirandolának, 
a reneszánsz platonizmus kiemelkedő alakjának egyik nagy karrie rt befutott levele.' 
Mirandola 1463. február 24-én született a tekintélyes és vagyonos Mirandola és Concor-
dia fejedelmeinek családjában. Apja korai halála után anyja irányítja nevelését, és a kor 
szokásainak megfelelően az előkelő ifjút már 14 évesen beíratja a híres bolognai egyetem 
kánonjogi karára. Giovanni nem különösebben lelkesedett jogi tanulmányai iránt, így 1479-
ben elhagyja Európa legrégibb egyetemét, és megkezdi évekig tartó vándorlását Észak-Itália 
különböző egyetemi városai közt. Ezen peregrinatio academica közben Mirandola mintha 
tudatosan törekedne a reneszánsz és későközépkori filozófia és kultúra homlokegyenest 
ellentétes irányzatainak megismerésére: tanul az 1442-ben Guarino da Verona által a studia 
humanitatis szellemében megreformált ferrarai egyetemen; 1480 és 1482 között az ariszto-
teliánus paduai egyetemen; 1484-ben Firenzébe költözik: i tt találkozik a reneszánsz platoniz-
mus másik emblematikus alakjával, Marsilio Ficinóval. 1485 nyarától már a kortárs skolaszti-
ka legnevesebb egyetemén, Párizsban találjuk. 1486-ban Mirandola visszatér Firenzébe és 
elhatározza, hogy összehívja Rómába az akkori Európa valamennyi mértékadó tudósát, 
hogy a pápa jelenlétében összebékítse az egymással versengő tradíciókat, platonizmust az 
arisztotelizmussal, scotizmust a tomizmussal, vagy éppen Averro és tanainak képviselőit 
Avicennáéval. 2 Talán leghíresebb műve, az eredetileg megnyitóbeszédnek szánt Oratio de 
dígnitate hominis is ezen időszak terméke. 3 A reneszánsz univerzalizmus szellemében össze-
hívott „konferencia" alapszövege a híres 900 tézis lett volna, amelyet még szintén 1486-ban 
állított össze, és ugyanabban az évben meg is jelentetett Rómában. Te rve nem marad 
hatástalan a pápai udvarban: 13 kifogásolt tézis miatt VIII. Ince pápa 4 mind a 900 tézist 
'A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Prosatori Latini del Quattrocento. (Szerk.: Eugenio Garin), Milano-
Napoli, 1952, 824-832. p. A nagyszámú szakirodalomból egy viszonylag új összefoglalásra támasz-
kodtunk: Euler, W. A.: „Pia philosophia" et „docta religio": Theologie und Religion bei Marsilio Ficino und 
Giovanni Pico della Mirandola (München 1998), további irodalmi utalásokat e kötet bibliográfiai 
jegyzékében találhat az olvasó, amelyek közül különösen Paul Oscar Kristeller tanulmányait 
különösen ajánljuk. Az i tt magyarul olvasható levéllel kapcsolatban a Kontinuitüt und Umbruch (hrsg. 
v. Josef Nolte et al., Stuttgart 1978) című tanulmánygyűjteményt használtuk. 
2Jellemző Mirandola társadalmi és anyagi helyzetére, hogy mindezt magánvagyonából szándékozta 
finanszírozni. 
3





elítéli, így természetesen elmarad a nagy vállalkozás. Mirandola Franciaországba utazik (va-
gyona célja ezúttal Nicolaus Cusanus híres könyvtára): a pápai udvar menekülésként értel-
mezi a gyors távozást. Ekkor kezdődik élete utolsó szakasza, a „firenzei száműzetés", amely 
nem hasonlítható össze a fejedelmi udvaroktól független filozófus későbbi spinozai esz-
ményével: Lorenzo Medici 5 egy külön villát bocsát rendelkezésére Fiesolében, ahol meg-
születnek kabbalisztikus és természettudományos művei. Mirandola 1494. november 17-én 
hal meg, gyászbeszédét Girolamo Savonarola tartja a firenzei dómban, hagiografikus 
elemeket sem nélkülöző életrajzát unokaöccse, Gianfrancesco Mirandola, az itt közölt levél 
címzettje írja meg. 
Mirandola életművében különleges jelentőséggel bír levélgyűjteménye. A 16. század 
első harmadában 18 latin nyelvű kiadását számolta össze a biográfiai kutatás Antwerpentől 
Krakkóig. Éppen a recepció ellentmondásai teszik rendkívül érdekessé az Epistolariumot: 
úgy tűnik, hogy már a 16. század végén felmerül annak lehetősége, hogy a század elején a 
reformáció propagandisztikus céljaira felhasznált Mirandola-leveleket egy elitisztikus-újkori 
valláskritika felfogásának megfelelően a megszilárduló és dogmatizálódó protestáns egyhá- 
zak ellen is felhasználják. 
A most közlésre kerülő 1492. május 15-én Ferrarában kelt levél címzettje tehát Gian-
francesco Pico della Mirandola 6 , a szerző 6 évvel fiatalabb unokaöccse, Galeotto Pico és a 
ferrarai d'Este-dinasztiából származó Bianca Maria fia. Giovanni bevezetésként arra az 
ellentmondásra hívja fel unokaöccse figyelmét, ami a propositio bene vivendi és a világi elvárá- 
sok közt feszül. A levél fő része három egységre bontható: 1. a bevezető sorokhoz kapcso- 
lódva Mirandola a földi törekvések mulandóságát és veszélyességét hangoztatja; 2. majd a 
bűnösök tévelygéseit írja le; 3. végül a világ és a rossz princípiumaként kezelt ördög kísér- 
tései ellen ad tanácsokat. 
A nyomtatásban először latin nyelven 1496-ban megjelent levél népnyelvi fordításainak 
sorát a Robert Gaugin 7 által 1498-ban készített francia nyelvű változat kezdi meg. Az első 
angol nyelvű fordítás Morus Tamás (London, 1510) nevéhez fűződik. A 16. század első 
harmadában három német fordítás készül, egy még a reformáció előtt: Jacob Wimp- 
felingtől 8 (Strassburg, 1509), a másik kettő a reformáció korai szakaszában: Nikolaus 
Krumpachtól 9 (Leipzig, 1525) és Jacob Schenktől 19 (Strassburg, 1526). A legérdekesebb 
sLorenzo de Medici nem először siet segítségére: Mirandola egy férjes asszonnyal ese tt 1486-os 
kalandja miatt Arezzoban csak az ő befolyásának köszönhetően kerülte el a letartóztatást. 
6Gianfrancescót a kora-újkori szkeptikus alapokra támaszkodó fideizmus első jelentős alakjaként 
tartja számon a filozófiatörténet-írás. Lásd Popkin, Richard H.: The history of scepticism from Erasmus 
to Spinoza (Berkeley-Los Angeles-London 1979) megfelelő fejezetét. 
7Gaugin (1440-1501) a Sorbonne nagy tekintélyű jogászprofesszora volt. 
8Wimpfeling (1450-1528) az egyik legnevesebb német humanista, 1509-ben adja ki a Mirandola-levél 
német fordítását. 
9Krumpach (ca.1480-ca.1535) Querfurt reformátora. 
10A speyeri származású Schenkről elég kevés adat áll rendelkezésre, annyi bizonyos, hogy nem 
azonos a teológus Jacob Schenk von Stauffenberggel, sem a freiburgi plébános Jacob Schenkkel. 
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mindenképp Jacob Schenké, ő távolodik el leginkább a humanista tudományeszmény Miran-
dola levelében fellelhető alakjától. Ezt támasztja alá többek közt az a tény is, hogy a 15. szá-
zadi humanista elemosina, atque oratio-ját Schenk a marginálián a lutheri sola fide elvre vezeti 
vissza, mint legelőkelőbb műveit a szeretetnek, amely a hitből származik." A fordítás mar -
gináliái kifejezetten protestáns propaganda-célokról tanúskodnak: számtalan helyen hívja 
fel a figyelmet a fordító az eredeti szöveg retorikai súlypontjaira olyan lapszéli megjegy-
zések által, mint GleichnyJ? (hasonlat), Schöne Infürung der Rede (szép felvezetése a beszéd-
nek), stb. E kis „szónoklattan" eszközt ad az olvasó számára, hogy bármikor mintegy az új 
hit terjesztőjeként avagy polemikus védelmezőjeként léphessen fel. 
A fordítások és kiadások körülményeit tovább nem sorolva a Mirandola-levél hatás-
történetéből egy olyan fejezetet említünk még meg, amely radikálisan új elemmel gazda-
gítja e tradíciót. 
A levél csúcspontját jelentő fejtegetést az Evangéliumban való bizonyos kételkedés 
jogosságáról 12 szóról szóra olvashatjuk egy 1589-ben Kolozsváron megjelent nyomtatvány-
bant 3 . A latin nyelvű szöveg szerzője Christian Francken 14 , egyike az Nyugat-Európából 
vallási üldözés miatt a 16. század második felében kelet felé menekülő szabadgondol-
kodóknak. Francken művében a részlet szövegkörnyezetét meglepően modern, a felvilágo-
sodás gondolataira jellemző vallás-fogalom sze rvezi meg: olvashatunk a Krisztus kereszt-
halála által megalapított kereszténységnek a pogány vallások kultuszaihoz való 
hasonlóságáról egy Lukiánosztól vett idézet alapján 15 ; a vallás politikai eredetére vonatkozó 
fejtegetést Xenophón Memorabiliájának idézésével 16; de ugyanígy szerepel az empedoklészi 
princípiumtan különös, vallásfilozófiai modellként is. 
Francken az egyik legfontosabb alakja a magyar nyelvterületen működő filozófiatörténet 
egy elfelejtett korszakának. Latin nyelvű filozófiai értekezései eredeti módon dolgozzák fel 
11 B iv: „Dig seyndt die furnemeste Werck der liebe, so aus dem glauben entspringt." 
12„Isten a tanúm, hogy mindannyiszor I...I mié rt nem reménykedünk mindennél jobban Isten 
országában?” 
13
Giovanni Muralto[-Christian FranckenI: Apologia lohannis Mvralti Medici, contra Simonem Simonium 
Lucensem. Claudiopoli, 1589. Bibliográfiai leírását Id. RMNY L 629. tétel. 
14
Bio- és bibliográfiai összefoglalást nyújt: Wijaczka, Jacek: Christian Francken. In: Bibliotheca 
Dissidentium. XIII, Baden-Baden 1991, S. 95-135. A legalapvetöbb irodalom Franckenről: Pirnát Antal: 
Arisztoteliánusok és antitrinitáriusok. In: Helikon, 1971, S. 363-392; Szczucki, Lech: Két XVI. századi 
eretnek gondolkodó. Budapest 1981; Keserű Bálint: Christian Franckens Tátigkeit im ungarischen 
Sprachgebiet und sein unbekanntes Werk „Disputatio de incertitudine religionis Christianae". In: 
Antitrinitarianism in the second half of the 16th Century. (Ed. by R. Dán and A. Pirnát), Budapest 1982, 
73-84. 
15„Mert ezek még ma is tisztelik azt az embe rt , akit Palesztinában keresztre feszítettek, mivel ő 
vezette be ezt az új kultuszt a világba.” Vö. Lukianosz: Peregrinosz halála. In.: Lukianosz összes 
művei. (Bp. 1974) 484. p 
' 6Vö. Xenophón: Memorabilia lib.4. cap.3., magyarul: „Emiatt ne keseredj el, Euthüdémosz — vála-
szolta. — Me rt látod, hogy a delphoi isten, ha valaki azt tudakolja, hogy miképpen kedveskedhetne 
az isteneknek, azt feleli, hogy hazája tö rvényeinek megtartásával." In: Emlékeim Szókratészről. Ford. 
Németh György, Európa, Bp. 1986, 157. p 
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a későskolasztikus metafizika néhány problémáját, írásai a lengyel és erdélyi radikális 
protestantizmus valláskritikájának sajátos színezetét viszik azon filozófiai kultúra kontextu-
sába, amelynek betetőzése Franciscus Suarez Disputationes Metaphysicae című műve, az új-
kori filozófia első metafizikai rendszere. Az ehhez vezető Arisztotelész-kommentárokkal 
tűzdelt katolikus filozófiai kultúra ontológiai elemeinek ellentmondásosságát hangoztatva 
tesz kísérletet Francken főművében 17 arra, hogy a kinyilatkoztatásra épülő teológiai, morál-
teológiai, a tamási-arisztotelészi, az anselmi valamint egyéb, az antikvitásból származó 
metafizikai istenérvek filozófiai igényű cáfolatát adja. 
Ugyanez a Francken Mirandolának egy olyan arcát fedezi fel a szóban forgó levélben, 
amely nem csak a protestáns recepció előreformátori képén, hanem talán nem túlzás azt 
állítani, hogy még Mirandola 20. századi megítélésén is bizonyos értelemben túlmutat. Ez 
utóbbi mindenekelőtt a természetes vallás és a keresztény kinyilatkoztatás problematikus 
összeegyeztetésére koncentrál. A Francken által idézett rész épp az Evangélium igaz- 
ságában való kételkedést igazolja: azonban miközben a mai értelmezők úgy látják, hogy az 
Evangéliumon túl Mirandola ezen a ponton a sajátos módon természeti vallásnak értelme- 
zett kereszténység kinyilatkoztatásában részesülő pogány filozófia — az ún. prisca theologia 
— koncepciójához érkezik, addig Francken számára az Evangélium már csak egy olyan vallás 
letéteményese, amely eredetét politikai (Xenophón-idézet) illetve pszichológiai-kultikus 
(Lukiánosz-idézet) interpretáció által nyerhetjük. Francken értelmezésében az Evangélium 
igazságérvényén túl már a kinyilatkoztatás történeti vizsgálata háttérbe szorul a politikai és 
valláspszichológiai módszer mellett. Mindennek az sem mond ellent, hogy az idézetben az 
Evangéliumban kételkedők számára Mát 25,34 alapján biztosítja a keresztény értelemben 
vett üdvözülést: kis túlzással azt mondhatjuk, hogy ezek az üdvözülők már a valláspszic- 
hológia és a politikatörténet tudományának szakemberei. 18 
Nos, hogy Giovanni hogyan ítélné meg unokaöccsét — lényegében a mindenkori olvasót 
—, vajon az megfogadta-e tanácsait, nem tudjuk, mindenesetre az antik filozófiához nem so- 
kan viszonyultak olyan ellenségesen, még a 16. század filozófiaellenes légkörében sem, 
mint Gianfrancesco Mirandola. Azonban ki vethetné mindezt az ifjabbik  Mirandola szemére, 
aki Sextus Empiricus Adversus Mathematicos című művét kéziratos forrásokból gondosan 
17Címe: Disputatio de incertitudine religionis Christianae, vö. Keserű Bálint fent idézett tanulmányával. 
18A koraújkori Kelet-Közép-Európa radikálisabb vallási csoportjainak valláskritikájával foglalkozó 
vizsgálatok már felszínre hozták ún. radikális reformációnak a reneszánsz platonizmus prisca 
theologia eszményétől való bizonyos függését. A koraújkori társadalomkritika kétségtelenül egyik 
legnagyobb teljesítménye a szentháromság dogmáját (tkp. a katolicizmus és a két nagy protestáns 
felekezet szellemi és társadalmi legitimációját) tagadó irányzathoz fűződik. Francken Erdélyben az 
antitrinitáriusok kollégiumának egyik vezető tanáraként egyfajta független ideológusi szerepet 
töltött be. A prisca theologia problémájának kimerítő tárgyalása a teljes folyóirat terjedelmét 
meghaladná, így miközben Lech Szczucki magyar nyelven is olvasható könyvét )lásd: első lábjegyzet) 
ajánljuk az olvasó figyelmébe, arra kívánunk rámutatni, hogy Francken a fent említett, mindmáig 
kéziratban maradt főművében ezt az Evangéliumot megelőző, annál eredetibb, minden emberi 
teológiai és filozófiai törekvést, bár más-más módon, de mégis magába foglaló vallási koncepciót is 
cáfolni fogja. 
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feldolgozta, amikor Morus Tamás a következőket írja fordításának bevezetőjében: „what 
this purpose sholde be upon this letter can we not fully perceyve" 19 . Abban a reményben 
nyújtjuk át az olvasónak Mirandola retorikai remekművét, hogy a szöveg fogalmi megraga-
dása segítségére lehet a vallásról való gondolkodás alapproblémáinak felvázolásában, felté-
ve, ha számunkra ma is érthető és rekonstruálható az angol utópista kételye a levél gondo-
latmenetének közvetlen nyilvánvalóságát illetően. 
19Idézi Kegler, 54. 
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Giovanni Pico della Mirandola unokaöccsének, 
Gianfrancescónak 
Üdvözletem az Üdvözítő nevében 
Cseppet sem kell csodálkoznod, fiam, hogy mihelyt elváltál tőlem, legott számtalan bűn-
re csábító alkalom adódott számodra, hogy összezavarjon, és útját állja szilárd elhatározásod-
nak, miszerint helyesen fogsz élni; ámde bánkódnod vagy visszarettenned sem kell emia tt . 
Sokkal inkább az volna csoda, ha a halandók közül egyedül számodra nyílna meg küszködés 
nélkül a mennybe vezető út, mintha most egy csapásra sem a világ nem lenne többé csalóka, 
sem az ördög nem lenne többé gonosz, vagy mintha már te sem testben élnél, mely a lélekkel 
ellentétes dolgokra vágyakozik, és (hacsak nem ügyelünk éberen üdvösségünkre) 
megrészegülünk Kirké poharától, és a csábító mesebeli szörnyetegekké rútít bennünket. 
Hogy mégis örvendezned kell, azt Jakab apostol is megerősíti, amikor ezt írja: Testvéreim, 
tartsátok nagy örömnek, ha különféle megpróbáltatások érnek benneteket; 1 és méltán: hiszen miféle 
reményünk lehet a dicsőségre, ha nincs semmi remény a győzelemre; avagy van-e mód győ- 
zelemre, ha csatára nem került sor? Az nyer diadalkoszorút, aki kihívást kap a harcra, még- 
pedig olyanra, ahol senki nem szenvedhet vereséget akarata ellenére, és ahol nincs is szüksé- 
günk más eszközre a győzelemhez, csupán arra, hogy valóban győzni akarjunk. A keresztény 
ember nagy szerencséje ez, egyrészt mivel a győzelem csakis az ő akaratától függ, másrészt 
mivel a győztes minden vágyánál s várakozásánál nagyobb az eljövendő jutalom. 
Mondd meg kérlek, kedves fiam, van-e bármely olyan dolog ebben az életben, ami iránt 
vágyakozás fűti a halandók szívét, és aminek megszerzéséért ne kellene előbb sok szenve- 
dést vállalni, számtalan méltánytalanságot és nyomorúságot elviselni? A kereskedő is úgy 
véli, helyesen cselekedett, amikor tízévnyi hajózás után, ezernyi kényelmetlenség és életve- 
szély árán valamivel nagyobb vagyonra tett sze rt . Korunk háborúiról 2 felesleges írnom neked: 
azok szörnyűségeire a tapasztalat tanított és tanít téged. Hogy mily töméntelen bosszúság-
gal, mennyi gonddal és mennyi aggodalommal jár a fejedelmek kegyének elnyerése, társaink 
barátságának megszerzése, a hivatalok hajszolása, azt inkább én tanulhatnám meg tőled, 
minthogy erre megtanítsalak, hiszen visszavonultságommal és könyveimmel megelégedve 
már gyermekkoromtól fogva megtanultam a sors adta keretek közt élni, és magamnak élve 
(amennyire erőmből telik) nem sóvárgok és nem törekszem többre önmagamnál. 
Ráadásul ezeket az evilági, mulandó, bizonytalan és hitvány dolgokat, melyeken vadál-
latokkal osztozunk, még verejtékezve és lélekszakadva is alig nyerjük el, míg a mennyei és 
'Jak. 1,2. 
Itáliában az 1451-es lodi béke után viszonylagos egyensúly jö tt létre a félsziget meghatározó közép-
hatalmai között. Apróbb összecsapásoktól eltekintve Pico della Mirandola életében jelentősebb 
háborúra (legalábbis Itáliában) nem került sor. Annál inkább 1494 után, amikor megindul az Itália 




isteni javakhoz, melyet szemünk nem látott, fülünk nem hallo tt , és melyre szívünk sem 
vágyottá, amihez restek és lusták vagyunk, aka rtunk ellenére szinte odakényszerítenek 
minket az istenek. Mintha bizony nélkülünk vagy Isten nem tudna kormányozni, vagy az ég 
lakói nem lehetnének boldogok. Nyilvánvaló, hogyha a földi boldogságot a semmittevéshez 
hasonlítanánk, lenne olyan, aki a fáradozástól vonakodva szívesebben szolgálna-e világnak, 
mint Istennek. Ám ha Isten útja semmivel nem fárasztóbb, sőt, inkább fáradunk el a bűnök 
ösvényén (innen a kárhozottak ama mondása is: kimerülésig jártuk a bűn ösvényeit 4), végte-
lenül esztelen ember volna, aki azon akarna fáradozni, hogy munkája révén inkább szenve-
déshez, mintsem nyereséghez jusson. 
Nem is említem, mekkora béke és micsoda lelki boldogság, ha semmi nem nyomaszt 
bennünket, ha semmilyen bűn nem sápaszt el, pedig ez kétség kívül messze felülmúl 
minden az életben kívánható vagy elnyerhető gyönyörűséget. Mi oly kívánatos a világ gyö-
nyörűségei közül, amikor hajszolásuk kifáraszt, megszerzésük elbutít, elvesztésük pedig 
szenvedést okoz? Kételkedsz abban, fiam, hogy a bűnösök lelkét is örökös aggodalmak 
gyötrik? Pedig Isten igéje, aki nem csal s nem csalatkozik, ezt mondja: De az istentelenek 
olyanok, mint a háborgó tenger, amely nem bír megnyugodni. 5 Hiszen számukra nincs bizo-
nyosság és nincs békesség, és minden csak gyötrelmekkel és halállal fenyegeti őket. Ezekre 
irigykedünk tehát? Velük versengünk? S közben megfeledkezve saját méltóságunkról, meg-
feledkezve hazánkról, mennyei Atyánkról, mi magunk is, noha szabadnak születtünk, ön-
ként a rabszolgáik leszünk, és velük együ tt nyomorultul élünk, még nyomorultabbul pusztu-
lunk el, végül a legnyomorultabbul örök kárhozatra vettetünk. Oh, vak emberi elme, oh 
elvakult kebel! Ki ne látná, napnál világosabban, hogy mindez még az igazságnál is igazabb, 
és mégsem tesszük azt, amiről tudjuk, hogy meg kell tennünk, csupán toporgunk, hasztalan 
próbálva sarunkat kirántani a sárból .6 
Ne kételkedj abban, fiam, hogy ezen a helyen, ahol élsz, minden egyes pillanatban szám-
talan akadály állja majd utadat, hogy szándékodtól, miszerint helyesen és szentül akarsz 
élni, elrettentsen, és bukásba taszítson, ha nem vigyázol. De mindezen akadályok között az 
igazán végzetes szerencsétlenség az, ha éjjel-nappal olyanok közt időzünk, akiknek nem-
csak hogy minden pillanatban bűnre csábít az élete, hanem akik az erény megadásra kény-
szerítéséért teljes egészében az ördög hatalmának alávetve, a halál zászlaja alatt és a pokol 
zsoldjában harcolnak az ég, az Úr és Krisztus ellen. Te azonban kiáltsd a prófétával együtt: 
Szaggassuk le az ő bilincseiket, és dobjuk le magunkról köteleiketP Me rt ők azok, akiket Isten 
átadott a gyalázat elszenvedésének és romlott eszükre hagyta őket, hogy alávaló tetteket 
vigyenek végbe. Tele vannak mindenféle gonoszsággal, tele irigységgel, gyilkossággal, vetélkedéssel, 
ármánykodással, rosszindulattal. Megszólók, rágalmazók, istengyűlölők, gyalázkodók, fennhéjázók, 
kérkedők, agyafúrtak, esztelenek, hitszegők, lelketlenek, könyörtelenek. Bár fölismerték Isten rende- 
3 1 Kor. 2,9 
Bölcs. 5,7 
51z. 57,20 
6Az eredetiben: necquicquam coeno cupientes avellere plantam; horatiusi allúzió. Vö.: Horatius: Sat. 2. 7. 
27. Inequicquam coeno cupiens evellere plantam) 
7Zsol t. 2,3 
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lését, hogy aki effélét művel, méltó a halálra, mégis ilyeneket tesznek, sőt a tetteseknek még helye-
selnek is.$ Ezért te, fiam, ne akarj azoknak tetszeni, akiknek maga az erény nem kedves. In-
kább mindig az apostol szavait tartsd szemed előtt: inkább kell engedelmeskedni Istennek, mint 
az embereknek ,8 továbbá: ha még emberek tetszését keresném, nem volnék Krisztus szolgája.l 
Ragadjon el téged valamiféle szent törekvés, és ne engedd, hogy olyanok legyenek életed 
irányítói, akiknek inkább a te irányításodra lenne szükségük, me rt sokkal illendőbb, hogy 
ők — veled együtt helyesen élve — elkezdjenek emberré válni, minthogy te akarj — nemes el-
határozásod feladásával — velük együtt rútul elállatiasodni. 
Isten a tanúm, hogy mindannyiszor valami ámulat és megdöbbenés kerít hatalmába, 
amikor elkezdek az emberek törekvésein vagy (hogy világosabban fejezzem ki magam) 
színtiszta őrültségein, nem is tudom, gondolkozni-e, vagy inkább fájdalmasan csodálkozni, 
vagy még inkább szánakozni. Hiszen nyilvánvalóan hatalmas esztelenség nem hinni az 
Evangéliumban, amelynek igazságát a mártírok vére hirdeti, apostoli szavak visszhangoz-
zák, csodák bizonyítják, amit megerősít az értelem, amiről tanúbizonyságot ad a világ, mel-
lette szólnak az elemek, és amit még a gonosz lelkek is elismernek. De sokkal nagyobb 
esztelenség, hogy ha nem kételkedsz ugyan az Evangélium igazságában, mégis úgy élsz, 
mintha hamisságában lennél bizonyos. Mert ha igaz az, hogy a legnehezebb dolog gazdag 
emberként bejutni a mennyek országába, 11  miért törekszünk arra, hogy gazdagságunk nap-
nap után gyarapodjék? Ha pedig az is igaz, hogy nem azt a dicsőséget kell keresnünk, ami 
az emberektől, hanem azt, ami Istentől való, 12 miért függünk mindig az emberek vélemé-
nyétől? Senki sem törődik már azzal, hogy kedves legyen Isten előtt; de ha erős a mi hitünk, 
eljön majd az idő, amikor így szól az Úr: Távozzatok tőlem, ti átkozottak, az örök tűzre, 13 majd 
pedig így: Jertek, én Atyámnak áldottai, örököljétek ez országot, a mely számotokra készíttetett a 
világ megalapítása óta; 14 miért félünk hát mindentől jobban a pokol tüzénél, és miért nem 
reménykedünk mindennél jobban Isten országában? 
Mi mást mondhatnánk, mint hogy névlegesen sokan keresztények, a lényeget tekintve 
azonban igen kevesen. Te azonban, fiam, igyekezz belépni azon a szűk kapun, és ne törődj 
azzal, mit cselekszenek a többiek; a természet törvénye, az értelem és Isten szabja meg, 
hogy mit kell tenned. Mert nem lesz kisebb a te dicsőséged, ha kevesekkel együtt jutsz az 
üdvösségre, sem könnyebb a bűnhődésed, ha sokakkal együtt kárhozol el. Ám van két, 
felettébb alkalmas eszközöd a világ és a sátán ellen, melyekkel, mint szárnyakkal a magasba 
emelkedhetsz a siralom völgyéből: ez pedig az alamizsna és az imádság. Hiszen mire 
jutnánk Isten segítsége nélkül , és miképpen segíthetne Ő, ha nem kérjük rá? Ám bizonyosan 
nem hallgat meg téged, amikor hozzá fordulsz, ha korábban te sem hallgattad meg a 
hozzád forduló elesettet, és nem is illendő, hogy Isten ne vessen meg téged ember 
8Róm. 1, 28 -32 
9ApCsel. 5,29 
10GaI. 1,10 
"vb.: Mt. 19,23; Mk. 10,23, 10,24; Lk. 18,24 
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voltodban, ha te emberként megvetetted embertársadat. Meg van írva: amilyen mértékkel 
mértek, olyannal mérnek nektek; 15 máshol pedig: boldogok az irgalmasok, mert ók irgalmasságot 
nyernek. 16 Amikor pedig imádságra hívlak, nem olyanra hívlak, ami bőbeszédűségből áll, 
hanem amely az elme titkos rejtekében, a lélek legmélyén, áhítattal szól Istenhez, és amely 
az elmélkedés fényességes éjszakájában nemcsak feltárja a szívet az Atya előtt, hanem 
egyesíti is Vele valami elmondhatatlan módon, melyet csak a beavatottak ismernek. Nem az 
számít, milyen hosszú az imád, hanem az, hogy mennyire átélt és mily forró; inkább szakítsák 
meg sóhajok, minthogy szavak sorjázó sokasága tegye terjengőssé. Ha szíveden viseled 
üdvödet, ha biztonságban akarsz lenni a sátán csapdáitól, a világ viharaitól és ellenségeid 
álnokságától, ha arra vágyódsz, hogy Istennek kedves légy, és végül üdvözülj, gondod legyen 
rá, hogy ne múljék el nap, hogy ne fordultál volna legalább egyszer imádsággal Istenhez, és 
elébe borulva, jámbor lelked alázatos áhítatával, nem foghegyről, hanem szíved mélyéből ne 
kiáltottad volna a prófétával: Ifjúságomnak vétkeiről és bűneimről ne emlékezzél meg; kegyelmed 
szerint emlékezzél meg rólam, a te jóvoltodért, Uram1 17 A Szentlélek, aki közbenjár érettünk, és 
a szükség is, minden egyes órában sugallni fogja neked, hogy mit kérj Istentől; de sugallja 
majd a Szentírás is, amit — újra és újra kérlek — mindig ta rts kezed ügyében félretéve 
immáron a költők meséit és játszadozásait. Nem tehetsz sem Istennek tetszőbbet, sem 
magadnak hasznosabbat, mint hogy nem késlekedsz éjt nappallá téve forgatni a Szentírást 18 . 
Lakozik ugyanis abban valamiféle égi erő, éltető és hatalmas, mely az olvasó lelkét (ha tisztán 
és alázattal forgatta azt) valamilyen csodálatos hatalommal az Isten szeretete felé irányítja. 
De lám, túlléptem egy levél keretein, melyre részint a téma kényszerített, részint az a 
rendkívüli szeretet, melyet kiváltképp azóta érzek irántad, amióta szent elhatározásodról 
értesültem. Végezetül már csupán arra szeretnélek figyelmeztetni (amiről sokat beszél-
gettünk, amikor nálam voltál), hogy két dolgot soha ne felejts el: egyrészt, hogy Isten fia 
meghalt éretted; másrészt, hogy te magad is, bármily sokáig éltél, hamarosan meg fogsz 
halni. Így, mintegy két sarkantyúval, egyik oldalon a félelem, másik oldalon a szeretet sar-
kantyújával hajszold lovadat pillanatnyi életünk rövid pályáján az örök boldogság jutalma 
felé, mivel semmilyen más célt nem szabad vagy nem lehet magunk elé tűznünk, mint hogy 
mindkét ember 19 örökös békéjében vég nélkül élvezzük a végtelen javakat. 
Élj boldogul és féld az Istent, 




18Vö: Horatius: De arte poetica. 268. 
19Az eredetiben: utriusque hominis. Érdekes, nehezen értelmezhető kifejezés. Talán Krisztus emberi 
és isteni természetét takarja, vagy a halandó emberben is meglévő halhatatlan lelket. Ilyen érte-
lemben lehetne „két emberről", halandóról és halhatatlanról, „testi" és „lelki" emberről beszélni. 
Pico a Heptaplusban használja a (kis) embe rt (mikrokozmosz) és a nagy embe rt (makrokozmosz) 
értelemben. (vö.: Kaposi Márton: Pico della Mirandola és a Heptaplus. Vigilia 2002/10. 729.p.I 
További sajátossága a kifejezésnek, hogy a fordítás alapjául szolgáló latin-olasz nyelvű kiadás olasz 
fordítása egyszerűen nem hozza. A Morus-féle fordításban viszont soule & body szerepel... 
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Kusturica világa 
Kusturica A papa szolgálati útra ment című filmjének elején feltüntette a helyet és az időt: 
„Szarajevó 1950". Amennyiben Szarajevó az európai nézőben egyértelmű történelmi asszo-
ciációkat idézhet fel, akkor azt hiszem, ez az időbeli meghatározottság önkényesnek, 
véletlenszerűnek tűnik. Mégis a dolgok itt fordítva állnak: a szarajevói helyszín esetleges, 
ahistorikus, természetes környezet, önéletrajzi adat. (Ez persze semmit sem von le a festő-
iségéből: ez a város még ma is vallások és nemzetek közötti törékeny egyensúlyban él, a 
kölcsönös taszításban és vonzásban, ami élő és dinamikus erőként mozgatja Ivo Andris 
regényeinek világát is.) 
Az időbeli utalást tekintve, az ezerkilencszázötvenes év történelmi jelentőséggel bír: ez 
a Moszkvával való jugoszláv szakítás I'An Deux-je. 
Attól ta rtok, e történelmi háttér ismerete nélkül a film bizonyos mozzanatai homályosak 
maradnának a nyugat-európai néző számára. Elsősorban azért, me rt a jugoszláv történelem 
ezen részére még mindig „árnyék borul", korábban pedig egyenesen tabu témának számí-
tott. Aki hozzányúlt, még ha csak felületesen is, azonnal szankció követte.  (Dugan Makave-
jev vagy Dragoslav Mihailovic, kinek Kada su cvetale tikve' (Mikor virágzott a tök] című regé-
nye a sok gyenge feldolgozás közül kiemelkedik.) 
Mit jelent a „történelem az árnyékban" kifejezés? Röviden a következőt: az 1948-ban 
jelentkező „jugoszláv skizma" kritikájával a jugoszláv párt is kettészakadt. Miközben min-
den azt a látszatot keltette, hogy kielégíti a Big Brother igényeit (erőszakosan bevezették a 
föld kollektivizációjának törvényét, a „dekulákizációt", betiltották a kisiparosokat stb.), ad-
dig a titkosrendőrség folyamatosan figyelte az irányvesztett tagságot, amelynek halvány gő-
ze sem volt arról, melyik birodalmat szolgálja. Moszkva és a „testvéri pártok" (Thorez és 
Duclos pártjának kulcsfontosságú szerepe lesz) nyomásának növekedésével valamint Jugo-
szlávia gazdasági blokádjával, megkezdődik a moszkvai vonal szimpatizánsainak letartóz-
tatása. Nincs kegyelem. A Rádió Moszkva hallgatása ugyanolyan bűn, mint a szökés a hatá-
ron. Ez a kegyetlen leszámolások ideje. A besúgás, a lehallgatás, az önkényes letartóztatások 
és ítéletek kora. I-la jól tudom, akkor ugyanezekben az ötvenes években kezd el működni a 
,jugoszláv Gulág" — egy elhagyatott sziget az Adrián, a durvaságáról elhíresült Goli otok, a 
„tétovázók" és a „gyanúsak" gyűjtőhelye. E jugoszláv Gulágnak köszönhető elsősorban az, 
hogy történelmünk ezen szakaszát tabuként kezelték. 
Azzal, hogy az apa számára (a kitűnő Miki Manojlovic) a Goli otok helyett egy bányát 
majd egy porfészket választott a száműzés helyszínéül, Kusturica elhatárolódott az anaté-
mától anélkül, hogy hátat fordított volna az igazságnak. 
1 Gallimard, 1972. 
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A résztvevők súlyos és elfogult tanúk. Kusturicát viszont nem terheli a történelmi acsar-
kodás, ezért sikerül neki, hogy ezt a hajdani világot, a győzteseket és a leigázottakat gyen-
géd-ironikus távolságból szemlélje. Innen ered alakjai — elsősorban az apáé — hitelessége. 
Az ideológia általánosságain nevelkedett ember (akár Kusturica előző filmjében, a Sjecas li 
se Doli Belben (Emlékszel-e Dolly Bellre?J), pártos frazeológiával tömve, szimpatikus idea-
lista. Ez az apa nem foglal állást és nem nyilatkozik valami mellett; csupán kissé zavarban 
van. Kívülálló, egyszerű embernek hat, akit az összes életbeli manifesztációk közül a politi-
ka érdekel a legkevésbé. Emiatt lesz még kegyetlenebb letartóztatása. 
Ami e világot könyörtelenné teszi, az elsősorban a jelentéktelenség és a semmirekellő-
ség tudata. Az, hogy a sorscsapásokat apró kellemetlenségként fogadja. Ez a világ a keleti 
fatalizmus fészke, ahol a veréseket nemhogy ellenállás, hanem morgás és pisszenés nélkül 
tűrik. Kusturica filmjeiben nincs lázadás. (S ez talán az egyedüli „politikai filozófiája".) Itt 
mindenféleképpen el kell ismerni a film forgatókönyvének íróját, a költő Abdulah Sidrant, 
aki tudja, hogy az ember társadalmi állat, a jó és a rossz pedig skolasztikus kategória. Hogy 
a szeretet, a gyűlölet s az irígység irányítják az emberi tetteket, akárcsak a vallások és az 
ideológiák. 
Kusturicának sikerült kikerülnie a nagyzási hóbort csapdáit azzal, hogy ezt a farkas időt 
egy gyermek szemével láttatta (a szimpatikus és meggyőző Moreno Debartoli). Így alakított 
ki egy hiteles nézőpontot, amely a valóságot lágyabb és kissé elmozdított kö rvonalakkal 
színezte át. Ennek köszönhetően kibújt a „történelmi film" és az allegória kísértése alól, 
ami gyakori eljárása rendezőinknek, akik rettegnek a cenzúrától, ezért az üzenet egyete-
messé tétele érdekében a témát szerteágazóvá és érthetetlenné teszik. 
Egy nyomásnak kitett kinematográfiában, amit szétbomlasztott a korrupció és a konfor-
mizmus, ahol a pénzt vakon pazarolják az olcsó és hamisan patetikus heroizmusról szóló 
drága spektákulumokra, e fiatalember alkotása nemcsak művészi, hanem morális vállal-
kozás is egyben. A „történelmi freskó" helyett Kusturica kamaratermi családi krónikát ho-
zott létre, amelynek idejét egy kor gazdag emblematikája tölti ki. A filmkedvelő kölyök alak-
jában egy önreflexív képet mutatott fel azzal a bravúrral (a rajzfilmes ejtőernyő átváltozása 
ejtőernyős vetélkedővé), amely két kifejezést, két világot, két időt fon össze. Ám ez a bravúr 
elsősorban egy filmofil vallomása szerelmének erejéről. Vallomás a boldog és termékeny 
szerelemről. 
(1985) 
Orcsik Roland fordítása 
A fordítás alapjául szolgált: Svet po Kusturici. In: Danilo Kis: pivot, literatura. Beograd, Bigz, 1995, 
142-145. 
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MILJENKO JERGOVI é 
Emir három ujja 
Az első többpárti választásokat Boszniában és Hercegovinában 1990 őszén tartották 
meg. A polgárok három nemzeti-konfesszionális mozgalom s néhány, ideológiailag homá-
lyosan differenciált balos párt közül válogathattak. Az utóbbiak között a külső szemlélő 
számára legérdekesebbnek a Reformista Erők Szövetsége tűnhetett, amelyet az utolsó mosoly-
gó jugoszláv premier, Ante Markovié irányított. Pártjának egyik választási plakátja külön 
kitűnt a propaganda tarkaságából. A képen a versenypártok vezetőinek fotóit láthattuk, így 
a filmrendező Emir Kusturicáét is. „Melyikük vezet el Európába?" — hangzott a megfonto-
landó kérdés. 
No, annak ellenére, hogy a reformisták kampányában Kusturica mellett forgatókönyv-
írója, Abdulah Sidran, háború előtti utolsó filmjének zeneszerzője, Goran Bregovié s egy sor 
epizodista szerepelt, akik társultak a nyolcvanas évek egyedüli bosnyák kiviteli árujához, 
amire a bosnyákok felettéb büszkék voltak, ez a párt teljes kudarcot vallott a választásokon. 
Leszámítva a tuzlai filiálét, amelyet az agilis Selim Bes`lagie vezetett, a háború befejezéséig 
semmi sem maradt a bosnyák reformistákból. A tömörülés választási plakátja, amely a 
politikai inkorrektség (mert visszaélt a más pártok személyiségeivel) és az utcai szemtelen-
ség (mert Kusturica filmes exportját politikai importként árulta) paradigmatikus kombi-
nációja volt, több mint valószínű, hogy teljes mértékben feledésbe merül, ha szlogenjére 
nem válaszol szarkasztikusan az élet. Ugyanis a plakáton látható egyik figura valóban 
Európába vezette a bosnyákokat: a menekültszállásokra, amelyek a hideg északtól egészen 
a mediterrán délig húzódnak. Ez az alak nem filmrendező, hanem költő. 
Emir Kusturica életünkben és képernyőinken a hetvenes évek végén, illetve a nyolcvanas 
évek elején jelent meg drámai műsorok szerkesztőjeként, amiket minden hétfőn este tíz 
órakor sugároztak. AJegulje putuju u Sargasko more lAz angolnák a Sargasso tengerre utaz-
nakj című drámája nem volt különösebben érdekes mű. A néző e mű alapján még nem sejt-
hette meg azt a tehetséget, aki oly nagy mértékben változtatja majd meg Bosznia és 
Szarajevó filmes, kulturális arculatát. Hasonlóan a néhány évvel később, ugyanebben a ter-
minusban bemutatott rövid diplomafilmje, a Gernika jGuernicaj sem bizonyult túlzottan 
érdekfeszítőnek. Csak az a jelenet ta rtalmazott vad és megrázó expresszivitást, amelyikben 
a kis zsidó a fotókról a náci uralom feltörésekor kiollóza rokonai orrát, mert úgy hallotta, 
ez különbözteti meg őket az árjáktól. 
Emir Kusturica az első hosszú filmjét Abdulah Sidran forgatókönyve alapján készítette 
el. Ez a szarajevói költő néhány évvel korábban Sarajevska zbirka (Szarajevói gyűjtemény] 
című kötetével elnye rte a kritika elismerését, amelyben (költői narrációval élve) egyfajta 
szentimentális vezetőről versel, akit végigkísér a városon és annak történelmén. Sidran a 
Kusturicának írt forgatókönyvében elmesélte gyermekkorát, méghozzá a felnőtté válás 
arany mítoszát, amit minden író csak egyszer dolgozhat fel, s többé nem hamisíthatja meg 




A Sjecas li se Dolly Belli című film az olasz neorealizmus, Menzel kisemberekről szóló 
filmjeinek és a szarajevói utcai hagyomány finom kombinációja volt. A mű nagy sikereket 
aratott Szarajevóban és Belgrádban, míg a hajdani állam nyugati részén, főleg Zágrábban 
majd a pulai filmfesztiválon igen hűvösen fogadták. Ennek oka abban a tényben rejlik, hogy 
(feltételesen szólva) az efféle történetnek — intellektuális és artisztikus pretenziók nélküli, 
meleg, szoft proletár sztori — Jugoszlávia keleti részén volt hagyománya filmben, irodalom-
ban egyaránt, a nyugati részt viszont taszította. Ezután a velencei fesztivál következett, ahol 
a film Arany Oroszlánt kapott, a közönség is őszintén lelkesedett érte. 
Kusturica első alkotása kiemelkedő feszességű forgatókönyv-konstrukcióval rendel-
kezett. Dialógusai olyan erősnek tűntek számomra, hogy akkoriban azt hittem, a fabula 
szétrobbanna, ha nem volna olyan egyszerű. A rendező ügyesen elrejte tte a benne rejlő 
invenciót. Időnként úgy tűnt számomra, hogy ott bujkál a történet mögött, akárhogy is 
legyen, mindenféleképpen diszkréten követte. Amennyiben tizenöt év után először kellene 
meg határoznom a film ideológiáját, akkor azt mondanám, hogy az egy apa kommunista 
életének s iszlám rítus szerinti eltemetésének témájában merül ki. Az apa kicsit pityókásan 
ad eszmei útbaigazításokat két fiának meg a fáradt anyának: „Karl Marx jó ember volt, igazi 
kommunista". Miután elragadja a tüdővész, a család idősebb tagjai körülállják a holttestét 
és elvégzik az iszlám előírásait. Ő természetesen nem vágyott erre, de Kusturica meséjében 
ez az ima nem teológiai erőszak az apa szellemiségén, csupán az élők hitbeli szükségletei-
nek és azon szokásoknak a kielégítése, amelyek generációkon át tartották a családi tetőt. A 
legfiatalabb, harmadik gyermek ezen a napon biciklit kapott meg pofont, me rt nem tudta 
eltitkolni mosolyát. A filmben ez a mozzanat rendkívül fontos, mert precízen előírja azt a 
módot, amivel a forgatókönyvíró a mesélés folyamán finom kicsúszásokkal ellehetetlenítet-
te az általánosítást, s meggyőzte a nézőket, hogy az emberi sors, az élettörténetek mind 
egyéniek, levezethetetlenek. 
Kusturica ugyanazzal a forgatókönyvíróval hamar elkezdi a második film felvételeit, de 
az Otac na sluzbenom putu 2 című alkotás meséje nem olyan erős, egyúttal a rendező is veszít 
diszkréciójábaól. Egyenetlen a mű tempója, gyenge a stílus kidolgozottsága. A történetet 
egy kölyök mondja el nagyon szellemes, időnként megrázó módon, de hiányzik belőle az a 
meggyőző erő, ami a rendező korábbi filmjéből sugárzott. Ehelyett a gyerek jelképes és 
fölösleges alvajárásait láthattuk. Kusturica rendezői exhibicionizmusokkal, filmes idézetek-
kel foglalkozott, aktuális politikai utalásokkal udvarolt a közönségnek (a nyolcvanas évek 
elején a Goli otokról 3 szóló történetek jugoszláv társadalmi-politikai és művészeti slágerek 
voltak). Ez utóbbiak antikommunista üzeneteket is ta rtalmaztak, amihez a nyugati közön-
ség a hidegháború utolsó éveiben különösen érzékenyen viszonyult. 
Annak ellenére, hogy ezen műve a cannes-i filmfesztiválon díjat kapott s a külföldi 
recepció a hazaival együtt jóval túlhaladta előző filmje reflexióinak számát, számomra ez 
már nem volt többé az a Kusturica, akinek feltétlenül hinni tudnék. Második alkotásával a 
rendező Szarajevó megdönthetetlen, hivatalos jótevője lett, a különböző generációk és szo- 
: Emlékszel-e Dolly Bellre — magyarul is látható (a ford. megjegyzése). 
2Apa szolgálati útra ment — magyarul is látható (a ford. megjegyzése). 
3Goli otok — egy adriai sziget neve, a jugoszláv gulág színhelye és jelképe (a ford. megjegyzése). 
180 
Elme, kór, tan 
ciális rétegek tagjai felvághattak vele. Elsősorban a nyugati jugoszláv köztársaságok embe-
reivel találkozva. Emir Kusturica, a téli olimpiával a hétköznapi szarajlia 4 számára valami 
olyasmi lett, amitől ez jobbnak, okosabbnak érezhette magát, s egy bizonyos határig gyó-
gyította a belgrádiakkal, zágrábiakkal szembeni inferioritás-érzetét. Erről a közérzetről egy 
egész sor tanulmányt írhatnánk, többféleképpen magyarázhatnánk (szociológiai, nemzeti, 
antropológiai, kulturális, forgalmi, uralkodói vagy tö rténelmi perspektívából). Segítség-
képpen elegendő volna megemlíteni, hogy a nyolcvanas évek közepéig az összes többi 
jugoszláv fővároshoz képest Szarajevó tekinthette magát a legkevésbé központi szere-
pűnek. A dalmát tengerpa rton a belgrádiakhoz és zágrábiakhoz viszonyítva a szarajliák igye-
keztek leginkább a standard irodalmi nyelven beszélni. Szégyellték szlengjüket, amelynek 
csak a Sjeéas li se Dolly Bell című film adta meg a polgárjogot, s a háborúig oly mértékben 
elterjedt Szarajevó minden intézményes és intézményen kívüli kommunikációs csatornán, 
hogy egy pillanatban úgy tűnt, valamikor majd az identitás szégyene mások terrorizálásának 
fegyverévé változik. 
Harmadik filmjének, a Dom za vesanje5 (Gordan Mihic belgrádi író szövegkönyve alapján) 
forgatása közben Emir Kusturica egyre agresszívebben lép fel a vele készített interjúkban. 
Ez a Jugoszlávia felbomlásának az ideje, s ő előszeretettel, gyakran beszél politikai témák-
ról. A szlovénok, horvátok mentális hiányosságait hangoztatva vitatkozik, majd zabolá-
zatlan sovinizmusba csúszik át, amelynek rasszista konnotációi is lesznek (a szlovénoket 
bécsi lovászoknak csúfolja), valamiféle felvilágosítatlan populizmust dicsőít, s elég korán 
támogatja a szerb elnököt, Slobodan Milosevicet. Ezzel még inkább maga ellen fordítja a 
horvátokat meg a szlovénoket, akik egyébként sem voltak soha pártfogói. Ugyanakkor a 
saját természetes biotópiájában, Szarajevóban nincs semmi problémája leszámítva azt a 
két-három újságírót, akik többnyire ifjúsági közlönyökben írnak, s nyíltan kifogásolják a 
rendező nemzeti és a politikai nézeteit. 
A Dom za vesanje című film az organikus élet témájának drága realizációjá volt, végtelen 
számú filmidézetekkel, parafrázisokkal, a folklór és a fantasztikum különféle alakjai iránt 
mutatott nyílt vonzalommal és baromságokkal, amiket Kusturica az egzotikum védjegye 
alatt próbál eladni, s amiről maga is meg van győződve, hogy egzotikus (pl. az az eset, ami-
kor a cigány át szeretné ugorni saját árnyékát). A filmet teletömte álmokkal, égbe emelkedő 
háztetőkkel, népi bölcsességekkel, amik már a kimondásuk elő tt is közhelyek voltak. Ami a 
fogadtatást illeti, a Dom za vesanjének szolid hazai és külföldi útja volt, de a néző már egyet-
len apró részlet alapján sem tudta megfejteni, hogyan rendezhette ugyanaz az alkotó, aki-
nek a nevéhez a Sjeéas li se Dolly Bell fűződik. 
Az első negatív kritikákra Emir Kusturica erőszakos megnyilvánulásokkal válaszolt. 
Megfenyegette azokat az újságírókat, akik valami rosszat írtak róla. Mivel először a boszniai 
írók elit kocsmája előtt rontott rá egyikükre, akit szempillantások alatt elvert, a nyilvános-
ság kísértésbe került, hogy a sztárja kapcsán redefiniálja vagy még jobban eltúlozza ítéletét. 
A legtöbb ember az utóbbi mellett voksolt. Nemcsak nagy rendezőnek tartották, hanem 
Kusturicát Szarajevóban „emocionalistának" is vélték, akinek a „zsenialitása" miatt még az 
4szarajlia — a szarajevóiak ragadványneve (a ford. megjegyzése). 
5Cigányok ideje — magyarul is forgalmazzák (a ford. megjegyzése). 
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erőszakosságot is megbocsátják, s nemcsak elnézik, de valamilyen módon hivatalosan is 
szubvencionálják cselekedetét. 
A nyolcvanas évek közepétől Szarajevóban fölütötte fejét valami nagyon furcsa, de 
erösen átmeneti mentalitás. Az egyfelől a polgári-csarsijai identitás, másfelöl pedig a rurális-
proletáris tudat kombinációja helyett, amelyeket egyfajta sajátos humor és vele járó közel-
ség jellemzett, új szokáskód volt születőben, miszerint minden műveltség-, viselkedés- és 
hozzáállásbeli hiányosság áthidalható a minőségben. Közben a polgári viselkedés normáit 
egyaránt megvetették, akárcsak a városba frissen érkezett parasztok tájékozatlanságát. 
Természetesen, ezt nem minden helyzetben vették figyelembe, ahogyan az új mentalitás 
nem törhetett be az urbánusok otthonába. Mindez ugyanakkor kifejezetten fölerősödött a 
városi elit és a kultúra sztárjaival, sztárnőivel folytatott nyilvános kommunikációban. 
Emir Kusturica a színpadi művészetek akadémiájának professzora lett. Az általa vezetett 
színészi osztály óráin folyamatosan a spontaneitást és a természetességet ajánlotta a diá-
kok figyelmébe arról győzködve őket, hogy a beszéd s a mozdulat technikája kevésbé 
fontos mesterségek, csak a születésüknél fogva tehetségteleneknek van erre szükségük. 
Bizonyos idő után egy teljes generáció a professzor filmjeinek autodidakta naturalistáira 
hasonlított, a csarsijai szleng kezdett eluralkodni az egyetemi gyakorlatokon még akkor is, 
amikor antik tragédiákat vittek színpadra. A színészi előadók legtöbbjét, főként a klasszikus 
színházi stíluson nevelkedett idősebbeket irritálta Kusturica metódusa, hogy a beszédhibá-
kat színészi kvalitásként használja, ám amikor ellenkeztek, a nagy rendező (gyakran a diá-
kok előtt is) brutálisan sértegette őket. Állandóan azt hangoztatta, hogy ő európai formá-
tumú sztár, ők viszont ki sem mozdultak a provinciális színházakból, művelődési házakból. 
Valószínűleg szükségtelen megemlíteni, hogy ez csak tovább dagasztotta Emir Kusturica 
növekvő karizmáját. 
Hogy ezekben a hónapokban és években Szarajevó mennyire eltelt Kusturicával, bizo-
nyítja az a tény is, hogy senki sem lepődött meg azon, amikor a rendező a reformista erők 
pártjának választási listájára s plakátjaira került, tehát egy olyan párthoz szegődött, amely 
kimondottan sovinizmusellenes, s amihez képest a rendező horvátokkal, szlovénokkal kap-
csolatos kijelentései összeegyezhetetlenek. Ugyanis ekkoriban még elég kevesen gondol-
kodtak a „bécsi lovászokról" vagy azokról, akik „egész kultúrája már Sljemenről idelátszik". 
A háború előtti Szarajevó számára a nagy rendező életközelibb jelenség volt mindazoknál, 
akikre sovinizmusa vonatkozott. Ehhez hozzá kell tennünk, hogy Szarajevóról nem mint 
Kusturica evlbarátjáról van szó, hanem mint olyan városról, amely Kusturicát a végső határig 
tolerálta, álláspontjait magánélete részeként fogta fel, amibe nem ildomos beleavatkozni, el 
kell fogadni, ahogyan mondjuk tudomásul vesszük valaki szeme színét. 
Vajon miért csatlakozott Kusturica, a promilosevici és soviniszta nyilatkozatai ellenére 
Markovié pártjához? Erre a kérdésre végtelenül egyszerű a válasz. A Reformista Erők Szövet-
sége Szarajevóban a drága kocsmák, intellektuális szalonok pártja volt, ahol a „sikeres" 
emberek találkoztak, sármjuk és ékességük bizonyára megfelelt Kusturica világképének. 
Az tény, hogy a párt programja nem nagyon állt közel hozzá, nem számított, mert a nyil-
vános szerepléseket illetően a párt úgysem terhelte semmiféle feladattal. A választási ku-
darc is csak a hiúságát bántotta. Nem számított arra, hogy a szarajliáknak (ahogyan általá- 
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ban a bosnyákoknak) ugyanúgy szükségük volt a nemzeti-konfesszionális mozgalmakra, 
ahogyan a média csillagaira, akik inferioritás-érzetüket gyógyítgatták. A sztárokra nem sza-
vazhattak a politikai választásokon, me rt ezeket nem az utcán, a kocsmában vagy valamely 
más nyilvános, önigazolási helyen tartották, hanem titokban, magányban. S amennyiben a 
nyolcvanas évek végén a személyes érzés meg a hivatalos álláspont között nem lett volna 
akkora távolság, akkor Kusturica sovinizmusát sem tolerálják, s a rendező megint nem sze-
repel jól a választásokon. Ebben a játékban tehát elrendelésszerű volt számára a vereség. 
Ugyanakkor érdekes, hogy népszerűsége a városban nem csappant meg. Miután a 
reformisták csődöt mondtak a választásokon, Kusturica nyilvánosan megátkozta azokat a 
polgárokat, akik nem rá szavaztak. Ennek ellenére a sztár továbbra is érinthetetlen maradt. 
Függetlenül a hatalomváltástól az emberek az utcán, a kocsmai laza beszélgetések során 
nem akarták bevallani, hogy a nemzeti-konfesszionális mozgalmakra voksoltak (Szarajevó-
ban az SDA, SDS és HDZ6 közösen elnyerték a lakosság háromnegyedét). A maguk nagy 
gyűléseit ezek a pártok a választások után is meg kellett, hogy tömjék provinciabéli 
vendégekkel. A város atmoszférája egy kicsit skizofrénnek tűnt: egyfelől a választási ered-
mények arról tanúskodtak, hogy csak minden nyolcadik véletlen járókelő nem szavazott a 
nemzeti-konfesszionális mozgalomra, (amelyet a személyes dokumentumokban kereszt és 
családnévvel határoztak meg a számára) másfelől majdnem mindenki úgy viselkedett, mint-
ha épp ő lenne az a bizonyos — nyolcadik. 
A háború elején a Horvátországban adott interjúiban Kusturica politikai angazsáltsága a 
legnagyobb jószándékkal sem értelmezhető a művész excentrikusságaként, ahogyan a szlo-
vének és a horvátok iránti viszonyába sem magyarázhatunk bele semmi személyeset. 
Függetlenül attól, hogy ki mennyire van ezzel tisztában, amikor eldördül az első ágyú, 
meghal az első civil és eltűnik az első város, a nyilvánosságnak mondott szavak lőszerré vál-
nak, s felhasználhatóak azok ellen, akik elindították a háborút, vagy azok ellen, akik a hábo-
rúban védekeznek. Kusturica az utóbbiakra sütötte el őket, Vukovár eleste idején pedig azt 
tanácsolta a bosnyák muzulmánoknak, hogy fogjanak össze a szerbiai szerbekkel, „mert a 
horvátokkal amúgy sincs semmi közös dolguk". Ezt több újságnak megismételte, néhány-
szor idézték is Horvátországban (érthető szidalmak közepette) és Szerbiában (az egyformán 
érthető dicséretek kíséretében). 
Szarajevóban kirohanási továbbra sem terjedtek el széles körben (az állami televízión 
egy szót sem lehetett ellene felhozni). Nos, ahogy közeledett a háború Boszniához, mégis 
jelentkeztek olyanok, akik másként kezdtek el gondolkodni a rendezőről, noha senki azon 
emberek közül, akik a munkatársai és dicsőítői első garnitúrájához tartoztak, nem határo-
lódtak el kijelentéseitől. A sérthetetlen csillag továbbra is ott fénylett a város felett, amely 
körül 1991 telén a JNA7 már ásta és betonozta a lövészárkokat, szállította a tankokat, az 
ágyúkat, amelyek majdnem négy éven át tartották ostrom alatt Szarajevót. A szarajliák 
szinte autisztikus erőfeszítéssel tartottak ki az ember mellett, aki emancipálta szlengjüket 
és filmjeivel „elvezette őket Európába", megmutatta Zágrábnak meg Belgrádnak a szaraje-
vói utca vad zsenijének vitathatatlan felsőbbrendűségét. 
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1989-től Kusturica két olyan filmes te rvet jelentett be, amit (ma úgy tűnik) sohasem fog 
realizálni, de amelyek sokmindenben paradigmatikusnak foghatók fel. Az egyik Fjodor 
Mihajlovics Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésének amerikai filmadaptációja lett volna, a másik 
Andris Na Drini cuprija 8 című regényének feldolgozása. Az első alkotás forgatókönyvén 
Gordan Mihic-tyel dolgozott a rendező. Ennek a filmnek az lett volna a célja, hogy segítsé-
gével a vad Európa betörjön a steril Amerikába. Ugyanis Kusturica meggyőződése szerint 
(amit a beszélgetéseiben sem titkolt) a jól elmesélt és jól felvett történet előtt Hollywood 
térdre borul. A másik forgatókönyvet Abdulah Sidran írta. Kusturica e filmet nagyszerű 
freskóként képzelte el, száz színészt mozgató spektákulumként; itt az áthidalhatatlannak 
tűnő temporalitás problémáját (Andris regénye két évszázados periódusban történik, emi-
att kronológiáját, amely ráadásul eltér a hagyományos ritmustól, lehetetlen filmre vinni) ma-
gának az Istennek a megjelenésével oldotta volna meg! Abdulah Sidran azt hitte, ez a 
forgatókönyv lesz élete főműve. A szerb és bosnyák utakat valóságban is összekötő híd 
filmes változata sokáig befejezetlen marad, ahogyan az is valószínű, hogy sem Kusturica, 
sem Sidran nem fogja kivárni a Híd a Drinán forgatását. Az andriéi mű konnotációi a hídről 
szóló mesét univerzálissá tették, általánosan érthetővé és bizonyos értelmében transzpa-
renssé. Mindez 1992-ben, a háború valóságában távoli és idegen lett, láthatatlan, megfog-
hatatlan a szem, a lélek számára, akárcsak a csillagtalan, hold nélküli éjszakában a víz a kút 
torkában. A háború ideje alatt a nemzeti öntudatosodás pillanataiban Abdulah Sidran azt 
fogja mondani Ivo Andriéra, hogy bosnyákellenes volt és utálta a muzulmánokat. 
1992. április 5-én estek az első gránátok Szarajevóra. Emir Kusturica ezekben a napok-
ban Párizsban tartózkodott, de továbbra is rendszeresen kommentálta a háborús esemé-
nyeket a belgrádi újságoknak és a tévének. A Szarajevót is romboló háború okozóit minden 
oldalon megtalálta, csupán Slobodan Milosevicet hagyta ki a sorrendből. A Hayat televízión, 
egy kis magánadón, amelynek adásait csak Szarajevó középső részén lehetett fogni, kom-
mentáltam nyilatkozatait kronologikusan elrendezve őket kijelentvén: annak ellenére, hogy 
első filmjét továbbra is kitűnőnek tartom, Kusturica oly mértékben lealacsonyult morálisan, 
olyannyira undorító, hogy többé nem érdekel semmiféle esetleges magyarázata, igazolása, 
ahogyan elegem van azokból az emberekből is, akik a rendezői zsenialitást magasztalva 
képesek relativizálni álláspontjait. Így beszéltem a tizenöt napos ostrom után, amikor a 
gránáteső már elárasztotta a várost, és úgy tűnt, Szarajevó kezdi élni a háború 
mindennapjait, amelyben megváltozik a békebeli csillagzat sorrendje, a magángyönyörkö-
dések pedig meghátrálnak a Belgrádban rendezett halál-spektákulum villódzásai előtt. 
Április vége felé a szerb katonaság már-már eltaposta fél Boszniát, a bosnyák muzulmán 
lakosságtól megtisztították Zvornikot, Bijelinját, Visegradot és Fosát, a feldarabolt szarajl-
iák száma pedig meghaladta a százat. 
Már a hayati szereplésem másnapján az állami tévé felizgult híradó bemondója a műsor 
elején bejelentett egy exkluzív telefonbeszélgetést Emir Kusturicával. Az első mondatában 
bemutatta a rendezőt teljes kereszt- és családnevével, hogy aztán familiárisan meghitt 
becenevével illesse — Kusta. Ez a furcsa és alkalomhoz nem illő intimitás a középszerűen 
informatív műsor elején — amelyet a háború legiszonyúbb napjaiban sugároztak — az  újra- 
8Híd a Drinán — magyarul is megjelent. (A ford. megjegyzése) 
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komponált szarajevói mentalitás egyfajta hommage-aként hatott, aminek legfényesebb szim-
bóluma Emir Kusturica volt. Ugyanis — noha Szarajevóban a nyilvános és privát kommuniká-
ció mindig is nyitottabb, lazább volt a zágrábihoz vagy a belgrádihoz képest — korábban 
csak Josip Brozt becézhették. 
Kusturica már a tévéinterjú első mondatában azzal kezdte, hogy mennyire „fáj neki, ami 
Szarajevóban történik," de igazából nem tudja, mi folyik ott, me rt „a Párizsba jutó informá-
ciók ellentmondásosak". Majd frissiben ráförmedt a „komplexusos fajankóra és tehetség-
telen görényre", aki a napokban befeketítette őt Szarajevóban. A híradó vezetője csak bólo-
gatott rá sem hederítve Kusturica „érzelmi" kirobbanására, észre sem vette, hogy a háború 
és a gránátok eljövetelével valamelyest kicserélődtek a megengedett és társadalmilag elfo-
gadható viselkedés kódjai. Kusturica öt-hat percig beszélt. Monológját fizikai fenyegetéssel 
fejezte be, ami „a komplexusos fajankónak", tehát nekem szólt. 
Utána a legyilkolt városokról, felkoncolt emberekről és égő kórházakról, elhagyott 
otthonokról és véres utcákról szóló hírek következtek. Természetesen mindez kevésbé volt 
attraktív „Kustához" s „érzelmeihez" képest. Mint valami imaginárius posztmodern tragé-
diában, a közönség nem aka rta tudomásul venni a sztár kihunyását. Fénye olyan erős volt, 
hogy még a vér sem tudta beárnyékolni. Mindettől függetlenül be kell vallanom, hogy 
elkápráztatott a híradós epizód. Teljesen nyilvánvaló volt, sem a bemondó (a szarajevói 
ellenállás médiaszimbóluma), sem a Kusturica védelmére kelő anonim betelefonáló, aki nem 
tudta elviselni, hogy — a kis hatótávolságú televíziós műsor ellenére, amelyet négy utca tu-
dott fogni, mindössze néhány ezer ember — valaki lehordja a sztárokat, ahogyan a Kustu-
ricától elbűvölt utolsó szarajlia sem értette, miből fakad imádata. Ők kevésbé csodálták a 
filmeket, inkább a sáros, Gorica nevű településből származó embernek hódoltak, mert elju-
tott a csúcsra, a Hollywood feliratig. Az, amit a világ többi részének a Metro Goldwyn Mayer 
oroszlánja jelentett, számukra egyenlő lett Emir Kusturica alakjával. Ez a csodálat igazából 
végtelenül urbánus és modern volt, ezért nem lehetett fölszámolni politikai, nemzeti, kultu-
rális és emberi okok hangoztatásával. Ebben föl sem bukkant a törzsi totemimádat vagy a 
vezető iránti szeretet nyoma. Úgy imádták Kusturicát, ahogyan a kislányok bolondultak a 
régi fekete-fehér klipekben Lennonért és McCartneyért. Az efféle szerelem a sztárokat 
karrierjük végéig kíséri, pontosabban addig a pillanatig, amíg a forró slágerek langyos 
evergreenné nem válnak, a kollektív imádat pedig a történetírók és a fenomenológusok vizs-
gálati tárgyává nem válik. 
Kusturica ezek után nem mutatkozott többé a bosnyák állami tévében, csak távolból 
lehetett hallani kijelentését, miszerint „felgyújtja magát, amennyiben Szarajevót nem men-
tik meg", ám közben a háború lett az egyedüli autentikus valóság. Szarajevó polgárainak 
életrajza a háborús élményekre meg a halvány, bizonytalan békebeli emlékekre szűkült. 
Néhány hónap után megszakadt az áram, így némelyeknek ideiglenesen, a legyilkoltak 
számára pedig örökre kialudt a világ elektromos ábrázata. 
Az első háborús év végén Kusturica Amerikában éppen a befejező munkálatokat végezte 
a sokáig tervezett filmjén, az Arizona Dreamen 9 . A megöregedett Jer ry Lewis, Faye Dunaway 
s Goran Bregovic zenéje ellenére, amelyben Iggy Pop is szerepel, az alkotás végtelenül 
unalmas lett, története pedig hamis és inautentikus. Amerikában majdhogynem észrevétlen 
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maradt, Európában már kicsivel jobban fogadták, Szerbiában a kihelyezett kritikusok sokkal 
elégedettebbek voltak a közönségnél, Szarajevóban pedig be sem muta tták. Áram nélkül 
nem működnek a vetítők, ahogyan az ostromzár alatt ta rtott városban az emberek sem 
járnak moziba. A szarajevói újságok egyre sűrűbben továbbították Kusturica promilosevici 
nyilatkozatait, gyakoriságuk már betegesnek tűnt. Ugyanis egyetlen egy belgrádi rendező 
vagy író — leszámítva a hatalom által támogatottakat — sem ismételte meg annyiszor a szerb 
elnök iránti szimpátiáját, elítélve a „szeparatistákat, fasisztákat, fehérgárdistákat, usztasá-
kat és mudzsahedineket". Egy bizonyos idő után a háború elő tt i emlékek és érzelmek 
eltűnnek az emberi életekből, kialudtak az Emir Kusturica iránti utolsó szimpátiák is. Úgy 
kezdtek el róla beszélni, mint nemzeti árulóról. Lehetetlen ezt állítani, de nekem úgy tűnt, 
hogy a személyes Kusturica-imádat az egyéves ostrom után arányos lett az újjászületett 
gyűlölettel. Ahogyan a háború előtt a kulturális identifikáció sérthetetlen szimbólumaként 
tisztelték, úgy most a véres ostrom jelképévé lett . Semmi kétség nem fér ahhoz, hogy a 
gonosz Kusturicáról többet beszéltek, mint Dobrica Cosicról vagy akármelyik más, a szerb 
agresszió intellektuális oszlopáról. 
Ma több mint valószínű, hogy senki sem próbálja racionálisan megmagyarázni azon 
mechanizmusokat, amelyek segítségével a körülmények, őt is beleértve, betaszították 
Kusturicát az általános, morális népítélet vermébe. Amikor valaki egyáltalán megkísérli, 
hogy kibeszélje, érthetővé tegye a rendező cselekedeteit, akciója gyakran hisztérikus szó-
beli kirohanásokban (pl. — „Kusturica egy született pszichopata"), paranoiás hárításokban 
(„Kusturicát megzsarolta a szerb rendőrség") vagy sötét rasszista fabulációban (egy horvát 
napilapban azt olvashatjuk, hogy „Emir Kusturica egy tudatlan sátoros cigány zabigyereke") 
merül ki. Mindez csak egy újabb mítoszt épít, üregeset, mint a harang és űreset, mint a fel-, 
fújt lufi, csupán az ideális nemzeti árulót rajzolja meg, amivel majd nagymamák generációi 
ijesztgetik elalvás előtt az unokák nemzedékeit. 
Kusturica ugyanakkor szó szerint fogalmazott: amit 1988-ban kijelentett, minden elkö-
vetkező évben megismételte függetlenül a körülményektől, az alkalmazkodást követelő új 
helyzetektől s attól, hogy a békében kimondo tt szavaknak más lesz a jelentésük, mint a 
háborúban. A halál, a gyilkolás ritmusa csak új konnotációkat kölcsönzött nyilatkozatainak, 
noha ő maga soha nem ölt meg senkit. De minden Boszniában elesett emberrel, minden 
újabb koncentrációs táborral, felgyújtott várossal terhesebb lett a személyisége fölötti íté-
let. Ezer és ezer anonim bűnös lesz az első valódi béke idején az utcákon, ott, ahol azok az 
emberek is sétálnak, akik csak a véletlen folytán nem váltak ezek áldozataivá, s az összes 
gyilkosságot (valamiféle kollektív számlázáskor) a nemzeti önmeghatározáskor félelmetes 
morális súlyként helyezik át Kusturica vállára. S ami a legrosszabb, nem létezik olyan 
mentőöv, amivel valaki kihúzhatná a dágványból. Kusturica filmjeinek, jóknak, rosszaknak 
egyaránt, megvan a maguk külön élete — ez, igaz, nagy mértékben megfelel alkotójuk földi 
életének. Viszont a művei nem elegendőek ahhoz, hogy elrejtsék szavait, amelyeket koráb-
ban nyilatkozott s nyilatkozza mind a mai napig. Az alkotás értékét kizárólag a mű tartal-
mazza. Nem fontos számára sem az idő, sem a tér, de — bármennyire paradoxul is hangzik 
— még az sem, hogy a katasztrófa után lesznek-e még fogyasztói, akiket beragyog ennek 
9Arizonai álmodozók (A ford. megjegyzése). 
186 
Elme,kór,tan 
fénye. A művészet nem tud meghalni, csak fizikai megsemmisítésekor; csupán a néző halála 
létezik. 
Kusturica utolsó előtti filmjét, a nagy szerb dramaturg, Dus'an Kovacevic forgatókönyve 
alapján készített Undergroundot — patetikus alcímmel: Bila jednom jedna zemlja (Volt egyszer 
egy országi — a gazdasági szankciók idején vette fel a belgrádi állami televízió pénzén. 
Bemutatták Cannes-ban, ahol Arany Oroszlánt kapott. A zsűritagok között ott volt a Nobel-
díjas Nadine Gordimer, a neves író és a dél-afrikai apartheiddel szembeszálló harcos. Né-
hány dokumentum és kvázidokumentum jellegű jelenetben Kusturica úgy mutatja be a zág-
rábiakat, mint akik virágokkal várják a német nácikat, ezzel szemben a belgrádi utcák 
üresek, amikor a megszálló német katonaság tapossa köveit. A film Belgrád lebombázásával 
(1941. április 6.) kezdődik. Abban a pillanatban, amikor Kusturica színre viszi a szerb fővá-
ros elleni légitámadást, a való életben a szerb ágyúk és tankok továbbra is rombolják, gyil-
kolják Szarajevót. Mivel a film érdekében lehetővé tették számára, hogy Belgrádban dina-
mittal felrobbantson egy házat, tréfásan megjegyezte: „Inkább én bombázzam Belgrádot, 
mint a NATO!" Ugyanis a jelenetet akkor vette fel, amikor Milosevicet (igaz, nem komoly 
szándékkal) katonai beavatkozással fenyegették meg, ha nem állítja le a boszniai mé-
szárlást. 
Az Undergroundot a nyugati kritika nagy része túl hosszú, zavaros és unalmas filmnek 
tartotta, így a néző számára érthetetlen, miért érdemelte ki a cannes-i díjat. A legvalószínűbb 
válasz talán abban az egyszerű tényben rejlik, hogy Szarajevó pusztításának pillanataiban a 
nyugat el volt ragadtatva attól, hogy valaki, aki ott született, egyáltalán filmeket készít. 
Valahol láttam Kusturicaáról egy fotót: a kamera objektívje felé mutatja három ujját, a 
valamikor a kereszténységet szimbolizáló jelet, ami ebben a háborúban Milosevic és 
Karadzic katonáinak a jelképévé változott. Annak ellenére, hogy teljesen egyszerű s techni-
kailag meglehetősen közepes fotóról van szó, egy ripo rter felvételéről, míg nézem, az az 
érzésem támad, amit Diana Arbus szörnyfiguráit látva élek át. Ez az alak élőbb és valósá-
gosabb, mint az a kép, amit a fotós elkészít. Sőt, számomra olyan, mintha egyenesen a sze-
membe nézne. Persze, ez csak illúzió, hasonló módon jött létre, ahogyan a huszadik századi 
művészeti médiumok gyártják a káprázatokat. A különbség csak annyi, hogy ez a fotó nem 
egy fiktív valóságot láttamoztat. A Sjeéas li se Dolly Bell című film halottas iszlám imajelenete 
vele összeillő és fájdalmas egységet alkot. 
Orcsik Roland fordítása 
Miljenko Jergovic 1966-ban született Szarajevóban, ahol irodalom szakon végzett. A bosznia-
hercegovinai PEN Klub tagja. 1993 óta Zágrábban él. Művei: Opservatorija Varsava (1988), (lei li novas 
neko u ovom gradu japanski (1992), Himmel Commando (1993), Sarajevski Marlboro (1994), Karivani (1995), 
Preko zaledenog mosta (1996) Ovdje iivi Conan. Fiatal bosnyák líra 1993-1996, M. J. szerkesztésében 
(1997), Naci bonton (1998), Mama Leone (1999). Magyarul eddig egy könyve jelent meg: Szarajevói 






A mindennapi világ esztétizációja 
A remény látványos palettája, hogy „mindenki verset fog írni"; az a lelkesedés, miszerint 
a szépség a poros múzeumokból az utcára kerül és leereszkedik a tömegek közé; a lázas 
meggyőződés, hogy az esztétikai forradalom egyenlő lesz a társadalmival, aminek következ-
tében a polgári ízlés eltűnne a művészetek közvetlen befogadásából, s így a mindennapi 
világgal a szabadabb valóságba olvadnának: az avantgarde alkotók mindezen monumentális 
reményeket feljegyezték kiáltványaikba. 
S mint az köztudott, ott is maradtak. De a korábban még nem ismert gyökerek feltárá-
sának eredményeképpen világító tornyokként állnak mélyen beleásva a kortárs művészet 
partján. Némely mai művészt ezek a remények ragasztóként tartanak fogva, míg mások 
hátat fordítanak nekik s a maguk törékeny együléses vitorlázógépében ülve siklanak saját 
fejük labirintusába. A kortárs művészet, amelyet egyáltalán nem érdekel a művészi botrány, 
csendben búcsúztatja az avantgarde törekvéseket, s akárhogy is, de szorgalmasan utánozza 
őket. Így vagy másként „válaszol" a történeti avantgarde kihívásaira. 
Gondoljunk csak pl. a szlovén „retrográdra": a Neue Slowenische Kunst-ot nem érthetjük 
meg pontosan az ötletes provokációs stílusok ismeretének hiányában, ezekben egyaránt 
feljegyezték a század első harmadában jelentkezett európai avantgarde mozgalmakat és a 
szlovén avantgarde elgondolásokat. Az NSK — az OHO nevű csoport kritikai parafrázisával 
együtt — folytatta és átdolgozta ezeket saját szükségleteinek megfelelően. A nyolcvanas 
évek szlovén kultúrájában ezen okosan megtervezett, pontosan megoldott és jól támoga-
tott művészeti mozgalom megjelenése — a védelmezők, vezetők, követők, csodálók és értel-
mezők óvó tekintetétől követve — mindenféleképp fontos előrelépést jelentett, ugyanis a 
posztmodernizmusba történő nyitás forrásának bizonyult. 
Ma másképpen áll a dolog. A kilencvenes évek elején a posztmodernizmus már nem 
terra incognita, még kevésbé „divatos légy" vagy problémátlan „nagy újdonság". Leszedték 
az összegabalyodott idézetek maszkjait, a posztmodernizmus lényegét mára szemérmet-
lenül lemeztelenítették. Világos, mint a nap. Az elmúlt évtized második felében, amikor 
saját könyvemmel, a Postmoderna sfingál-val (1989) magam is hozzájárultam a posztmodern 
elméletek szlovéniai meghonosításához, még nem ez volt a helyzet. Ebben az időben a 
bátor alkotóknak, az összeszedett NSK csoportnak még mindig akadtak kellemetlen, de már 
nem annyira gyakori összetűzései a külvilággal. Mostanra a szlovén állam határozottan 
begombolta őket. Az NSK mára inkább a szokatlanul illatozó, teljesen gondtalan húsevő 
orchideára hasonlít, vagy — no, mondjuk — a gorenjei szegfűre. Noha megkésetten, de a 
szlovén kulturális csinovnyikok széleskörű elismerése arról árulkodik, hogy a posztmoder-
nizmus bekerült a házi leltárba. Ugyanis ma sokkal jobban látható, hogy a posztmodern, 
lényegénél fogva, kiegyenlítő eljárásokkal operál. A történeti avantgarde programja ez eset-




A modernizmusra is jellemző önálló kritikai művészet az emberi világ totális esztétizá-
ciójának szövegkörnyezetében hamar elveszítette különállóságát, amelyben az egyén im-
maginatív módon megélte illetve gondolati úton felfogta a promesse de bonheur utópisztikus 
ideáljait. A művészet titkát megérteni vágyó privát elmélkedések és érzelmi törekvések a 
posztmodernben szemlátomást szóra sem érdemesek. Ezeket felváltotta hivatalos piaci 
értékük. A posztmodern művészet tehát már nem egy másik világ megtestesülése, amely a 
maga értelmét a fennálló rend esztétikai kritikájából vagy etikai feszültéségéből meríti. Épp 
fordítva: vidáman támogatja, elviseli és igazolja ezt a hivatalos struktúrát. 
A társadalmi-történelmi folyamatok egyike, amely lehetővé tette a posztmodernizmus 
létrejöttét, nem más, mint a mindennapi világ esztétizációjának globális processzusa. Ennek 
elsődleges jellemzője, hogy eltörölte a gyakrolati és a művészi dimenziók közti különb-
ségeket. Ez a folyamat nem vonatkozik — vegyük a legszembetűnőbb példát — az áruházi 
osztályokra, amelyek a maguk sokféle árukínálatával túltesznek a posztmodern regény 
dicsőített polifóniáján, ugyanakkor utal mindenekelőtt „annak a szférának az egyetemes 
eltűnésére, amely kívülről tekinthetne a műalkotásra. Nem marad meg a társadalmi cselek-
vés pre-esztétikai dimenziója, így a társadalmi rend függővé vált az esztetikai szervező-
déstől. Hasonló a helyzet a természettel is, amelyet régebben utánzott a művészet, mára vi-
szont másodlagos tényezővé vált; semmiféle tengerpartdarabka, semmiféle kicsipkézett 
hegycsúcs nem mérhető össze azokkal a szabványokkal, amiket a természetfotósok és a 
Sierra Club naptárkészítői dolgoztak ki," bizonyítja Russel A. Berman Critical Theo ry and 
Modern Culture (1989) című kiváló könyvében. 
A műalkotás és a kívülállósága közti különbség elfelejtett nézőpontjából tehát azt 
mondhatjuk, hogy a jelenkori fejlett társadalmak már nem a protestáns etikán alapulnak, 
ehelyett az áru esztétikájának szakadatlanul pörgő motorja hajtja őket. A tömegfogyasztás 
minden terméke — az ipari design, a szakképzett propagandisták, tömeges publicitás és a 
piaci kommunikáció lelkipásztori stábjának profi támogatásával — az esztétikai kód előírásait 
követve alakulnak. És úgy tűnik, megfelelnek a kellemesség, a vonzalom s a tetszés organikus 
illúziójának. Ennek az illúziónak a végső határa a formális érdekesség, s már nem kell eg-
zisztenciális elkötelezettséget vállalnia. 
A fent körülírt „szövegköziség" elmélete paradox módon alátámasztja a mostani világ 
esztétizációját. Számára a reális szociális történések dinamikája egyáltalán nem létezik. 
Az efféle elméleti hozzáállás távol áll az önkényes játéktól: a művészet, mint a jelenkori idő 
— legalábbis szerintem — elbeszélésének tűzhelyéről bizonyos kellemetlen egzisztenciális 
következmények füstje száll fel. „Az az elgondolás, hogy szó szerint mindent esztétikai 
jelenségként fogjunk fel, tagadva a jó és az igazság kérdéseivel való szembesülést, kizárólag 
művészi elképzelés. Ez a vélemény a művészet szférájában született, majd az egész világra 
érvényes lett," írja a boszniai szerző, Dzevad Karahasan Literatura in vojna 2 (1993) című 
esszéjében, ahol tiltakozik az emberi tapasztalat puszta esztétikai látványossággá laposí-
tása ellen. Ugyanis, amennyiben eltűrjük, hogy a teljes univerzumot a különleges cselekvé-
sek bengáli tüzévé redukálják, amelyek a mohó érzéki szenzációkat követően a maguk 
kellemességével kielégítették a pillanatnyi szükségleteinket, akkor az esztétizáció teóriája, 
2 lrodalom és háború. 
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noha az önmagáért való művészetről folyó beszéd látszólag semleges fogalmaiba bújik, de 
igazából alig különbözik a társadalmi status quo banális igazolásától. 
Félre ne értsük egymást: nem azt állítom, hogy az esztétikai elmélet pártfogói felelősek 
a mostani világ állapotáért. Úgy gondolom, hogy ezek a teoretikusok — a maguk lényegi 
vakságával a mindenféle morális, társadalmi, nemzeti és történelmi réteg műalkotásbeli 
közlése iránt — önkéntelenül is részt vesznek a Patyomkin falvak médiabeli felfújásában, s 
meg akarnak minket győzni, hogy a világ esztétizációja igenis „normális" állapot. Me rt 
amikor beszűkülnek a kritika lehetőségei, hogy a személyes kommentárt, az utópisztikus 
kritikát és az életanyag esztétikai átalakítását keresse az alkotásban, akkor ez a fajta recep-
ció a művészet felelőtlen szalon trécselésként való felfogása mellett áll ki; a mű puszta esz-
tétikai rétegét vizsgáló kritikai összpontosítás szükségszerűen a világ tágasságát jelentő 
alkotói nyelv sokféle használatára, dialektusaira irányul. Ez az alkotás felszínén csúszkáló, 
önelégült kritika tényleg nem várhatja el, hogy — a szakma utolsó Mohikánjait kivéve — föl-
fogja, és ezen túl még érdeklődjön egváltzi a b<ír . k a laitikai analízis tárgya iránt. 
Orcsik Roland fordítása 
Ales Debeljak (1961. december 25.) miután megszerezte diplomáját a ljubljanai egyetem összehason-
lító irodalom szakán, Amerikába utazo tt , ahol a new yorki Syracuse egyetemen szociológiából dokto-
rált. Jelenleg a ljubljanai egyetem társadalomtudományi karának oktatója. A szlovén posztmodern 
egyik legjelentősebb alkotójaként indult. Költeményeket, novellákat, esszéket, tanulmányokat ír, mű-
fordítással is foglalkozik. Műveit eddig tíz nyelvre fordították le. Több hazai és nemzetközi irodalmi 
díj bi rtokosa. Mostanáig hat verseskötete és öt esszégyűjteménye jelent meg. Magyarul: A csend szó-
tára (ford.: Gállos Orsolya, Csordás Gábor, Pa rt i Nagy Lajos, Jelenkor, 1996), Otthon és külföld (ford.: 
Gállos Orsolya, Jelenkor, 1998), Az eltört korsó (Szlovén esszék, Jelenkor, 1992), „Az elfelejtett nyelv: 
természet és költészet" (ford.: Gállos Orsolya, in: Magyar Lettre Internationale, 20), „Ljubljanai mákvirág" 
(ford.: Gállos Orsolya, in: Magyar Lettre Internatoinale, 33), A jövő irodalma most születik (ford.: Gállos 
Orsolya, in: Magyar Lettre Internationale, 42), A párnára dőlve; Az úrnő nyomában (ford.: Gállos 
Orsolya, in: Korunk, 2000, XIV8) Idegenlégió (ford.: Fenyvesi 0- 5, in: EX évkönyv. Forum, Újvidék, 
1990.). A fenti írás a következő kötetéből származik: lndividualizer,i in literarne metafore naroda (Zalo2ba 
Obzorja Maribor, 1998, 162-167.) 
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LOSONCI ALPÁR 
A vízikertről 
A láthatósággal való kísérletezés, a tér konfigurációjának a fény és a sötétség inter-
akciója segítségével történő megmutatása, a mélység paradoxona, a tiszta, jelentés nélküli 
felületek látványába beoltott piros szín jelenléte — íme Zoran Gasi festői munkásságának 
kerete. Művészetének jellegzetessége, hogy a figuratív vonatkozásokat is tartalmazó lát-
ványt mintegy belemeríti az aquatikus világ terébe. Vászna, mint egy előttünk meredező 
vízfal, dezantromorfizált térbe vezet be bennünket. Ebben a konkrét természettől eltávolo-
dó térben az egymásba bonyolódó színek, a borzongás üledékei, a szín-játékból formálódó 
állat-alakok várnak, a szétfröcskölődött vércseppek melyek, mint egzisztencia-nyomok 
válnak láthatókká, és ott villognak a sötétből ránkmeredő szemek. Nyilvánvaló, hogy ezen 
utóbbi művészeti gesztus egy tisztes filozófiai és művészeti hagyományt idéz fel, nevezete-
sen, a látás egzisztenciális értelmezésének szerteágazó tradícióját. Újra és újra el kell mon-
dani, hogy a látás aktusában bennefoglaltatik a látó és a látott interakciója, a hatás és a 
visszahatás mélyreható eseménye. A dezantromorfizáló tendencia ehelyütt a nem-emberi 
látás fenoménjével szembesít bennünket. Nem valamilyen érintetlen, netalán szublimált 
természetlátványt teszek itt szóvá. Ha tetten is érhetők szublimáló tendenciák Zoran Gas"i 
festészetében, nem feledhetjük a szublimáláson túlmutató feszültséget, ha úgy tetszik, azt 
a feszültséghorizontot, amely elárulja, hogy a festő milyen módon sze rvezi meg erővonalait. 
Bár a fénynyalábok többször is úgy tűnnek fel, mint a sötétség-foltok hangúlyait tompító 
jelenségek, mégis látnunk kell, hogy tényleges céljuk nem a feloldás-feloldódás, hanem a lá-
tás legelemibb feltételének biztosítása. 
Valójában az imént említett szemek, amelyek egy nem emberi természet hátteréből 
merülnek fel, a nézésünk szuverenitását borítják fel, megszólítanak, követeléssel lépnek fel 
velünk szemben. A vásznon konfigurálódó világ továbbterjed a néző, a rálátással próbálko-
zó befogadó perspektíváján. A befogadó ugyanis a rászegezedő szemek, a látás eseményé-
nek hatósugaraiban áll, ő az akit látnak, néznek és nem fordítva. Félreértés ne essék, nem 
pusztán nézőpontcseréről kell itt beszélnünk, valójában egy egzisztenciális átbillenés hor-
gonyoz le bennünket Zoran Gas'i képeinél. Amennyiben így gondolkodunk, úgy azt kell 
látnunk, hogy a festményekben felszínre kerülő világ a befogadó önpercepcióját veszi 
igénybe. Azt mondhatjuk, hogy a kívüliség jelentéseit veszi célba. Belehasít azokba a 
képzeteinkbe, amelyek azt mondatják velünk, hogy a látásunk aktusa, mintegy a kívüliség 
tartományában rögzíti a befogadást. Azaz: a szokásba fagyott képzeteink alapján véljük, 
hogy a kívüliség ott van kint, tőlünk távol. Miközben a látás eseményének részvevőjévé 
válunk, a dolgok, színek, fények elérnek bennünket. Pontosan a bevonásnak ezt az esemé-
nyét kell szem előtt tartanunk, amikor Zoran Gas`i festői munkásságáról elmélkedünk. 
Amikor a látást nem az emberhez kapcsolja, hanem az anonimitás közegébe vonja azt, 





Joy Division: valaki elragadja az álmokat 
Itt állnak az ifjak terhükkel vállukon 
Itt állnak az ifjak, hová le ttek hát? 
A pokol sötétebb kamráinak ajtóin kopogtattunk 
E határhelyzetben, belső kényszerre teremtünk itt 
Oldalt állva figyeltük az újrajátszott jeleneteket 
Önmagunkat úgy, mint soha még 
Az elfajulás, a nyomasztó emlékek képei 
Örökre bennragadt fájdalmaink 
Hová le ttek? Hová le ttek? 
1979. augusztus 27. Egy Leigh melletti mezőn — félúton Liverpool és Manchester között 
— zajló nevetséges fesztivál húzózenekara a Joy Division. E két város vezető független kiadói 
találkoznak itt (Zoo, Factory), hogy bemutassák tehetségeiket, akik az A Certain Ratio, az 
Orchestral Manoeuvres in the Dark, az Echo and the Bunnymen és a Teardrop Explodes. 
A helyi rendőrség számára mindez idegenek invázióját jelenti: lezá rták a várost, a bejárat-
nál pedig mindenkit megmotoznak drogok után kutatva. Autóm egyik utasa már az előze-
tesben ücsörög. 
Az alkony fényeiben a Joy Division kezdi meg utazását. A következőt kapod: hátul egy 
nyurga dobos, aki egyszerre üt bonyolult és szimpla ritmusokat. A csúcsközeli pillana-
tokban Stephen Morris szintidobokkal támad, amiket a 'Ring My Bell'-hez hasonló diszkó-
albumokon szokott hallani az ember. Baloldalt egy — züllött kóristafiúra emlékeztető arcú 
és öltözékében udvarias ifjúnak tűnő — vékony személy (Bernard Dicken, ahogy a későbbiek-
ben nevezik) görnyed gitárja fölé, amiből ritmusos, gyako rta torzított zajtömbök áradnak. 
A hang kaszálva halad előre a légben. 
Jobbra a bajuszos basszista festett szőke bozontjával, munkásbakancsával, dupla soros 
zakójával: térden állva úgy lóbálja hangszerét, mint valami fegyve rt . Peter Hook basszusfu-
tamai kiemelkednek a zűrzavarból: a Joy Divisionben úgy használják a dallam vezetésére, 
mint minden egyebet, ami a szerkezetet adja. Középen áll az énekes: rendkívül sápadt, néha 
izzad, magas, a szürke különféle árnyalataiba öltözött. Szigorúan vágott haja a római csá-
szárokat idézi. 
Ian Cu rt is kezdetben szinte mozdulatlan, mintha végtelen türelemmel énekelne. A kiál-
lás után azonban úgy tűnik, fölcsapták a kapcsolót: nyugalma hi rtelen vad mozdulatokba 
csap át. Terjed a poén, hogy ez 'a haldokló légy' tánca — egy haldokló rovar görcsös 
végtagjait dobálja —, ám ennél sokkal tudatosabb. Ahogy végtagjai leírják hipnotikus félkör-
íveiket, egy pillanatig nem tudod levenni róla a tekinteted. 
Azután rádöbbensz: ki akar bújni a bőréből, az egészből, örökre, s keményebben próbál-
kozik, mint eddig bárki. Nem mindennapi. A legtöbb előadó tartózkodó a színpadon: csak 
192 
Hullámtörés 
részben tárja föl önmagát. Ian Curtis semmit sem ta rt vissza, mögötte maradnak a zenészek 
és az út minden egyes lépése; leugrik a szikláról. 
A fellépés vége felé újabb szám következik, a 'Dead Souls', ami a lebegő gitár és a tántor-
gó basszus hullámvasútjával indul. Néhány perc múlva Cu rt is elkezdi: 'Valaki elragadja az ál-
mokat'. Víziók járják át: alakok a múltból, gúnyolódó hangok — szörnyű szépség. A coda el-
érkezésekor fölsikolt: 'Egyre csak hívogatnak, hívogatnak, egyre csak hívogatnak', hátunkon 
föláll a szőr. Ez az, megkerülhetetlenül: Ian Cu rt is fölébreszti a holtakat. 
`Elérkezett, ma bizonyára lecsillapodásnak mondanák, de akkoriban lusta tetűségnek 
neveztem,' mondja visszaemlékezve Bernard Sumner. 'El sem tudtam hinni, hogy profi ze-
nész vagyok: csupán annyi ambícióm volt, hogy valami olyasmit csinálhassak, amit élvezek 
is anélkül, hogy keményen kelljen dolgoznom. Csak hagyni átáramolni rajtam az étert — ha! 
—, s én lennék a médiuma a rajtam áthatoló szellemek zenéinek. Csak heverésznék, miköz-
ben a zene kiütközne az ujjaimban, me rt azt gondoltam, ez a művészet. 
Nehéz dolog megfogalmazni, de furcsa módon soha nem esett szó köztünk a zenéről: 
létezett bennünk egyfajta megértés, nevesítésének soha sem éreztük szükségét. Úgy érez-
tem, a zene egy másik világ iránti elkötelezettség, amit a levegőből rántottunk elő. Úgy vél-
tük, a zenéről beszélni ezen inspiráció végét jelentené. Ugyanígy soha nem beszélgettünk 
Ian szövegeiről és színpadi előadásmódjáról. Azt hittem, ha végiggondolnám, mit is csiná-
lunk, abbamaradna az egész. Arra gondoltam, ha valami nagyszerű történik, csak nehogy a 
napba nézzek, nehogy megtörjön a varázs.' 
Az út mentén ácsorgó árnyék 
Örökkön téged idéz. 
Bő tizennégy évvel ezelőtt, 1980. május 18-ának egyik hajnali órájában Ian Curtis önke-
zével véget vetett életének. Teljes megdöbbenés. Az együttes másnap indult volna Ameri-
kába. A 'Love Will Tear Us Apa rt ' című dallal és a rögzítésre váró Closer című lemezzel a Joy 
Division éppen áttörésre készült. Chris Bohn később így írt az esetről: 'Az öngyilkosság nem 
is annyira a sötétség szívébe, egy váratlan állomásra repítette el őket ... mindörökre meg-
fagytak a felfedezés határán.' 
Manchester zárkózott város, akár csak Ian Curtis. A történet résztvevői nem siratták nyíl-
tan, hanem belevágtak a New Orderbe, amelyik együttest ismertük és szerettük végig a 
nyolcvanas években. A kiadó, a Facto ry Records fölvirágzását a Joy Division segítette, a nem 
metropoliszbéli siker példájává emelkedett. Minden 1990-ben, a szerelem utolsó nyarán 
csúcsosodott ki, amikor betört a Happy Mondays, és a New Order végre első helyre került 
a világbajnokságra írt 'World in Motion'-nel. A szürkeségből ki a fényre, a sikerbe. 
Mégis kitapintható maradt a Joy Division jelenléte, vagy pontosabban, hiánya. Olyan 
szerzők kezdték idézni őket, mint például Ku rt Cobain, Cou rtney Love, Donna Tartt és 
Dennis Cooper, aki második regényének egyenesen a Closer címet adta. A képregény-készí-
tő John O'Barr szintén tőlük merített, aki regénye, a The Crow mindhárom részét a szöve-
geikkel írta tele, bizonyos karakterek neveit is tőlük kölcsönözte, s könyvét Ian Curtisnek 
ajánlja, 'aki föltárta számomra az abszolút förtelemben megmutatkozó, leírhatatlan szépsé- 
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get'. Mindez e sötét történet forgatása során hangzo tt el, amelyiken Bruce Lee fiát, Bran-
dont véletlenül agyonlőtték. 
1990 után kezdtem újra rendszeresen Manchesterbe járni, és Curtis hiányát rendkívül 
erőteljes eseményként éltem meg, amivel még akkorra sem jöttem tisztába. Ahogy a Fac-
tory és a New Order számára kezdtek rosszra fordulni a dolgok, szinte lehetetlen volt nem 
érezni az érintetteken, hogy halálát képtelenek földolgozni. Úgy tűnt, időszerű elmondani 
történetét. Fölvettem a kapcsolatot a tagokkal, a menedzserrel, a kiadó tulajdonosával és a 
feleséggel — Bernard Sumner, Peter Hook, Stephen Morris, Rob Gretton, Tony Wilson, Debo-
rah Cu rt is —, s mindannyian, kivéve Grettont, aki szinte soha, beleegyeztek a beszélgetésbe. 
Hamarosan megjelenő életrajzában, a Touching from a Distance-ben, Deborah Curtis az 
előadás mögötti valóságról ír, annak tényéről, hogy Ian hipnotizáló stílusában egyre gyako-
ribbá váló epilepsziás rohamai tükröződtek, amikkel otthon kellett megbirkóznia. 'Az em-
berek azokért a dolgokért csodálták, amik elpusztították' — mondja Deborah. Ian Cu rt is 
halála távolabb mutató sejtésekkel nehezített, személyes tragédia volt. Nem lehetett volna 
megelőzni? Amiről úgy véltük, művészi ördögűzés, hamisítatlan, könyörtelen önéletrajz 
volt? Honnan eredt ez a sötétség, és miért léptünk bele oly készségesen? 
Átalakul a táj, megbánás nélkül 
A látás esélye, csodáld meg a távolságot 
Még mindig lenyűgöz — ám elfelejted 
A különféle színeket, árnyékokat 
Minden elkövetett hibáért 
Vállalom a felelősséget 
Útbaigazítások hiányában, a látvány oly tisztán kivehető 
A töltött fegyver nem megszabadító erő 
Hallom szavaid. 
A Joy Division története — sokéval egyetemben — 1976. június 4-én kezdődött. A szár-
nyait bontogató Buzzcocks meghívására először jelent meg északon a Sex Pistols — a man-
chesteri Free Trade Hall fölötti apró teremben. Mint ahogy egy szuper 8-as filmfelvételről 
kitűnik, Johnny Rotten a parányi színpad körül forgolódik a támadás és visszavonulás már 
stilizált rituáléja szerint. 'Iszonyúan érdekfeszítő és kemény volt, igazán fiatalos,' állítja 
Peter Hook. Valami elindult, s a zene csak másodlagos volt.' 
Bernard Sumner: 'Hookyval és a roadunkkal, Ter ry Masonnel mentem. Valahol azt olvasta 
a Sex Pistolsról, hogy verekedés tört ki a színpadon, és elrángatott bennünket a konce rtre. 
Nem gondoltam, hogy jók: úgy véltem, gyengék, de épp ezért tetszettek. Úgy éreztem, lerom-
bolták a popsztárrá válás mítoszát: a zenészt, mint egyfajta istent, akinek áldoznunk kell. 
lannel először az Electric Circusben találkoztam. Az Anarchy-túrán vagy a Clash buliján. 
Ian egy Ian nevű sráccal jelent meg, mindkettőjükön zubbony: Ian zubbonyának hátán 
'HATE' fölirat, egyébként szimpatikusnak találtam. Jóképűnek tűnt, de nem igazán beszél-
gettünk. Úgy egy hónappal később, amikor eldöntöttük, hogy énekest fogunk keresni — 
mert Hookyval alapítottunk egy bandát —, adtunk föl hirdetést a Virgin Recordsban. Ian 
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fölhívott, mire én azt mondtam, rendben, O.K. Meg se hallgattuk. 
Ian hozta a maga irányultságát. Akkoriban vetette bele magát az élet extremitásaiba. 
Extrém zenét akart: a színpadon a végsőkig akart elmenni, semmi átmenet. Úgy tűnt, lanre 
hatott a téboly, az őrület. Elmondta, hogy családjának egyik tagja valami elemgyógyintézet-
ben dolgozott, és 20 mellbimbójú meg kétfejű emberekről mesélt, ami nagy hatással volt 
rá. A Joy Division alakulásának idején egy testi és lelki problémákkal küzdő emberek javára 
létrehozott, nekik munkát kereső rehabilitációs központban dolgozott. Komolyan befolyá-
solták gondolkodását ezek az emberek.' 
Ian Curtis 1956. július 15-én született legidősebb fiúként, apja a közlekedésrendészetnél 
dolgozott. Kamaszéveiben a Macclesfield szélén lévő Hurdsfieldből a Victoria Park hatalmas, 
1960-as évekbeli blokkjába költöztek, az állomás mellé. Macclesfield, noha majdnem össze-
ér Manchester legszélső külvárosával, egy régies kisváros, ahol a környező hegyek szilu-
ettjéből egyszerre sugárzik a menedék és egyfajta kísérteties üresség élménye: `A környező 
hegyek látványa tényleg szép,' mondja Sumner. 'De ha egy téli éjjelen körbekocsikázod a 
várost, én megtettem, egy lelket se fogsz látni az utcákon.' 
Deborah szerint, aki 16 éves korában ismerte meg lant, Ian kamaszkora a szokásos bo-
hémságokkal telt. A legtöbb, hetvenes évek elején felnövő tinédzserhez hasonlóan őt is föl-
tüzelte David Bowie, aki az önpusztításra történő zenei és irodalmi utalások egész tárházát 
honosította meg a popkultúrában: Jacques Brel, Lou Reed és a Velvet Underground, William 
Borroughs. Akkoriban mindez többnek tűnt a nyomorúság szokásos tizenéves dramatizá-
ciójánál: Curtis a King's School otthagyása után minden nap dolgozni járt, és 1975 augusz-
tusában megnősült. Első látásra mintha megállapodott volna. 
Utólagos bölcsességgel szemlélve az eseményeket kiviláglik, hogy a folyamatok 
mélyebbre mutattak. Rengeteg mai fiatalhoz hasonlóan Ian 14 éves korában minden ven-
dégség alkalmával rászabadult a gyógyszeres szekrényre, szabadidő-eltöltésül pedig a kü-
lönféle drogkombinációk kipróbálását választotta. 1972 nyarán barátjával, Oliver Cheaverrel 
gyanúsan adagolták túl magukat teletömve gyomrukat: túllőttek a célon vagy öngyilkos-
ságot kíséreltek meg? 'Talán olyan akart lenni, mint Jim Morrison,' mondja Deborah Curtis. 
Valaki, aki híres lett, majd meghalt. Egy zenekar tagjának lenni rendkívül fontos volt: erről 
nagyon egyoldalúan gondolkodott. Állandóan arról beszélt, hogy 25 éves kora után nem 
akar élni.' 
Bernard Sumner: 'Azt mondják, a Joy Division zenéje szomorú és nehezen emészthető. 
Gyakran megkérdezik, miért van ez így. Én csak a magam nevében beszélhetek, hogy szá-
momra miért volt az. Afelől csak találgatni tudok, miért volt az lannek, de számomra azért, 
mert a hely, ahol fölnőttem, környéke a hatvanas évek közepére teljesen lepusztult. Én Sal-
fordban, Lower Broughtonban születtem és nevelkedtem, úgy száz jardnyira az Irwell folyó-
tól, amelyik bűzlött. Az utcánk végén óriási vegyi üzem működött: vegyszerrel teli olajos-
hordók mindenütt. 
A helyet, ahol éltünk, rendkívül közösségi összetartás jellemezte. Emlékszem kölyök-
korom nyaraira: sokáig kinn maradhattunk az utcán játszani, és éjfélkor még idős asszonyok 
beszélgettek egymással a házak előtt. Gondolom, a hatvanas években rájöttek a városházán, 




A folyón túl helyeztek el bennünket egy toronyházas környéken. Akkor úgy véltem, ez fan-
tasztikus; ma már persze tudom, teljes katasztrófa volt. 
Számos más törés is akadt az életemben. Szóval, amikor az emberek a Joy Division zené-
jéből áradó sötétségről beszélnek, 22 éves koromra elég sok veszteség ért. A hely, ahol él-
tem, amihez legboldogabb emlékeim kötődnek, eltűnt. Ami megmaradt, az a vegyi üzem. 
Rádöbbentem, már soha nem tudok visszakerülni abba a boldogságba. Itt keletkezett ben-
nem valami űr. A Joy Division nekem a közösségem és a gyermekkorom haláláról szólt. Ami 
végleg helyrehozhatatlan. 
Amikor otthagytam az iskolát, majd lett egy állásom, az igazi élet rémisztően sokkolt. 
Először a salfordi városházán leveleket ragasztgattam, értékeléseket küldtem ide-oda. Be-
zárva abba a borzalmas irodába: minden nap, minden héten, minden évben — talán három 
hétnyi szabadsággal. Beburkolt a rettenet. A Joy Division zenéje tehát a fiatalság, az opti-
mizmus haláláról szólt. A Joy Division előtt éppen totális fölfordulásban voltam: túl korán 
jött az egész.' 
Az együttes formálódni kezdett. Sumner szerint mindig is Joy Divisionként ismerték 
őket. Peter Hook ezzel nem ért egyet: az első pár hónapban Warsaw néven futottak — Bowie 
'Warszawá'-ja után. 'Rendkívüli volt akkoriban a feszültség,' mondja Peter Hook. 'Manches-
terben a zenészek legtöbbje nagyon középosztálybeli, nagyon tanult volt, mint Howard 
Devoto. Barney meg én velejűnkig munkáscsemeték. Ian valahonnan középről érkezett, de 
alapjában véve különféle attitűdök találkoztak. Kívülállónak éreztük magunkat: rosszindu-
lat, rágalmazások. 
A Warsaw különböző dobosokkal küszködött, amíg 1977 nyarán be nem lépett Stephen 
Morris, egy másik macclesfieldi. 'Ian egy vagy két évvel járt fölöttem a King's Schoolban,' 
emlékezik vissza Stephen. 'Emlékezett rám, me rt néhány barátommal egyszer kiütöttük 
magunkat — köhögés elleni gyógyszert ittunk, és az idősebb fiúknak azt tanácsolták, hogy 
járjanak körbe és ellenőrizzék a diákok diákjait.' Az együttes föllépett az Electric Circusben, 
rögzített egy négyszámos EP-t Ideal for Living címmel, amelyen már elmozdultak a csépelés-
től egy kimértebb, súlyosabb hangzás felé. 'Éppen csak élvezkedtünk,' mondja Sumner, 
'tanulgattuk, hová tegyük az ujjainkat a gitáron, milyen erősítőket használjunk.' 
Amikor végre fölvették a lemezt, már Joy Division néven ismerték őket — amely nevet az 
EP utolsó számát — 'No Love Lost' — is inspiráló regényből, Ka-Tzetnik 135633 House of Dolls 
című művéből vették, ami a náci terrorról írt tömény rémálomnapló. A borítón II. világhá-
borús témájú rajzok: a varsói gettóban doboló zsidó fiú. 'lant mindig is érdekelte Német-
ország,' meséli Deborah Cu rt is. 'Az esküvőnkön a német nemzeti himnusz dallamára írt dalt 
énekeltünk. A Kabarét legalább tucatszor néztük meg.' 
Bernard Sumner: 'Nekem a II. világháborút jelentette, me rt engem a nagyszüleim nevel-
tek föl. Meséltek a háborúról, az emberek áldozatairól, amiket azért hoztak, hogy szabadok 
lehessünk; volt egy szobánk odafönt tele gázmaszkokkal, homokzsákokkal, angol zászlók-
kal és rohamsisakokkal. A háború nagy hatást gyakorolt rám, a lemezborító erről szólt. Nem 
nácipárti, éppen ellenkezőleg, úgy gondoltam, divatos vagy sem, nem szabad elfelejteni azt, 
ami volt, hogy ne történhessen meg újra.' 
Mindez segít egyfajta perspektívába helyezni a korszakot. A punk alapjában véve egy 
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szabadelvű, anarchista mozgalom volt, de a korszak erőpolitikájával szembeni ellenállását 
— a konszenzusos szocializmus végén — mindig is jellemezte egyfajta jobboldali irányultság. 
Mind az angol, mind az amerikai avantgarde rockban — legyen az a Ramones vagy a 
Throbbing Gristle — fontossá vált kimondani a kimondhatatlant, megvizsgálni a jobboldalt, 
kísérletet tenni az emberi psziché sötétebbik oldalának föltárására. A popkultúrában aligha 
bölcs dolog az ilyesmi, hiszen az rögeszmésen ellaposít mindent, ami bonyolult. 
Ian Curtisben számos paradoxon gubancolódott össze: to ry álláspontja ellenére szerette 
az olyan szerzők műveit, mint J. G. Ballard vagy William Borroughs. Miközben kísérteties 
szövegeket írt és hipnotizáló színpadi előadásokkal hozakodott elő, rendkívül tehetséges 
tréfamesterként tartották számon. Tudott karizmatikus vezetőként és könnyedén befo-
lyásolható személyként is viselkedni: gyűlölte a konfrontációt, mindamellett bárkihez képes 
volt alkalmazkodni. Még legközelebbi ismerösei sem értenek mindenben egyet: Peter Hook 
szerint lant érdekelte az okkultizmus,' Sumner szerint viszont nem. 
1978-ban véget ért a Joy Division naiv korszaka, kezdtek jók lenni. Januárban eljátszot-
ták Bowie/Roxy rosszhírű diszkónótáját, a Pipst. 'Ekkor láttam először lant a színpadon Tan-
ként,' meséli Stephen Morris, `nem hittem el: ahogy átalakult tomboló szélmalommá.' 
A kaotikusra sikeredett versengésen, az áprilisi Stiff Test/Chiswick Challenge-ön figyelt fől 
rájuk későbbi menedzserük, Rob Gretton Wythenshawe-ből, illetve legfőbb propagálójuk, 
Tony Wilson. 
'Azon az éjszakán Manchester összes bandája föllépett,' emlékezik vissza Wilson. 'Alig 
ülök le, amikor jön egy kölyök esőkabátban, letelepszik mellém, és már kezdi is, „te mocs-
kos szemét, miért nem adsz le minket a tévében?" Ő volt Ian Cu rt is. A nap végén követke-
zett a Joy Division, s körülbelül 20 másodperc múlva azt gondoltam, ez az. A legtöbb banda 
azért van a színpadon, me rt rocksztárok akarnak lenni. Néhány banda azért, me rt muszáj 
azokká lenniük, valami próbál kiszakadni belőlük: ez ordított a Joy Divisionről.' 
1978 tavaszán az együttes tizenegy számos lemezt vett fől az RCA számára Northern 
Soul DJ Richard Searling irányításával, de az anyag szinte azonnal el is avult a csapat gyors 
fejlődése miatt. 'Hirtelen érezhető különbség keletkezett a számok közö tt ,' mondja Peter 
Hook. 'Májusban a Mayflowerben a beállás alatt elkezdtük játszani a „Transmission"-t: az 
emberek fől-alá járkáltak, ekkor azonban mindenki megállt, és ránk figyelt. Azon kezdtem 
tűnődni, hogy mi a baj a számmal? Aztán rádöbbentem, ez az első nagy nótánk.' 
Minden összeállt. Rob Gretton átvette a menedzsmentet: első lépésként megbízta a 
Better Badgest egy új jelvénysorozat megtervezésére — éppen a kitűző mint underground 
kommunikációs forma korszakát éltük. Tony Wilson betette őket a Granada TV So It Goes 
című műsorába (a 'Shadowplay' alatt részleteket játszottak be a CIA-ről szóló dokumentum-
filmből, a World in Actionből), majd a főcímbe is bekerültek, amikor a Facto ry megnyitotta 
új klubját Hulme-ban. Miután az együttes kiizzadta szerződését az RCA-től, Ma rt in Hannett 
társaságában stúdióba vonultak, hogy fölvegyék az elhíresült The Factory Sample-t. 
'Láttam őket a Salford Techben,' mesélte Ma rt in Hannett még 1989-ben. 'Tényleg jók 
voltak. Hatalmas terem, gyengécske Fölszerelés: még mindig a tér betöltésén dolgoztak, 
hogy biztosan eljussanak a terem sarkaiba is. Amikor a fölvételekhez készülődtem, ők csak 




nem adtak meg semmiféle képletet. Nem vitatkoztak. A The Factory Sample volt az első kö-
zös munkánk: azt hiszem, körülbelül két hétig állt rendelkezésemre az új AMS delay line. 
Digitálisnak mondták; igazi isteni ajándék.' 
'Létezett egy zenei képlet a Joy Divisionben, de ezt soha nem határoztuk meg előre,' 
mondja Bernard Sumner, Jött magától: én voltam inkább a ritmus meg az akkordok, Hooky 
pedig a dallam. Ő magasan játszotta a basszus szólamot, mert én a torzított gitárhangzást 
szerettem, és az erősítőm csak teljes hangerőn működött. Ha Hooky mélyen játszott, nem 
hallotta magát. Steve sajátos stílusa különbözött más dobosokétól. Számomra a dobos az 
együttes órája, de Steve nem ezt a szerepet töltötte be, mivel passzív volt: egyszerűen csak 
követte a banda ritmusát, ez adta zenénk sajátos élét. Élőben Ian tánca vezetett bennünket; 
vizuális értelemben neki játszottunk.' 
'Ian hallotta meg a riffeket,' meséli Peter Hook. Jameltünk; egyszer csak megállított 
minket, és azt mondta, „Ez jó, játsszátok újra." Nem volt magnónk: gondolj bele! Ő hallotta 
meg a „Twen ty Four Hours"-t, az „Insight" és a „She's Lost Control" dalokat — egytől-egyig. 
Ha sértette a fülét valami, soha többé nem játszottuk a témát. Miközben játszottad, nem is 
tudtad. Nem tudatos folyamat, ő viszont az volt.' 
'Ian író volt,' mondja Bernard Sumner. 'Állandóan magánál hordozta a mappáját tele szö-
vegekkel. Ült otthon, és csak írt tévénézés helyett. Éjszakázott: nem biztos, ez csak felté-
telezés, de mázsaszám hozta a szövegeket. Soha nem írt zenét, de kitűnő hangszerelőnek 
bizonyult. Én készítettem elő a számokat, majd együtt megírtuk a zenét, de Ian szabta meg 
az irányt. Nagyon szenvedélyes tudott lenni azokban a pillanatokban: ha éppen összerak-
tunk egy dalt, azt mondta, „Legyen sokkal mániákusabb!"' 
Mialatt lassan elfogyott a The Factory Sample-ből készült 5000 példány, a Joy Division 
rohamléptekkel haladt előre — hagyományos ipari értelemben. 1978 decemberének végén 
léptek föl először Londonban, a Hope and Anchor-ben. A következő hónapban rögzítették 
első négyszámos anyagukat John Peel számára. Márciusban négy demo is készült Martin 
Rushentnek megelőlegezendő egy szerződést Rushent cégével, a Genetic-kel, amelyik a 
WEA tulajdonú Radar Records egyik leányvállalataként működött. Ez azonban sosem 
realizálódott. 
`Minél inkább belemerültünk a dolgokba, annál világosabb lett, hogy ezekkel az embe-
rekkel nagyon nehéz lesz együtt dolgozni,' jelenti ki Peter Hook. 'A Genetic rengeteg pénzt 
ajánlott, mintegy 40000 fontot, ami rendkívül hízelgő volt, de oly fölfoghatatlannak tűnt 
számunkra, hogy nem is számított. Rob úgy döntött, hogy a tili-toli Tonyékkal (a) sokkal 
érdekesebb, (b) sokkal kiábrándítóbb, ám (c) sokkal kifizetődőbb. Úgy vélte, jobb velük 
dolgozni, hozzájuk csak elsétálsz és kézben tartod őket. A Facto ry hibái ellenére olyan hely 
volt, ahol kiverhetted a balhét, ha volt hozzá merszed.' 
Az együttes a stockporti Strawber ry Studiosban rögzítette az anyagot Martin Hannett 
társaságában. Amikor az Unknown Pleasures elkészült, bevitték a Factoryhez. Szerződésük 
nem volt, de Peter Hook elbeszéléséből kiderül, hogy 'létezett egy papír, amely szerint hat 
hónap után a masterek visszakerülnek hozzánk, ha bármelyikünk úgy döntene, hogy nem 




A Joy Division végre megmutatta önmagát: 'Az Unknown Pleasures volt az első megnyil-
vánulásunk a külvilág felé,' szögezi le Bernard Sumner. 'Egy vezetőre várok, aki megfogja a 
kezem', énekli Ian Cu rt is a nyitó számban, a Disorderben, a következő kilenc szám pedig egy-
től-egyig a No rthern Gothic alaptételei: bűntől nyomorgatott, romantikus, klausztrofóbiás 
világ. Az Interzone-ban a csapat egy Northern Soul riffet használ föl N. F. Po rter Keep On Keep-
ing Onjából, viszont egészen más helyre tör át: 'Az utat/ Az utat keresem/ Hogy kijussak.' 
A lemez vezérdala a She's Lost Control volt, amelyik igazán élőben hangzott nagyszerűen 
stoogesos gitártémájával és lenyűgöző basszus szólamával: gyorsan f61 is dolgozta a lesz-
bikus diszkó díva, Grace Jones. 'Egy lányról szólt, aki abba a központba já rt be munkát ke-
resni, ahol Ian dolgozott,' meséli Sumner. `Epilepsziával bajlódott, ami egyre több idejét 
vette el, aztán egyik nap nem jött. Ian azt hitte, talált magának munkát, később azonban 
kiderült, hogy egy roham következtében meghalt.' 
A lemez megjelenésekor tavasszal költöztem Manchesterbe, s az album segítségével 
tájékozódtam a városban. Tipikusan túlfűtött stílusban írtam róla a Melody Makerben: 
A Joy Division teret betöltő, körkörös témái és Ma rt in Hannett fénylő, éber álomszerű 
hangmérnöki közreműködése tökéletesen tükrözik Manchester sötét tereit, üres helyeit: 
véget nem érő nátriumos fények s egy gyorsuló autó tompított fényszórója, elhagyato tt 
ipartelepek — a tizenkilencedik század mérhetetlen törmeléke — látványa. 
Az Unknown Pleasures minden idők egyik legerősebb bemutatkozó albuma, amely nem-
csak egy várost, hanem egy ko rt is körülír. Martin Hannett: 'Ian Curt is volt a Gestalt csator-
náinak egyike: az egyetlen, akivel annak idején összefutottam. Igazi villámhárító.' Biba Kopf 
a következőképpen fogalmazott vele kapcsolatban az elmúlt évben, 'egyetlen másik író sem 
beszélte el olyan pontosan az adott korszakban élő individuumra gyakorolt korróziós hatá-
sokat, akit egyik oldalról a hagyományos munkáspárti humanizmus impotenciába torkol-
lása, a másikról pedig a konzervativizmus küszöbön álló, cinizmussal átitatott győzelme 
szorongatott.' 
A csapat gyűlölte a lemezt. `Élőben játszottuk fől az albumot,' emlékezik vissza Sumner. 
'A zene hangos volt és súlyos, mi pedig éreztük, hogy Ma rt in mélyre állította a tónust, főleg 
a gitárok esetében. Ez szabta meg a lemez sötét, végzetszerű hangulatát: mi egy fekete-fe-
hér képet rajzoltunk, Ma rt in pedig kiszínezte. Mi ezt zokon vettük, de Rob imádta, Wilson 
imádta, a sajtó és a közönség megveszett érte: mi csak a szegény hülye zenészek voltunk, 
akik a dalokat szereztük! Magunkba fojtottuk a büszkeségünket, és maradt ez a verzió.' 
Számít is a létezés 
A legjobban élek amennyire lehet 
A jövőm mostanra fölfalta a múltam 
A jelen a kezeim közül elillan 
Kezdődtek a problémák. Bernard Sumner: 'Ian eredendően humoros srác volt, ügyes 




ném, amiket mindig valami frusztráció generált. Emlékszem a vitájára Rob Grettonnal a pró-
batermünkben, T.J. Davidsonnál. Olyannyira frusztrálta a helyzet, hogy fölkapta a szemetes-
vödröt, a fejére tette, majd föl-le kezdett rohangálni a teremben, miközben Robra kiabált, 
teljesen kivetkőzött magából. Néha kirobbantak belőle a dolgok, ilyen személyiség volt, 
egyébként többnyire nyugodtan viselkede tt . Tényleg. 
Színpadi viselkedésében ez az őrjöngés manifesztálódott. Ő volt Ian, Miszter Udvarias, 
Miszter Rendes. Aztán a színpadon, mintegy varázsütésre, a harmadik dal környékén érez-
hetően kezdett megveszni, nekifogott lebontani a színpadot, föltépkedte a színpad deszká-
it, majd behajigálta őket a közönség közé. A föllépés végére pedig teljesen megőrült. Ami-
kor lejöttünk a színpadról, csupa vér volt. De senki sem említette meg, me rt a mi dolgaink 
így működtek: nem hittük, hogy tisztában van vele, miért készíti ki ennyire magát. 
'Egyik nap Londonban léptünk föl a Hope and Anchorben. Én éppen influenzával bajlód-
tam, úgy kellett eljönniük értem, hogy kimozdítsonak az ágyból. Ahányszor csak Steve meg-
ütötte valamelyik cint, forogni kezdett velem a világ: szó szerint, a fejem, a szemeim föl-le 
lifteztek, szörnyen éreztem magam. Mindössze úgy húszan lehettek az egész helyen. Steve 
kocsijával indultunk haza: nagyon rosszul voltam, reszkettem, bebugyolálva egy plédbe. 
Egyszer csak Ian megragadta a plédet, és lerántotta rólam. Morgolódott a konce rt miatt; a 
közönség, a hangzás: rendkívül rossz hangulatban volt. Én persze visszarántottam a plédet, 
mire ő ismét letépte rólam, betakarózott vele, majd elkezde tt morogni, mint valami ku tya. 
Rémisztően hatott. Azután hi rtelen kirobbant, ütni kezdte a szélvédőt, és ott a kocsiban 
rájött a roham. Leálltunk félre, kivettük a kocsiból, hogy lefogjuk, azután kábé százmérföl-
des sebeséggel a legközelebbi kórházba hajtottunk, valahol Luton közelében. Valami bor-
zalmas sürgősségi osztályon várakoztunk, majd megérkezett az o rvos, „Rohama volt; job-
ban teszi, ha azonnal elmegy orvoshoz, amint visszaérnek".' 
Ez, az 1978. december 29-ei, kora hajnali roham volt Ian Curt is epilepsziájának első jele. 
Az együttes életének egyik legfontosabb szakaszában Ian Cu rt is gyógyszeres kezelés alatt állt 
egyre súlyosbodó állapota miatt. 'Teljesen kifejlődött benne az epilepszia tudatvesztéses faj-
tája,' jelenti ki Stephen Morris. `Kemény nyugtatókat kezdtek tömni bele; megmondta neki az 
orvos, hogy a kockázat minimalizálásának egyetlen útja egy normális, mindennapi életritmus 
fölvétele, ami akkoriban nem igazán ta rtozott a vágyai közé. Szeretett körbeugrálni a színpa-
don, elázni: ez volt az egyik legfontosabb oka annak, hogy csatlakozo tt a bandához.' 
Deborah Cu rt is elmondása szerint odahaza is kezdett nőni a feszültség: 'A Joy Division-
nel minden összejött neki. Először azt mondtam magamnak, mindez a folyamat része, de 
valójában félresiklott az egész. Nem létezett egy otthoni és egy kinti Ian, kezdett állandóan 
ugyanaz az ember lenni. A baj akkor ütötte föl a fejét, amikor már mutatkoztak a terhes-
ségem jelei: megjött az első roham. Szörnyen hangzik, de szeretett a figyelem középpont-
jában lenni. Az egyik dolog, amit szeretett bennem, az volt, hogy teljesen mögötte álltam, 
mindenben, bármit is csinált. Amikor teherbe estem, nagyobb lett körülöttem a hühó, és 
véleményem szerint kicsit féltékeny lett rám.' 
1979. április 16-án megszületett Natalie Cu rt is. Egy hónappal később Ian életének legko-
molyabb epilepsziás rohamsorozatán esett át, aminek kórházba vonulás lett a vége. Fele-
sége szerint az egyetlen megoldásnak az otthoni stressz kezelésére a befekvés mutatko- 
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zott, a Joy Division sikere elől azonban nem volt menekvés. 'A fiatalság elején az ember se-
bezhetetlennek véli önmagát,' mondja Peter Hook. 'A Joy Divisionnek neveze tt ügy hajtott 
bennünket előre, és alapjában véve mindent beleadtunk azért, hogy mozgásban maradjon 
minden.' 
Az Unknown Pleasures számos értelemben is úttörőnek bizonyult. Kitartva a Facto ry mel-
lett az együttes megmutatta, hogy egy nem világvárosi, független lemezkiadó útja igenis 
járható. Peter Savile briliáns, zavarbaejtő borítót te rvezett. Noha egy erőteljes, csapongó ér-
zelmekkel teli lemez született meg, a Joy Division elutasította a komolyabb, sajtóbéli kitá-
rulkozást, néhány hiba után ugyanis nem adtak interjúkat. 'Rob úgy gondolta, a zene annyi-
ra önmagáért beszélt, hogy semmi szükség nekünk, vidám barmoknak lökni a süket dumát 
róla,' meséli Peter Hook. 
Beindult a Joy Division szekere, folyamatosan születtek az új dalok, amelyek közül né-
hány föltűnik a Substance vagy a Still albumokon: 'Something Must Break', 'Sound of Music' 
és három klasszikus —'These Days', 'Dead Souls' és az 'Atmospheres'. 'Ez a szám volt Ma rt in 
legnagyszerűbb keverése,' véli Sumner. 'Arra gondoltam, ez csodálatos.' Októberben a 
Buzzcocks társaságában huszonnégy állomásos túrára indultak az Egyesült Királyságban, 
ami miatt föladták munkájukat. A túrát időlegesen megszakítva a Joy Division lejátszotta el-
ső külföldi koncertjét egy új művészeti központban, a brüsszeli Plan K-ban. Itt találkozott 
Ian Cu rt is Annick Honoréval, és egymásba is szere ttek. 'Ian nem igazán érezte jól magát 
Deborah mellett,' emlékezik vissza Peter Hook. 'Még az együttes megszületése előtt háza-
sodtak össze, és viszonylag normális életet éltek. A barátnőkkel kapcsolatban az a szomorú, 
hogy magad mögött hagyod őket. Továbbállsz, és állandóan a kísértések tárgya vagy.' 
'Annick szerette és megértette,' meséli Tony Wilson. Ez a háromszög határozta meg Ian 
Cu rt is életének utolsó hónapjait. `Tudtam, valami kétségbeejtően rosszul működik,' fűzi 
tovább a történetet Deborah, 'de nem gondoltam, hogy ilyesmi áll a háttérben. Annyira ha-
talmában tartott, ennélfogva eszembe se ötlött, esetleg másik úton is járhat.' A kapcsolat 
folytatódott a banda rövid európai túráján 1980 januárjában. Miután visszatért Deborahhoz 
macclesfieldi közös otthonukba, Ian Cu rt is egy üvegnyi Pernod bedöntése után összeom-
lott, majd fölvágta csuklóján az ereket. 
Éreztem, eljön e válság, 
S régóta ápolt nyugalmamra tör, 
Kétségek, zavar és önmarcangolás, 
Egyre az eljövendő képzete gyötör. 
A mindössze huszonhárom éves Cu rt is az egyik lehető legnehezebb élethelyzetbe csöp-
pent: beleszeretett egy másik nőbe, miközben felelős lett kisgyermekéért. `Én is keresztül-
mentem ezen,' mondja Peter Hook. 'Teljesen összezavarodik ilyenkor az ember, könnyen 
elveszti a fejét, főleg akkor, ha gyerekek is belejátszanak az ügybe.' Márciusban az együ ttes 
két hetet töltött a londoni Britannia Row Studiosban második lemezük, a Closer fölvételei-





'A Factory olyan volt, mint valami család,' meséli Deborah. 'Minden embert kirekesz-
tettek maguk közül, aki nem azt képviselte, amit ők kerestek. Emlékszem, Natalie-vel 
voltam várandós, és a Facto ry ajtajában álltam, Tony pedig végigmért. Magától értetődik, 
mi járt a fejében: hogyan lehet egy olyan rocksztárunk, akinek a hatodik hónapban járó 
felesége a színpad mellett álldogál? Nem igazán stimmelt. Azután fölbukkant az az elbűvölő 
belga lány: vonzó volt és szabad. Nem hibáztatom lant, a legtöbb embernek szüksége van 
társra, akit ha kirekesztenek, kell helyette más. Egyszerűen ez így természetes. Szüksége 
volt valakire, aki gondját viseli.' 
Ma már könnyű fölfedezni, Ian Cu rt is kínjai átsugároztak dalaiba: azon szerzeményeit, 
amelyeket nem érzelmi gyötrelmei tápláltak, az irodalom sötétebb erői támgatták — a 'Colo-
ny'-t A sötétség mélyén, az 'Atrocity Exhibition'-t J. G. Ballard regénye, esetleg saját élményei. 
'A „The Eternal" című dalt egy Ian környezetében felnövő mongoloid idióta srác ihle tte,' véli 
Sumner. 'Sosem hagyta el a házukat: egész világa a háztól a kertfalig terjedt. Évekkel ké-
sőbb Ian visszaköltözött Macclesfieldbe, és véletlenül meglátta a srácot. Ian öt évesen ment 
el, huszonkét évesen tért vissza, a fiú viszont ugyanúgy nézett ki. Világát még mindig a ház 
és a ke rt jelentette.' 
Ian (Tony Wilson szavaival élve) 'transz-szerű' állapotba került a felvételek alatt, az 
együttes tagjai azonban örömmel emlékeznek vissza azokra a napokra. 'Hooky meg én 
mindig is úgy éreztük, hogy Martin Hannett akkor hozta ki magából a legjobbat, amikor hir-
telen fogott a dolgokhoz,' mondja Sumner. 'A legtöbb anyagot egyből följátszottuk a keve-
rőbe, de némi valóságízt is aka rtunk adni neki, ezért Ma rtin óriási hangszórókat helyezett 
el a Britannia Row helyiségében. Az album nagy részét leadtuk a hangszórókon, és azt rög-
zítettük, hogy élőbb legyen a hangzás.' 
'A szövegeket hallva azonnal tudtuk, hogy nagyon-nagyon jók,' vélekedik Peter Hook. 
`Nyíltak voltak, ugye? Sokat beszélt nekünk önmagáról, a félelmeiről, a kétségeiről, de túl 
fiatalok voltunk és túlságosan elragadott bennünket az izgalom: a hegyoldalon legördülő 
hógolyó esete. Nagy kár, tudni kellett volna végighallgatni és azt mondani neki, „Ian, beszél-
hetnénk veled? Mi a baj?" De fiatalon az ember nem vesz észre bizonyos dolgokat.' 
'Vajon milyen hangulatban írta a szövegeket, nagyon nagy kérdés,' állapítja meg Tony 
Wilson. `Mintha az album megírása hozzájárult volna az állapotához: sokkal inkább elmerült 
az anyagban, mintsem egyszerűen csak kifejezte azt.'  A Closer számos értelemben a megha-
tározó Joy Division lemez, nem utolsó sorban azért, me rt a zenélés aktusából áradó hami-
sítatlan öröm — ami a New Order elektronikus világa felé mutat előre — fölturbózza a gyak-
ran zord szöveget és vokált. Ez az album lett a banda legsikeresebb anyaga — 1980 nyarán 
a hatodik helyig jutott az angol listán —, ám rövidesen magukkal sodorták az események. 
Gyermeki utakon, lázadáson, bűnön át 
Elérkezni egy pontra, és meghátrálni újra, 
Elnyűtt szívek, az óramű kereke kattan, 
Elhervadt emlék, elmosódó látvány, 
Tovatűnünk csak, míg egy másik állomásra jutunk, 
De hová, persze, mindent elrendeztek, 
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Elsuhanunk, mégis, ki kell szakadnunk, 
A kívülállók biztonsága vagy a tovább kényszere 
Végül már a színpadon is rohamai voltak,' emlékezik vissza Bernard Sumner. `Kora ápri-
lisban két konce rtet is vállaltunk egy éjszakára: az egyiket a Stranglers társaságában a Rain-
bowban, a másikat pedig a Moonlight Clubban. Az első fellépésen az egyik szám közben 
táncolni kezde tt , de nem állt le a dal végén. Próbáltunk kiállni a számból, de ő egyre gyor-
sabban és gyorsabban táncolt, pörögni kezdett, be a dobok közé, és szétvágta az egészet. 
Akkor döbbentünk rá, hogy rohama van, le kellett vinnünk a színpadról. Mire az öltözőbe 
értünk vele, már vége is volt, egyszerűen sírva fakadt. Annyira szégyellte az esetet. Nem 
tudtuk, mit is mondjunk, mitévők legyünk.' 
Peter Hook: `Fölmennie oda, miközben epilepsziában szenved, előadni, beállni a reflek-
torfénybe, rettentő élmény lehetett. Azt hiszem, minket okolhatnak azért, hogy belehaj-
szoltuk ebbe. A „csak vesztes lehetsz" helyzetbe került: nem aka rt magunkra hagyni 
bennünket, mi sem aka rtuk elhagyni őt, mégis belebetegedett a helyzetbe. Ez a mi gyen-
geségünk, mi tesszük beteggé magunkat. De muszáj, hogy legyen elég esze az embernek 
annak fölismeréséhez, ha így folytatja tovább, egyik reggel nem fog fölébredni. Ehhez azon-
ban rengeteg bátorság kell.' 
Három nappal a Rainbowban adottkonceq után, április hetedikén, Ian öngyilkosságot 
kísérelt meg fenobarbitál túladagolásával. A következő estén Burybe várták, a Derby Hallba. 
'Katasztrofális helyzet alakult ki,' meséli Bernard Sumner. 'Ki kellett rángatnunk a pszichi-
átriáról. Eljött a föllépésre, de nem tudott beszállni, Simon Topping szállt be a helyére az 
A Ce rtain Ratióból. A közönség kiakadt, verekedés lett a vége. Rengeteg embert megdobtak 
üveggel. Ian mindennek szemtanúja volt, természetesen úgy vélte, ez is az ő hibája. Ismét 
összeomlott. 
Még négy napot feküdt kórházban. A felesége már tudott mindenről. A kórházban nem 
maradhato tt , így hát nálam lakott két héti&. Ezalatt végig próbáltam beleverni, mekkora 
marhaságot csinált. Végül megállapodtunk: Ian ki akart szállni, nyitni egy sarki boltot Ports-
mouthban vagy valahol, el akart tűnni, hogy megírhasson egy könyvet. Mi nem ezt aka rtuk, 
de megértettük kétségbeejtő helyzetét. Abban maradtunk, hogy egy évig nem lép föl ve-
lünk, csak számokat szerzünk. 
Viszont akkortájt mindenbe beleegyézett, bármit is mondo tt neki az ember. A felmerülő 
problémákra korábban dühödten reagált: akár egy emberszabású forrasztólámpa, mindent 
kiégetett az útjából. Most pedig azt várta bárki betérőtől, legyen az Istene, mondja meg 
neki, mit tegyen, Ilyesmit nem lehet tenni egy másik ember életével. Gyűlöltünk tanácsokat 
adni neki, mert akármit is mondtunk, megtette. A mai napig az a meggyőződésem, ha valaki 
öngyilkos akar lenni, meg fogja csinálni, mondhatnak neki akármit. lant nem lehetett vissza-
fordítani.' 
Április folyamán Deborah Curtis a válással kapcsolatos procedúrákat intézte. Ian Bernard 
Sumnernél, Tony Wilsonnál, végül pedig a szüleinél lakott. Eljárt a kórházba és a terápiára. 
A Joy Division normálisan haladt tovább a maga útján — néhány konce rtet elhalasztottak, de 




foglalatoskodtak, illetve első amerikai, május 19-én esedékes útjukra készültek. 
'Aközött, ahogyan Ian halálát leírták és ahogyan én érzékeltem, oly nagy a távolság, hogy 
meg sem éri fölidegesíteni magam rajta,' mondta Rob Gretton Johnny Rogan Starmakers and 
Svengalisében. 'Nem látszott rajta nagy levertség, semmi célozgatás. Előző héten vettünk 
vele új ruhákat; igazán boldognak tűnt. Számos baja személyes eredetű volt: tanácsokat 
adhattunk neki, de nem oldhattuk meg őket. Nem mint menedzser aggódtam érte, hanem 
mint barát.' 
'Aligha hinném, hogy Ian az amerikai túra miatt aggódott,' idézi föl Bernard Sumner. 
'Nekem kellett volna különösképp törni magam miatta. Ha abban állapodtunk meg, hogy 
együtt tartjuk a bandát, de nem lépünk föl többet, mi a fenének mentünk volna egy hónap 
múlva Amerikába turnézni? Nem lett volna rendjén. Az emberek az összes rosszul kijelölt 
prioritásaikkal szembesítenek, amint beindul a szekered. Nem tudják, mikor hagyjanak bé-
kén, vagy magadra. Ebben a szakmában egy álomnál többet kell dédelgetned.' 
A banda többi tagja semmilyen jelét nem észlelte annak, mi is fog történni. 'Rosszkedvét 
nem hozta be közénk,' mondja Peter Hook. 'Pénteken én vi ttem haza a szüleihez, az autó-
ban nevetgéltünk, „Igeeen! Hétfőn indulunk Amerikába!" Izgatottan, boldogan kiáltoztunk. 
Különféle érzelmi hullámok törtek rá a gyógyszerek miatt. Amikor kiszállt, én meg elindul-
tam haza, alig bírtam türtőztetni magam. Annyira izgato tt voltam.' 
'Péntek este a volt munkatársammal, Paul Dawsonnal voltunk,' emlékszik vissza Bernard 
Sumner. 'Úgy hívta magát: Amazing Noswad. Tébolyult alak volt: magunkkal vittük, hogy 
megfigyeljük. Tudom, szörnyen hangzik, de a srác egyszerűen elbűvölt minket. lannel más-
nap este készültem találkozni, aztán fölhívott, és azt mondta, meglátogatja Debbie-t. Azt 
javasolta, találkozzunk vasárnap, menjünk el Blackpoolba vízisíelni. Ez volt az utolsó beszél-
getésünk.' 
Szombaton Ian Curtis visszatért a Barton utcai családi házba. Amikor Deborah késő este 
hazaért a munkából, vitatkozni kezdtek a válás miatt. Deborah — Ian határozott kérésére — 
elment a szüleihez. 'Elegem lett,' idézi fől az eseményeket. 'Keményen dolgoztam, Natalie-
nak anyám viselte gondját. Vele maradhattam volna éjszakára, de világosan megmondta, 
nem akarja, hogy ott legyek. Alig álltam a lábamon. Fölébredtem volna másnap, és megtette 
volna, amíg alszom. Azt hiszem, eldöntötte, próbálta kiválasztani a pillanatot.' 
Ian megnézte Werner Herzog Stroszek [Bruno vándorlásai] című filmjét, amelyikben egy 
Amerikába utazó német zenészre olyan erővel zúdul rá az idegen kultúra, hogy öngyil-
kosságot követ el. Miután Deborah elment, vasárnap kora hajnalban, tizennyolcadikán 
Cu rt is folyamatosan Iggy Pop The Idiot című számát hallgatta. Üzenetet írt Deborahnak, 
majd kiment a konyhába, nyakába tette a ruhafogasról lelógó kötelet, és leugrott. Deborah 
délben talált rá, amikor már bármiféle újraélesztési kísérlet értelmetlen lett volna. 
A hóhér vár, körbenéz 
A kötél megfeszül, elpattan 
Egyszer mind elpusztulunk álmaidban 
Oh bárcsak itt lehetnénk most veled. 
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Peter Hook: 'Az együttesből nekem mondták meg először. Éppen vacsorázni készültem, 
amikor megcsörrent a telefon: „Ez meg ez a hadnagy vagyok, és sajnálattal kell közölnöm, 
hogy Ian Cu rt is előző éjszaka öngyilkosságot követett el." Visszamentem az asztalhoz, és 
megvacsoráztam. Egy órán át szótlan maradtam. Sokk. Túl nagy eseménynek éreztem ah-
hoz, hogy meg lehessen vele birkózni. Nem hinném, hogy valaha is bele lehet nyugodni.' 
`Nélküle indultam el vízisíelni,' tárja föl az eseményeket Bernard Sumner. 'Azután az 
egyik barátom házában időztem, amikor megszólalt a telefon. Rob volt az. „Meglehetősen 
rossz hírem van. Ian öngyilkosságot követett el." „Úgy érted, megpróbált végezni magával?" 
„Nem, megcsinálta." És ahogy a cintányérok esetében a Hope and Anchorben, a szoba most 
is forogni kezdett velem. Letettem a kagylót, és hideg vízzel megmostam az arcom. Majd 
visszamentem a telefonhoz, és férfiasan viseltem a hírt. 
Tönkrement a kapcsolata, s ezt a folyamatot még jobban fölerősítették benne az epilep-
sziája elfojtására szedett barbiturátok. Ez a gyógyszertípus az egyik pillanatban nevetésre 
késztet, a következő pillanatban viszont már sírsz. Odalett az egészsége, azután a házassá-
ga, s ezek hatására érzelmileg is összeomlott. Elég hamar leülepedett bennem az ügy, me rt 
meg tudtam indokolni magamnak, miért tette. Mostanra már elfogadom az ilyesmit: ha 
megtörténik, akkor megtörténik. Azt azonban nem igazán hiszem, hogy ennyivel vége.' 
`Eleinte mindent megtettem azért, hogy agyam legtávolabbi sarkába toljam az ügy 
részleteit,' meséli Deborah Cu rt is. 'Kidobtam mindent, emlékeket, amiket bárcsak megtar-
tottam volna: azt hittem, ez majd segít. Hogyan lehet az ember mérges egy halottra? Nin-
csenek ott, nem rázhatod föl őket. Teljesen tehetetlen vagy: szörnyű. Dühös voltam rá, me rt 
az övé volt az utolsó szó. A halálát az „Oh, családi problémái voltak" szintjén magyarázó 
cikkek rendkívül zavartak. Nem ezért lett öngyilkos. Azért voltak családi problémái, me rt 
meg aka rta magát ölni. 
Véleményem szerint Ian olyan forgatókönyvekre talált rá, amelyek utóbb valóra váltak. 
Annick bárki lehetett volna: Ian igazolást keresett arra, amit tesz. Valami ilyesmiről beszélt, 
amikor találkoztunk, de ahogy idősebbek lettünk, s fogyott az időnk, egyre inkább az az 
érzés kerített hatalmába, hogy megfeledkezett róla. De nem beszélt róla: amikor egyszer 
megpróbáltam erre terelni a szót, fogta magát, és kisétált a házból. Azt hiszem, élvezte, a 
boldogtalan lehet, ha fetrenghetett benne. Gyermekként rengeteg nyomorult embe rt lát-
tunk magunk körül; valahogy mégis kinőttek a nyomorúságukból. Abban hi ttem, hogy 
lannel is ez fog történni.' 
'Elég hamar tisztáztuk, hogy folytatni akarjuk,' vallja Peter Hook. `Már a vasárnap esti 
első találkánkon megegyeztünk ebben. Nem bőgni jöttünk össze. A temetésen sem ejtet-
tünk könnyeket. Eleinte haragot éreztünk. Teljesen letaglózott bennünket az ügy: nemcsak 
a barátunkat veszítettük el, hanem az együttest is. Lényegében az életünket. Nem olyan 
ember, akit valaha is el fogok felejteni. Az otthoni stúdiómban zeneszerzés közben mindig 
az ő két, jókora képe között ülök. Mindig ott van velem, ott is lesz.' 
'A New Order első albumát, a Movementet rettenetes volt elkészíteni,' emlékezik vissza 
Stephen Morris. 'Azt mondtuk, folytatni kell, de meg kellett küzdenünk érte. Sokáig bele 
sem tudtam hallgatni a Movementbe: nagyon nyögvenyelősen hoztuk össze, me rt Ma rt in 




hogy fölismeri a napját az ember, amikor túlteszi magát egy ilyen horderejű haláleseten: 
a Republic fölvételeinek megkezdése elő tt éppen lannel álmodtam, arról beszélt, hogy ne 
legyünk kegyetlenek, s azt gondoltam, ez igazán különös.' 
'Ian sokkal komolyabban vette a dolgokat,' meséli Tony Wilson. 'Nem csak mint üzletre, 
mint végigjátszandó játékra tekintett az egészre. Meglehetősen bizarr módon számos halál-
eset követte az övét: az amerikai ügynökük, Ruth Polski, Dave Rowbotham az első Durutti 
Columnból, a Closer borítójának te rvezője, Bernard Pierre Wol ff. Ian családján kívül Martin 
Hannettet viselte meg legjobban az eset, aki kivételes ember és inspiratív producer is volt. 
Amikor meghalt, rettentően kikészültem.' 
'Hi rtelen elvesztettük a szemünket,' mondja Bernard Sumner. `Megvolt minden egye-
bünk, de nem láttuk, merre haladunk. Ian halála után nagyon letö rtem, boldogtalan voltam, 
kiábrándult. Úgy éreztem, nincs jövőm. Lou Reedet, Street Hassle-t hallgattam, igazi 
lehangoló zenéket. Füvezni kezdtem, és rádöbbentem, hogy az elektronikus zene nagy-
szerűen szól. Mark Reeder, egy berlini barátom küldött pár lemezt, mint például Giorgio 
Moroder „E=MC 2"-e, Donna Summer, korai olasz diszkó. Új minőséget fedeztem fől a zené-
ben, aminek célja a fölélénkítés. Hirtelen megle tt az új irány. 
A Joy Division esetében azt éreztem, hogy — noha be aka rtunk futni — soha nem érdekelt 
bennünket annak esetleges pénzügyi sikere. Csak létre akartunk hozni valamit, ami csodá-
latosan szól, miközben fölkorbácsolja érzelmeinket. Nem foglalkoztatott bennünket a karri-
er meg a többi. Sosem terveztük meg előre a napjainkat. Nem hinném, hogy utólag bánnunk 
kellene bármit is, ami elronthatott bennünket, mivel tisztességesek voltak az indítékaink.' 
Domokos Tamás fordítása 
Megjelent: Time Travel. Vintage Books, London. 
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